

कुमुद
काव्यमञ्जूषा

कुमुदरङ्गन मल्लिकेर कवितार संकलन

প্রকাশক

কুমুদরঞ্জন মল্লিক এণ্টের্প্রেজ পাবলিশিং ট্রাষ্ট

শ্রীকৌশাধী নাথ মল্লিক

ফ্ল্যাট নং ওয়াই ১৭ শিবনাথ শাস্ত্রী হাউসিং এণ্টের্প্রেজ

গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা ২২

(ট্রাষ্ট কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত)

সম্পাদনা

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ মল্লিক

শ্রীকৌশাধীনাথ মল্লিক

শ্রীসুধেন্দু মল্লিক

মুদ্রণ

ত্রিবিজয়চন্দ্র চন্দ্র

ত্রিভঙ্গকাজী প্রেস

৫১২, শিবকৃষ্ণ দাঁ লেন

কলিকাতা ৭

প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৮৮

পরিবেশক

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩



ବିଦ୍ୟାଳୟର ସଭ୍ୟ ଶ୍ରୀମତୀ

কুমুদরঞ্জনের জীবন ও কবিতা

কুমুদরঞ্জন মল্লিক জন্মেছিলেন ১৯শে ফাল্গুন ১২৮৯ বঙ্গাব্দ (ইংরেজি ৩রা মার্চ ১৮৮৩ সাল), বর্ধমান জেলায় কোগ্রামে তাঁর মাতুলালয়ে। এই কোগ্রামই মঙ্গলকাব্য খ্যাত উজানি নগর। কবিকঙ্কনের চণ্ডীমঙ্গল কাব্য এ গ্রামের ইতিহাস। শ্রীমন্ত সদাগর এখানকার অধিবাসী। সতী বেহুলারও জন্ম এই গ্রামে। আবার চৈতন্যমঙ্গলের রচয়িতা লোচনদাসের জন্মভূমি বলেও এই গ্রাম বৈষ্ণবের তীর্থক্ষেত্র। বৈষ্ণব ও শাক্ত সাধনার এই মিলন কেন্দ্রটি বাহার পীঠের অত্যন্ত পীঠ। দেবী মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির এর প্রাণ ও লোচন দাসের পাটবাড়ি এর হৃদয়। কবি কুমুদরঞ্জনের জীবনে ও কবিতায় এই গ্রামের ভূমিকা অসামান্য। মাতৃস্বরূপা একটি গ্রাম যে এক মহান ও যুগোত্তীর্ণ কবির আজীবন প্রেরণাদাত্রী হতে পারে কুমুদরঞ্জনের কবিতায় তার বিশ্বয়কর পরিচয় ও স্বীকৃতি পাওয়া যায়।

আগে জানা দরকার কুমুদরঞ্জনের কেমন পরিবারে জন্মেছিলেন, তাঁর বাবা মা'র পরিচয় ও অত্যান্ত ব্যক্তিগত খুঁটি-নাটি। এই জন্ম জানা দরকার যে কুমুদরঞ্জনের লেখার একটা বড়ো অংশ তাঁর ব্যক্তিগত জগতের সুখ-দুঃখ ও ভালোবাসার মহিমায় আলোকিত।

✓ তাঁর পিতার নাম পূর্ণচন্দ্র মল্লিক। মল্লিক নবাবী পদবী। আসল পদবী সেনশর্মা বা সেনগুপ্ত। বাড়ি বর্ধমান জেলার বৈষ্ণবতীর্থ শ্রীখণ্ড গ্রামে। মাতামহ নিঃসন্তান ছিলেন, 'কবি মাতুলালয়ে লালিত হন। পূর্ণচন্দ্র অত্যন্ত তেজস্বী ও স্বাধীন চেতা ছিলেন। শত বিপদের ঝুঁকি সত্ত্বেও কখনো অত্যাগের প্রতিবাদ করতে ছাড়েন নি। প্রথম জীবনে মেদিনীপুরে এক জমিদারের অধীনে কাজ করতেন যার অত্যাগ আচরণের প্রতিবাদে কর্মত্যাগ করে বিদেশে

* কবি মনোজিৎ বসু'র চিত্রিত, আত্মস্মৃতিতে, বেতার জগতের জন্ম লীলা মঞ্জুদারকে ১২৮৯ সাল লেখেন। ফাল্গুন মাসে জন্ম। প্রথম চিত্রিতে ১৮ই আছে। পরে সব জায়গায় ১৯শে বলেন। রমেন্দ্র মল্লিক তাই লিখে রেখেছেন বহু বৎসর আগে কবি তাঁকে বা বলেন। গ্রামে বহুবার তাঁর জীবদ্দশায় জন্মদিন পালন করা হয় ১৯শে ফাল্গুন। ইংরাজী হবে ১৮৮৩ মার্চ। ১৮৮২ সাত বৎসর বাদ দেওয়ার ভুল হয়েছে। রাত ১২ টার পরে হলে ইংরাজী তারিখ পনের দিন পড়ে। পাড়া গাঁয়ে বাংলা সাল ও তারিখই মনে রাখার কি লিখে রাখার কথা।

ঘুরতে ঘুরতে কাশ্মীরে যান। প্রায় পঞ্চাশ বছর সেখানে ছিলেন। সুদীর্ঘ কাল স্নানামের সঙ্গে কাজ করে, রাজার প্রধান মন্ত্রীর দপ্তরে সুপারিনটেন্ডেন্ট হয়েছিলেন। আবার হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাতেও ছিলেন সিদ্ধহস্ত। পূর্ণ-চন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত উদার, বন্ধুবৎসল ও বিদ্যোৎসাহী প্রকৃতির মানুষ। হিন্দী, ইংরাজী, উর্দু ও পুস্ত ভাষায় তাঁর দখল মাতৃভাষার মতোই সাবলীল। আত্ম-স্মৃতিতে কবি লিখেছেন :—“বাবা ছিলেন তেজস্বী সরল সবল প্রকৃতির লোক। ভক্তির কোন বহিঃপ্রকাশ ছিলনা, তিনি নিত্য শিবপূজা করতেন—চাঁদ সদা-গরের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ।” আরেক জায়গায় এই প্রসঙ্গে লিখেছেন :—“হৃদয় কোমল হইলেও—বাহিরে একটা কঠিন আবরণ ছিল। দুর্বলতাকে পছন্দ করিতেন না। কীর্তন গান শুনিতেন না, হরিনাম সংকীর্তন ভালোবাসিতেন। বাড়ি তাঁহার শ্রীখণ্ডে কিন্তু বৈষ্ণবতার বড় ধার ধারিতেন না।” স্মৃতিচারণে খুব মজা করে আরো লিখেছেন :—“তিনি তামাক সর্বদা খাইতেন—গয়া-কাশীর উৎকৃষ্ট তামাক সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হইত। আমি যতোবার তামাক কিনিয়া আনিয়াছি বিষম ঠকিয়াছি—বিক্রেতার। অনধিকারী জিনিয়া নকল ও খেলো জিনিষ দিয়া সেরা জিনিষের দাম লইতো। আমি তামাক খাইনা শুনিয়া বাবার জনৈক বন্ধু বলিয়াছিলেন—তোমার বাবা যে তামাক খান তাহার ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তোমাদের তিন পুরুষ কাটিয়া যাইবে।” পূর্ণচন্দ্র কবিতাও লিখতেন। এইসব কবিতা অধিকাংশই ভক্তি ও ভগবৎ বিষয়ক। শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলা কবিতায় রচনা করে ছিলেন। সেই সঙ্গে কবিতায় ষড় দর্শনের তত্ত্ব। এসবের পাণ্ডুলিপি বহুয় নষ্ট হয়ে গেছে। ‘কাশ্মীর’ নামে তাঁর রচিত একটি কবিতার স্তম্ভের চারটি লাইন কুমুদরঞ্জন উদ্ধৃত করেছেন।

“বর্ণলক্ষা জনশ্রুতি সোনার প্রার্থার

স্বচক্ষে দেখিলু শীতে রজত কাশ্মীর।

কোথা শোভা মনলোভা ব্রহ্মাণ্ড মাঝার

মরুভূমি ভ্রমভূমি সৌন্দর্য আগার।”

একটি প্রার্থনায় লিখেছিলেন, ‘চরণে মিনতি—এই করে দয়াময় / যেন প্রাচীন বয়সে উপেক্ষি শুশ্রুবা / সহজ মরণ হয়।’ তাঁর প্রার্থনা যথাস্থানে মঞ্জুর হয়েছিলো। বিরাশি বছর বয়সে কারো সেবা না নিয়ে জন্মবার্ষিকীর রাত্রে সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে পূর্ণচন্দ্র পরলোক গমন করেন কোগ্রামে ১৩৪৪ সনে দশহরার দিন। শেষ কথা সেইক্ষেণে অল্পপস্থিত পুত্রকে উদ্দেশ্য করে পরিজনদের বলেন—‘কুমুকে বলো আমি চঞ্জাম।’ কুমুদরঞ্জনের প্রতি মাতৃস্নেহের

শায় পিতৃস্নেহের ধারাও অপরিমিত ছিলো। পূর্ণচন্দ্র পুত্রকে আদর্শ পুত্র বলে সকলের কাছে গর্ব করতেন। পিতার চরিত্র ভাবধারা ও জীবনের ঘটনা অবলম্বন করে “প্রিয়ঙ্গু” নামে একটি কিশোর উপন্যাস তিনি পরে লিখেছিলেন। সেটি ‘রামধনু’ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিলো !

এখন কবির মায়ের প্রসঙ্গে আসি। ১৫মা সুরেশকুমারী দেবী কোগ্রামের নবীন কিশোর মজুমদারের প্রথম কন্যা। বয়স যখন ১১ বছর তখন ২১ বছরের ছেলে পূর্ণচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়। মায়ের প্রতি কুমুদরঞ্জনের ভক্তি পুরাণে স্থান পাবার মত। একটি স্মৃতি চারণে লিখছেন :—“আমার মায়ের রূপসী বলিয়া যেমন খ্যাতি ছিল বুদ্ধিমতী ও গুণবতী বলিয়া ততোধিক খ্যাতি ছিল। সর্বদা দেবকার্যে ও গৃহকার্যে ব্যস্ত থাকিতেন। শৈশব হইতে বার্ধক্য পর্য্যন্ত সমভাবে মা ব্রতাদি পালন করিতেন। প্রতিদিন তুলসীতলে এমন ভাবে প্রণাম করিতেন যে মনে হইতো প্রত্যেক প্রণাম শ্রীভগবানের চরণে গিয়া পড়িতেছে—রাঙা চরণ আরো রাঙা হইয়া উঠিতেছে। মায়ের হৃদয় বড়ো কোমল ছিল, তিনি আত্মীয় পরিজনদের সামান্য অসুখ-বিসুখে কাতর হইতেন। গ্রামের কাহারো কোন দুঃখে তিনি কাঁদিয়া আকুল হইতেন। . . . আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিয়োগে তিনি এক বৎসর পাগলিনীর শায় থাকিতেন। তাঁর এই ভাব দেখিয়া আমি ভীত হইতাম এবং মনে মনে ভগবানকে বলিতাম—আমার মা যেন আমি মারা যাবার আগে মারা যান। তাকে এমন নিদারুণ ব্যাধি দিবে গেলে স্বর্গেও আমি শান্তি পাবো না। . . . আমার শৈশবে একটি ঘটনা মনে পড়ে—একজন পশ্চিমার আমাদের নিকট দুই টাকা পাওনা ছিল—সে হঠাৎ মারা যায় ; সে টাকা পরিশোধ করার কোন উপায় রহিলনা। মা অতিশয় চিন্তিত হইলেন—খোঁজ করিয়া তাহার আত্মীয় স্বজনের ঠিকানা পাওয়া গেল না। দুই তিন জায়গায় চিঠিও লেখা হইল, কিন্তু কোন উত্তর আসিলনা। মা একজন দুঃস্থ পশ্চিমাকে দুই টাকা দিলেন—একটি দেবালয়ে দুই টাকা উহার ঋণ শোধ করিয়া দিলেন, তবুও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। একবার একটি লোক আসিয়া বলিল তাহার বাড়ি নাগপুর এবং সেই পশ্চিমার আত্মীয়। মা তাহাকে দুই টাকা দিয়া ঋণ মুক্ত হইলেন। . . . মা কে আমি যেমন ভয় করিতাম তেমনি ভক্তি করিতাম। তাহাতে আমি জগজ্ঞানীর ছায়া দেখিতাম।”

সত্যসত্যই কুমুদরঞ্জনের জীবনে মাতা ও জগন্মাতা এক ছিলেন। তাঁর মাতৃভক্তি ও ঈশ্বর ভক্তিতে কোন তফাৎ ছিলনা। এক জায়গায় কবি লিখে

ছিলেন, “আমাকে ভালোবাসতেন বাবাই বেশী কিন্তু আমি মা বলিতেই অজ্ঞান।” অথচ জীবনের অনেকটা সময় সুরেশকুমারী ছেলের থেকে অনেক দূরে কাশ্মীর প্রবাসে থাকতেন। কিন্তু তাঁর টান, স্নেহ ও আশীর্বাদ সব সময়েই ছেলেকে ঘিরে রাখতো। তাঁর ঈশ্বর ভক্তির যে উল্লেখ কুমুদরঞ্জন করেছেন তাঁর একবর্ণও অত্যাঙ্কি নয়। প্রবাস থেকে পুত্রকে লেখা তাঁর যে চিঠিগুলি আজও রক্ষিত আছে তার প্রায় প্রতিটিতে একান্ত ঈশ্বর নির্ভরতা ও অচলা ব্যাকুল ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কুমুদরঞ্জন মায়ের কাছে তাঁর কোন কিছুই গোপন রাখতেন না। তাঁর সমস্ত সুখ দুঃখ, আঘাত বেদনা, নির্যাতন বিশ্বজননী তথা আপন জননীর কাছে নিবেদন করে শাস্তি পেতেন। ১৯০৬/৭ সনে কাশ্মীর প্রবাসীনি মাকে লেখা তাঁর একটি চিঠির অংশ পড়লে কুমুদরঞ্জনের মাতৃভক্তির কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাবে। কবি তখন সবে স্কুলের চাকরিতে ঢুকেছেন। মাকে লিখেছেন :—“আমাদের জন্ম এতো চিন্তা করিবেন না, করিলে আপনার শরীর খারাপ হইয়া যাইবে।……বাড়িতে বেগুন ও নানাবিধ ফল প্রচুর হইতেছে। আপনি এখানে নেই, আমার সবই আঁধার মনে হয়। কোন কাজ করিয়া সুখী হইনা, আপনি দেখিলে তবে সার্থক মনে করিব। আপনার পুণ্যে ও আশীর্বাদে আমরা নিবিঘ্নে ও সুখে থাকিব, ভাবিবেন না।……আপনার জন্ম সর্বদাই মন কেমন করে।……কাটোয়ার ডেপুটিবাবু আমাকে দুইটি মোকদ্দমার বিচার করিতে দিয়াছিলেন। দারোগাও খুব সম্মান করে। মুনসেফরা সবাই খুব ভালোবাসে। মহারাঙ্গা স্নেহ করেন। আপনি কবে বাটা আসিয়া সব দেখিবেন তাই ভাবি। আপনার শ্রীচরণ দেখিলে তবে সুখী হইব।”

পিতার মৃত্যুর প্রায় দু'বছর আগে কুমুদরঞ্জনের মা সত্তর বছর বয়সে ১৩৪১ সনে বড়দিনের দিন (২৫ শে ডিসেম্বর) কোলকাতায় জ্যেষ্ঠ পৌত্রের কাছে পরলোক গমন করেন। সেই হতে আমৃত্যু কুমুদ রঞ্জন মায়ের মৃত্যু দিনটিতে নিরঙ্ঘু উপবাসী থেকে মায়ের চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতেন।

মা বাবার কাছে সুদীর্ঘকাল ধরে পাওয়া স্নেহাবরণ, আশীর্বাদ ও মমতা কুমুদরঞ্জনের অন্তরকে এক আশ্চর্য কোমলত্ব, সার্বজনীনতা ও সংবেদনশীলতা দিয়েছিলো। কি লেখায় কি ব্যবহারে এক লাভণ্যময় ভালোবাসায় তাঁকে সকলের থেকে পৃথক করা যেতো। পরবর্তী কালে লেখা একটি কবিতায় পাই—“মমতা মোর পথের কীটও / পায় যেন হায় পায় যেন গো / বন বিহগের কণ্ঠে আমার অমর হউক ভাষা :” এই আন্তরিকতা সত্যের রক্ষিতে

সমুজ্জল। যে মমতা তিনি পেয়েছিলেন তা তিনি আঁকড়ে রাখেন নি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন চারিদিকে।

যে সংসারে কবি জন্মেছিলেন তা অভাবের হলেও চির আনন্দের। কবির দুই ভাই চার বোন। কবিই বড়ো। ভাই আশুতোষ দাদার অত্যন্ত অল্পরাগী এবং ছায়ার মতো তাঁকে অল্পসরণ করতেন। বোনেদের নাম হেমন্তবালা, চাকবালা, সরলাবালা, পরের বোনটি স্ননীতি অল্প বয়সে কাশ্মীরের পথে অসুস্থ হয়ে রাঙলপিপির এক কালাঁবাড়ীতে দেহত্যাগ করেন। সরলা দেবী এখনও জীবিত। মাতুলালয়ে দিদিমা ও বিধবা মাসিমাদের অফুরন্ত স্নেহের দৃষ্টিতে কুমুদরঞ্জন লালিত পালিত হয়েছিলেন। বহু তীর্থের নির্মাল্যে, দেবঅঙ্কনের মাটি ও দেবদেবীর স্নানভলে তাঁকে অমঙ্গল থেকে রক্ষা করা হতো। কবির সাত মাসি ও মা কবিকে যেন পক্ষীশাবকের মতো ঘিরে রাখতেন। তাঁদের সকলের হরিমুখী মন, কিন্তু কবিকে সকল বিপদ আপদ থেকে রক্ষা করতে উন্মুখ। সর্বদাই তাঁর কল্যাণ ও মঙ্গলের জগ্ন পূজা স্বস্তায়ন ইত্যাদি করা হতো। এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করলে দেখা যাবে কবিকে কতো আদরে ও সাবধানে রাখা হয়েছিলো। কবি নিজে লিখছেন—“একবার বাড়িতে গাছ হঠাতে লাউ পাড়িতে গিয়া চাকরাণী সেটি ফেলিয়া ফেলে—উহা নাকি বড়ই অলক্ষণে ব্যাপার, মা তো কাঁদিতে লাগিলেন। বাড়িতে একটা দারুণ চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইল। শেষে লোচনের পাটের মহাস্ত্র সেই লাউ এবং চাউল প্রভৃতির মূল্য লইয়া বৈষ্ণব ভোজন করাইবার সমস্ত খরচ সহ সেই লাউ গ্রহণ করিয়া গৃহস্থকে বিপদ মুক্ত করিলেন। প্রত্যেক আচার্য্যই আমাদের বাড়িতে অসিয়া অত্যধিক খাতির পাইতেন, আমি খুব দীর্ঘজীবি ও রাজা হইব বলিলেই তাহাদের আশাতীত পাওনা হইত। গরীব গৃহস্থ তাহার ক্ষমতা তুলিয়া গিয়া দান করিতেন। ধর্মরাজের দেয়াসী, দিদিঠাকরণের পূজারী প্রভৃতির এবাড়ি একটি প্রিয় পরিচিত স্থান ছিল। রিক্ত হস্তে ফিরিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। কখনো আমার সামান্য কাঁড়া আছে কিংবা আমার সৌভাগ্য আসিতেছে এই দু’ উপায়ে তাহারা রোজগার করিত।”

অত্যন্ত অল্পে সন্তুষ্ট, অটল ঈশ্বর নির্ভরতা স্বগ্রামের প্রতি ভালবাসা কবির সাহিত্য সংস্কারের মর্মভিত্তি। মাতৃভক্তি তো আছেই। শিশুমন গড়ে উঠেছিলো রামায়ণ মহাভারতের উপাখ্যানে, ভক্তমালের গল্প, বাউল গান, যাঁরা কথকতা, মেঠো গান, চণ্ডীর পালা, রামপ্রসাদের গান শুনতে শুনতে। বাড়িতে সর্বদাই ভগবৎ কথা হতো। গ্রামের পরিবেশও আধ্যাত্মিক। চারিদিকেই

ভক্তির নির্মল আবহাওয়া। কবির ভাষায় বলতে গেলে “কড়ির কথা কমই যেথা হরির কথা হয়...” ভোরে উঠে গৃহ পরিজনেরা ভগবানের স্তোত্র পাঠ করতেন। তার সুর কবিকে আচ্ছন্ন করতো। ভোরে টহল গান মনে আনতো আনন্দ। যাত্রা গান কথকতা পাঁচালি যেন মনে সুরের জাল বুনতো। আত্মস্মৃতিতে কবি লিখেছেন :—“গ্রামে এত দেবতার বাস যে আমরা মনে করিতাম সর্বদা দেবদেবীর চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছি—আমরা তাঁহাদের আশ্রিত, আমাদের ভয় করিবার কিছু নাই।”

আগেই বলেছি কুমুদরঞ্জনের অতি শৈশবে তাঁর পিতা স্থানীয় কর্ম ত্যাগ করে কাশ্মীর চলে যান। বহুকাল তাঁর পরিবারবর্গের সঙ্গে কোন যোগ ছিল না। সংসারের আর্থিক অবস্থাও ভালো নয়। তবুও কবির দিদিমা কবি ও তাঁর অল্পভ্রূকে সঙ্গে নিয়ে কোলকাতা চলে এসেছিলেন তাঁদের ভালো স্কুলে লেখা পড়া শেখানোর জন্তে। ভাড়া নিয়েছিলেন শাখারি টোলার একটি বাড়িতে একখানি ঘর। বাড়িটি স্বনামধন্য ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের বাড়ির সামনেই। মহেন্দ্রলাল অত্যন্ত স্নেহ করতেন এই দেবস্বভাব কিশোরটিকে। কবির সঙ্গে এই পরিবারের সম্পর্ক ক্রমশ গভীর ও ব্যক্তিগত হয়। বংশানুক্রমিক এই হৃদয়তা আজীবন অটুট ছিল। বাই হোক উপনয়নের পর ১১।১২ বছর বয়সে তিনি কোলকাতায় D. N. Das এর Century School এ ভর্তি হন। বীণাপাণির মন্দিরের সোপানে বসে কুমুদরঞ্জনের মুগ্ধ বালক গন কতো না উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও বৃহৎ সম্ভাবনার কল্পনায় রঞ্জিত হয়েছিলো। কবি বলেছেন, যেন “ঝুই মাছ এসে ঠোঁকর দিতে। পুঁটি মাছের বঁড়শিতে।” কোলকাতায় বিদ্যাশিক্ষায় প্রায় ১২।১৩ বছর কেটে যায়। ১৯০৫ সালে বঙ্গবাসী কলেজ থেকে বক্সিমচন্দ্র স্তবর্ণ পদক পেয়ে বি. এ. পাস করেন। ছাত্রাবস্থাতেই কবি করুণানিধান, সতীশ চন্দ্র রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হন। রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্র ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গেও এই সময়ে দেখা হয়।

বি.এ পাসের সঙ্গে সঙ্গেই কবির শহর জীবনও শেষ হয়। একটি কবিতায় কুমুদরঞ্জনের পরে লিখেছিলেন—“বনবাস মোর কবে শেষ হবে কেহ যদি জানো কহ রে। চৌদ্দ বছর রহিয়াছি আমি পাড়া গ্রাম ছাড়ি শহরে।” মনে হয় কোলকাতার এই দীর্ঘ প্রবাস জীবনকে স্মরণ করে লেখা।

১৯০৬ সালে ২২শে অক্টোবর কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের অহুরোধে তিনি কোগ্রামের অনতিদূরে মাথরুণ নবীনচন্দ্র ইনস্টিটিউশনে

অস্থায়ী দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে যোগ দেন। কিন্তু দুমাসের জন্তে গিয়ে ১ বছরের মধ্যে স্কুলের প্রধান শিক্ষক হন। যে যোগ্যতা ও শিক্ষা কুমুদরঞ্জনের ছিলো তাতে এই পদ এমন কিছু অসাধারণ বলে মনে না হওয়াটাই স্বাভাবিক। তিনি যে কোন উচ্চ পদ বা বৃত্তি গ্রহণ করতে পারতেন। বস্তুতঃ সেই সময় কাশ্মীর রাজসরকার থেকে তাঁর একটি বড়ো চাকরির আমন্ত্রণ আসে। কিন্তু তিনি তা গ্রহণ করেন নি। কুমুদরঞ্জনের অত্যন্ত ইচ্ছা ছিলো আইন পাস করে ওকালতি করার। পরিপণ কলেজে ভর্তি হয়ে আইনের প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণও হয়েছিলেন। কিন্তু সেই স্বাধীন এবং স্বর্ণপ্রসূ সম্ভাবনাকেও তিনি সহজে ত্যাগ করেন—এবং শিক্ষকতা বৃত্তিকেই গ্রহণ করেন। এর পশ্চাতে মহৎ আদর্শটিকে লক্ষ্য করতে ভুল হয় না। বাণাপাণির মন্দির সোপানে বসে ভবিষ্যৎ কবির বালক চোখ যে বৃহৎ সম্ভাবনা ও উচ্চাকাঙ্খার নীলাঞ্জে মোহিত হয়েছিলো, তা নিশ্চয়ই পার্থিব উচ্চাকাঙ্খা বা সম্ভাবনা নয়। তা পরে পরিষ্কৃত হয়েছিলো কবির অমৃতত্বপদ পিপাসায়—যা ত্যাগেই অর্জিত হয়। সত্যই কুমুদরঞ্জন এক আশ্চর্য নিলোভ ও আনন্দময় পুরুষ ছিলেন, যার সত্বায় ও সমগ্র অস্তিত্বে এক দিব্যতা নিয়তই অনুভূত হতো। এই কবি মানসটিকে না বুঝলে এবং না গ্রহণ করলে তাঁর কবিতার রসাস্বাদন সম্ভব নয়।

কবি তাঁর এই প্রধান শিক্ষক হবার ব্যাপারটিকে বড়ো কৌতুকের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন :—“আমার বয়স কম, তাহাতে আবার দেখিতে বালকের মতো বলিয়া লোকে প্রথমে বলাবলি করিতো ‘মহারাজ এক কাল দমনের বালককে হেডমাষ্টার করেছেন।’ চৈতন্যপুরের জমিদার কন্দর্পনারায়ণ চৌধুরি রসিক লোক ছিলেন, তিনি আমার প্রথম দর্শনেই বড়ো স্নেহ করিতেন এবং মাতামহের বন্ধু ছিলেন বলিয়া আমাকে অত্যন্ত আদর করিতেন। তিনি আমাকে দেখিয়া শিক্ষকবৃন্দ ও অগ্র সকলকে বলেন—‘কি হে তোমরা যে বলছিলে কাল দমনের বালক ? এষে খাসা ছনছনে ছেলে, মহারাজ এইবার কলুমে আম-গাছ আঙ্কিয়েছেন, খুব ভালো ফল হবে’। বৃদ্ধের এ আশীর্বাদ ফলিয়াছিলো।”

২ টানা ৩১ বছরেরও বেশী—এ স্কুলে প্রধান শিক্ষকতা করার পর ১৯৩৮ সালে জুলাই মাসে কবি অবসর গ্রহণ করেন। মাথরুণ বাস কবির জীবনে সব দিক থেকে স্মরণীয়। এই গ্রামটিকে ও গ্রামের স্কুলটিকে তিনি অন্তর দিয়ে ভালোবেসে ফেলেছিলেন। যদিও অজয় ও কুহুরের বাছ বেটনে বন্দী কোগ্রামের শোভা এখানে অনুপস্থিত। কবি লিখছেন :—“মাথরুণেই আমার অধিকাংশ কবিতা লেখা হয়। দিগন্ত শোভা ধাত্মক্ষেত্র ও প্রকাণ্ড

ময়দান আমার ভালো লাগিত। কোগ্রামের সমকক্ষ না হইলেও নানা অল্পবিধা সত্ত্বেও মাথরুণ আমার প্রিয়। এখানে আমি বহু সুখ, বহু দুঃখ ভোগ করিয়াছি—আমার সহোদর ঐ সময়েই মারা যায়। কার্য্য কালেই আমি অনেক স্বজন হারাই—শেষ দিকে মাতা পিতা বিয়োগের দুঃখ সহ করি। আবার এখানে সুখও ঢের পাইয়াছি। আমার ছেলেরা এইখান হইতেই পাস করে। আমি সামান্য লোক হইলেও অপ্রত্যাশিত মান ও সম্মান লাভ করি। সেই জন্ম মাথরুণের স্মৃতি আমার চিরদিনই জাগরুক থাকিবে।” এই গ্রামের স্মরণেই তাঁর ‘একটি গ্রাম’ নামে বিখ্যাত কবিতাটি লেখা। সেটি যেন তাঁর জীবন সঙ্গীত।

যে সময়ের কথা সে সময়ে এখনকার মতো প্রধান শিক্ষকের পদে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না। রাজাহুকুল্যে স্থাপিত বিদ্যালয় হলেও বেতন স্বল্পই ছিল—এবং তাও নিয়মিত ছিল না। মাহিনার দিকে লক্ষ্য কবির কোনদিন ছিল না। অর্থপুস্তক লিখে অর্থোপার্জন বা গৃহ শিক্ষকতা করাও কুমুদরঞ্জনের পক্ষে অভাবিত। কয়েকটি উচ্চমানের পাঠ্যপুস্তক সম্পাদনা করেছিলেন, কিন্তু তা মা লক্ষ্মীর রূপা লাভের আশায় নয়। কিন্তু আর্থিক কষ্ট ও অনটনকে সহ্যস্ত অভ্যর্থনা করা কুমুদরঞ্জনের মজ্জাগত ছিল। বৃদ্ধ বয়সে নাতি নাতিদের কাছে পরিহাস করে বলতেন—“আমার আর কি? লাখ টাকা লাখ টাকা, দুকুড়ি পাচ টাকা”। দারিদ্রের বিরুদ্ধে কখনো তিক্ত অভিযোগ করেন নি। বরং তা ঐশ্বরিক রূপা বলে মনে করেছেন। তাঁর শিক্ষক জীবনের প্রসঙ্গে আত্মস্মৃতিতে তাঁর নিঃস্বের কথা হলো :—“আমার মতো চঞ্চল চিত্ত, একটা খামখেয়ালী লোককে এক স্থানে এত দীর্ঘকাল রাখা ঋষিকল্প মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রের জায় অসাধারণ সহনশীল ও স্নেহশীল মহাপুরুষের পক্ষেই সম্ভব। সবার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া চলিবার মতো স্বভাব আমার নয়—মহারাজ বাহাদুরকে বহুভাবে উত্যক্ত করিতাম, তিনি পিতার জায় গভীর স্নেহে আমার সব উপদ্রব সহ্য করিতেন। সুদীর্ঘকাল সমভাবে পরীক্ষায় ভালো কল, ছাত্রদের কৃতিত্ব এবং বিদ্যালয়ের সুশৃঙ্খল মহারাজকে প্রীত করিত। নামজাদা পরিদর্শক গণের অকুণ্ঠ প্রশংসা ও আকাঙ্ক্ষিত মন্তব্য তিনি আনন্দ ও আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করিতেন। মহারাজ আমার কবিতা ভালোবাসিতেন, হাশু মুখে বহু গুণী লোকের সমক্ষে ছুঁকটি ছত্র আবৃত্তি করিতেন। আমার কোন অল্পরোধ তিনি অগ্রাহ করেন নাই, কোন আঙ্গার অপূর্ণ রাখেন নাই, কোন প্রার্থনা ব্যর্থ হয় নাই। সেখানকার ছাত্রগণের ব্যবহার অতুলনীয়।

এমন গুরুভক্ত একান্ত বাধ্য প্রতিভাবান ছাত্রদল পাওয়া যে কোন শিক্ষকেরই সৌভাগ্য। দীর্ঘকাল মধ্যে একদিনও কোন ছাত্রের 'অবাধ্যতার দৃষ্টান্ত পাই নাই। আমার বা স্কুলের অপযশ হইতে পারে এমন কার্য কোন ছাত্র কখনো করে নাই। যাহারা বুদ্ধিমান ছিলনা, যাহাদের বেশীদিন অধ্যয়নের সুবিধা হয় নাই, তাহাদের জন্য আমি সর্বদা ব্যথা অনুভব করিতাম। আমার শাসন কঠিন কঠোর ছিল। আমি যে নিয়মানুবর্তিতা চাহিতাম, পাইতাম ততোধিক। তাহাদের ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইতাম।”

এ এক দুঃখের মাহুশের স্মৃতিচারণ যাকে কর্মজীবন তথা সংসারের কোন ধ্যানি কোন ব্যর্থতা স্পর্শ করতে পারেনি। হয়তো সাময়িক ভাবে স্পর্শ করেছে, কিন্তু বন্দী করতে পারেনি। মাথকণের জীবন গোলাপ ছড়ানো ছিলনা। গ্রাম্য দলাদলি, কিছু সহকর্মীর চক্রান্ত, মহারাজার কিছু আত্মীয়ের অসহ্য ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে কবিকে সুদীর্ঘ সময় রুখে দাঁড়াতে হয়েছে। মাঝে মাঝে বিবাদ ও হতাশার অন্ধকার কবির মনোবলকে আড়াল করেছে। কিন্তু কুমুদরঞ্জন তাঁর সহজাত ঈশ্বর নির্ভরতার বর্ম পরে ও আধ্যাত্মিক সাহস ও প্রথর বাস্তব বুদ্ধির সাহায্যে শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছেন। নিয়মিত ডায়েরি তিনি লিখতেন না! কিন্তু ১৯২৩ সালের বিচ্ছিন্নভাবে ইংরাজীতে লেখা দিনলিপির কিছু পাতায় এই সব যন্ত্রণার আঘাত চিহ্ন লক্ষ্য করা যায়। এর অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া লেখায় কবির বিরুদ্ধে একটি ষোর চক্রান্তের কথা জানা যায় যার জন্তে তিনি কৌজদারী মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছিলেন। ২৫শে মার্চ রবিবার লিখছেন :—“Jogesh is trying his best to put me to prison. He has money, he has power, he will achieve success. God is alone great and I won't bow my head to anyone except him. May he give me peace.” ২৭শে মার্চ লিখছেন : “The end is near. An innocent man is going to jail. Money and power can do anything. Thank God. I did not bow my head to pride and power.” ৩০শে মার্চ লিখলেন : “Returned from Katwa with Mahmud Mia. The S. D. O. denied all knowledge of the letter. I stagger at the meanness of mankind. God knows when I shall be delivered of all these troubles.” ১৭ই এপ্রিল : “Only God is great. I am really disturbed in spirit but still doing my duty as faithfully as

ever". ওরা মে : "The judgement was delivered. It is a providential favour that I was not sent to jail. The plot was so diligently carried out against me that my honesty and truth could not protect me. I stagger at the travesty of justice." ৪ঠা মে লিখলেন : "I was so depressed that I could not pray to God. My only consolation is that I am innocent and the punishment is heavy. I believe in the ultimate triumph of truth." এই মে লিখেছেন : "My mind is rather settled today ...He (god) is my only stay and though disgrace settles on my head, I will cling to him the closer." ইতিমধ্যে মনে হয় আপিল দাখিল করা হয়েছে। ২৪শে জুন রবিবার লিখছেন : "The school will open tomorrow.....the result of the appeal is not yet known...." ২৫শে জুন সোমবার লিখছেন—হয়তো পথে যেতে যেতে : "Going to Mathrun the road appears weary and cheerless. The known path looks like a stranger. Who can guess the depth of bitterness. Still I cling to God and God alone. My ear still hears—Truth is stronger and will prevail." ২৭শে জুন বুধবার লিখছেন :—"In the evening write a poem 'আড়াল করে দাঁড়াও হরি সম্মুখে'.....today judgement will be delivered. I pray all day. At midnight a man knocked at the door, a man of Valugram. I awoke and opened the door, he most cheerfully informed that we gained (?) both the cases—all the accused had been acquitted honourably. I wept and wept and kissed the feet of my Radhakrishna Murti. At last God had listened to my prayer. Truth has prevailed and only God is great." প্রতিকূলতার দংশন তখন যতো তীব্রই হোক কবি কিন্তু পরে মন থেকে এসব মুছে ফেলেছিলেন। অছায়ের বিরুদ্ধে ক্ষোভ বা জয়লাভের উচ্ছাসের রেখাপাত হৃদয়ে স্থায়ী হয়নি। সাময়িক ঘটনার বেশী মর্যাদা তিনি এই সব ঘটনাকে দেননি। এক স্থানে লিখেছেন :—"শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকেই অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন, অমুরাগী ভক্ত ছিলেন—ইহার ব্যতিক্রমও যে ছিল না নহে। প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতাও পাইয়াছি তবে তাহা আমার ক্ষতি

করিতে পারে নাই—মনেও কোন দাগ রাখে নাই। ক্ষমা চাহিয়াছেন, আমিও ক্ষমা করিয়াছি।” নিষ্কাম কর্মসাধনায় ব্রতী কুমুদরঞ্জন আরো লিখেছেন : “আমি একমাত্র ভগবানকে নির্ভর করিয়া বিশ্বাস করিয়া নিঃস্বার্থভাবে নির্ভয়ে কর্তব্য পালন করিয়াছি এবং মহারাজা তাহা সম্পূর্ণভাবে বুঝিতেন ইহাই আমার সুখ ও সাধনা।”

‘শতদল’ হতে ‘তুণীর’ পর্যন্ত মোট ১২ খানি কাব্যগ্রন্থ কবি মাথকুণে থাকতেই প্রকাশিত হয়। তিনি ইতিমধ্যেই প্রথিতযশা হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথও বহু বরেণ্য ব্যক্তির অকুঠ অভিনন্দনে ভূষিত হয়েছেন। অথও বাংলা দেশের প্রায় সমস্ত পত্রপত্রিকাতেই তাঁর লেখা প্রকাশিত হচ্ছে। ১৩২৩ সালের খাতার পাতায় তিনি যে বছর যে সব পূজা সংখ্যায় লিখেছিলেন তার একটি তালিকা পাওয়া যায়। মোট ৪৮টি পত্র পত্রিকা, যথা, এডুকেশন গেজেট, হিতবাদী, যমুনা, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী, ভারতী, সাধনা, সগোং, মোসলেম ভারত, সবুজ পত্র প্রভৃতি! এর প্রায় ২৫ বৎসর পর একটি পাণ্ডুলিপিব পাতায় এই ধরনের ১৪২টি পত্র পত্রিকার তালিকা পাওয়া যায়। এখনকার বেশীর ভাগ পত্রপত্রিকার যেমন গঙ্গাসাগর যাত্রীর মতো ‘আপনি রাখো আপনি খাও’ নীতি বা ভাগ্য, ওই কাগজগুলির কিন্তু যথেষ্ট প্রচার প্রসার ও অসংখ্য গুণগ্রাহী পাঠক ছিলো। ফলে কুমুদরঞ্জন অতি অল্পদিনে নিজের মর্যাদার আসন পেয়েছিলেন পাঠক সমাজে। এমন কোন স্কুল কলেজ পাঠ্য গ্রন্থ বা সংকলন ছিল না যাতে তাঁর কবিতা সন্নিবিষ্ট হয় নি। সুধী সমাজে সাদর দৃষ্টিতে তিনি তখন অভিনন্দিত। কিন্তু প্রধান শিক্ষক বলে বা সাহিত্য সাধনার ব্যাঘাত হবে বলে কবি কোনদিন নিজেকে আলাদা করে রাখেন নি। মাথকুণে হোষ্টেলে যে ঘরে তিনি থাকতেন, সে ঘরেই চারটি ছাত্র উচ্চস্বরে পাঠ মুখস্ত করতো, কিন্তু এতে তাঁর কবিতা লেখার কোন বিঘ্ন তিনি অনুভব করেন নি। তাই দেখে তাঁর এক ইংরেজ আই, সি, এস, বন্ধু—J. G. Drummond হেসে বলেছিলেন, ‘A privacy of glorious light is thine.’ এ কথা প্রতীতি বর্ণই কবির জীবনে সত্য। তাঁকে কখনো একলা থেকে একলা হতে হয়নি। তাঁর সাধনা তাঁর মানসিক স্বৈর্য তাঁকে চরম কোলাহলেও নিঃশব্দের শাস্তি দিতে পারতো, জটিল ভিড়েও তিনি একাকিত্ব খুঁজে পেতেন। তাই অগাধ অনেক কবির মতো কুমুদরঞ্জন সহসা ফুরিয়ে যাননি। জীবনের শেষ পর্যন্ত তাঁর কাব্য ধারার প্রবাহ অক্ষুণ্ণ ছিলো। কেননা বাইরের জগৎ সযত্নে তাঁর আগ্রহ ও আন্তরিকতার প্রাচুর্য সত্ত্বেও তাঁর মন ছিলো অন্তর্মুখি। সেই

অস্তুমুখি বিশ্বাস ও প্রজ্ঞা থেকেই তিনি লিখতে পেরেছিলেন। ‘আমার ভক্তি এ অস্তুরক্তি বৃকের রক্তে বহে।’ জীবনচর্য্যাই তাঁর সাধনা ছিলো। আলাদা কোন সাধনার প্রয়োজন ছিলোনা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘অর্থ তোমার আনিনি ভরিয়া বাহির হতে, ভেসে আসে পূজা পূর্ণ প্রাণের আপন শ্রোতে’।

কুমুদরঞ্জন যে সময় তাঁর কর্ম ও কাব্য জীবন শুরু করেছিলেন তখন দেশের রাজনৈতিক পটভূমিকায় আসন্ন বিদ্রোহ ও স্বন্যাস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সশস্ত্র বিপ্লবের পথে স্বাধীনতা আনবার উন্মাদনা যুব সমাজকে আকৃষ্ট করে প্রচলিত সংস্কার হতে ঘরের বাইরে নিয়ে চলেছে। এই সূত্রে অনেক সময় ক্ষীণ একটা অভিযোগ ওঠে যে কুমুদরঞ্জন কেন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন নি—তাঁর লেখায় কেন সমাগত বিপ্লবের বাংকার অসুস্থিত। এর উত্তরে এইটুকুই বলা যেতে পারে কুমুদরঞ্জনের পথ আলাদা। আর তাছাড়া এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে কোন কবির ন্যায্য আলোচনা হতে পারে না। তিনি সংসাহিত্য সৃষ্টির—যা মানুষকে ভাবায় এবং ভালোবাসতে শেখায়—এবং মানুষ গড়ার ব্রতের দিকেই জোর দিয়েছিলেন। স্বাধীন জাতির বা দেশের ভিত হবে কাদের ‘ওপর ? ভারতরক্ষা আইন অসুযায়ী বিনা বিচারে আটক ও অস্তুরীণ বন্দীদের জীবন তাকে ব্যথিত করেছে। ‘বনমল্লিকা’র ‘বন্দী’ কবিতায় ও ‘পল্লীমধু’ নাটকে তার পরিচয়। গান্ধী মহাত্মার জবণ আইন ভঙ্গ আন্দোলনকে ‘অস্তুতের জয়যাত্রা’ বলে অভিনন্দিত করেন। ‘ভারতবর্ষ’, কাগজের সম্পাদক সাহস করে তখন ছাপতে পারেন নি। সেখান হতে কবিতাটি হারিয়ে যায়। অবশ্য অসহযোগ আন্দোলনে গান্ধীজীর স্কুল কলেজের ছাত্রদের বিদ্যালয় বর্জন করার ডাক কুমুদরঞ্জন নীতিগত ভাবে কখনো সমর্থন করেননি। তিনি বুঝতেন শিক্ষার বনিয়াদ ভেঙে গেলে এবং শৃঙ্খলা বোধ নষ্ট হলে জাতিরই সর্বনাশ। সেই আন্দোলনের মুখেও তাঁর স্কুলে স্থানো কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেনি। কেননা তাঁর কাছে ছাত্ররা পুত্রাধিক স্নেহে আশ্রমের আবহাওয়ায় মগ্নস্বভা অর্জন করছিলো। শিক্ষকের ভূমিকায় তিনি Kiplingএর ‘Reformers’ কবিতাটির ভাব আরোপ করতেন। আমাদের শিক্ষক ও শিক্ষার অবনতি তিনি স্বচক্ষে দেখে গিয়েছিলেন। অবসর গ্রহণের অনেক পরে, বড়ো ছুঁখে, বড়ো বেদনায় ‘শিক্ষকের চিতা’ কবিতায় লিখেছিলেন :

* “আচার্য্য করি যায় না কো / কলুষিত মন লয়ে ।

(তেরো)

আমাদিকে সদা থাকিতে হইবে / দেহে মনে শুচি হয়ে ।

ভকতি শ্রদ্ধা করিতে আকর্ষণ

চাই ত্যাগ চাই নিষ্ঠা সে পুরাতন

তবে জনগন ভরে যশ মান / দুয়ারে আনিবে বয়ে ।”

আজ কজন শিক্ষক এই পবিত্র ঋষি বাক্য পালন করছেন ? যে কালে যে কোন উচ্চপদের ও মাইনের চাকরি পাওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল না, তখন এক নগ্ন গ্রামের স্কুলে নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, নিরাপত্তা বিসর্জন দিয়ে দেশের শিক্ষা যজ্ঞে নিজেকে বিলিয়ে দেয়া কি অসামান্য আত্মোৎসর্গ নয়, আর কালের বিচারে কবির পক্ষে রাজনৈতিক কবিতা লেখাই বড়ো কথা নয়, বা রাজনীতিতে লিপ্ত থাকাই বড়ো ব্যাপার নয়। লেখা যুগোত্তীর্ণ হলো কিনা বা কবিতায় তাঁর জীবনের সমর্থন থাকলো কিনা সেটাই বিবেচ্য। রাজনৈতিক মতবাদ অনেক সময়েই কবির মনে অন্ধ আসক্তি আনে, এবং রামকৃষ্ণের ভাষায় ‘মতুষ্যার বুদ্ধি’তে আচ্ছন্ন করে তার সত্যকে অস্বস্থ ও অসার্থক করে তোলে। কুমুদরঞ্জন তাই শাস্ত বিশ্বাস ভক্তি ও মহুয়ত্ব বিকাশের পথ বেছে নিয়ে ভ্রম করেছিলেন একথা মানা যায় না। শিক্ষকতা তাঁর যতোখানি বৃত্তি তার চেয়ে ঢের বেশী ব্রত ছিলো। সারা জীবনের লেখায় তিনি শুধু এই চেষ্টাই করেছিলেন যাতে সমগ্র ভারতবর্ষের মহিমা আমরা বুঝতে পারি এবং এক ভাবভূমিষ্ট একতাবদ্ধ জাতির সংগঠন সম্ভব হয়। বড়ো বিনয় এবং বিশ্বাসের সঙ্গে একটি কবিতায় কবি লিখেছেন—
“আর কিছু নাহি পারি / আমি তোমাদিকে করি আনন্দ অমৃতের অধিকারী।”

কর্ম জীবনের বাইরে, তাঁর স্বস্থ শাস্ত পারিবারিক জীবনের একটি স্থায়ী প্রভাব কবির রচনায় দেখা যায়। তাঁর কর্ম জীবনের তাপ তিনি তার পরিজন বা স্ত্রী পুত্র কন্যাদের গায়ে লাগতে দিতেন না। কখনো কখনো প্রবাসিনী মাকে মনোবেদনা নিবেদন করে আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেন। বাড়িতে তিনি আনন্দে থাকতেন এবং সকলকে আনন্দে রাখতেন। পারিবারিক জীবনে কুমুদরঞ্জন অত্যন্ত সুখী ছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষা দেবার সময় প্রায় সতের বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয় শ্রীখণ্ডবাসী যুগল কিশোর রায়ের দ্বিতীয় কন্যা শ্রীমতী সিকুবালা দেবীর সঙ্গে, সম্ভবত ১৮২৯/১২০০ সালে। ১২৭০ সালে ১৪ই ডিসেম্বর কবির মৃত্যু পর্যন্ত গভীর মমতা ও নিপুণতার সঙ্গে সংসার চালিয়ে এসেছিলেন কবিপত্নী। প্রথম দিকে অনটনের সংসার হলেও কবির মাসীমারা ও পরে তাঁর পত্নী তার

আচড়টুকুও কবির গায়ে লাগতে দেননি। সংসার খরচের যে সামান্য টাকা তিনি কবির কাছে পেতেন তাতেই হাসিমুখে বিরাট দায়িত্ব পালন করে যেতেন। নিজের সুখ সুবিধার দিকে কোন দিন ফিরেও তাকাতে না। 'অসীম মমতাময়ী, স্নেহশীলা ও ভক্তিমতী প্রকৃতির নারী ছিলেন সিকুবাল। গৃহদেবতার পূজা না করে জল গ্রহণ করতেন না। আত্মীয় অনাত্মীয় সকলের জন্তাই তাঁর আশীর্বাদ, তাঁর দাক্ষিণ্য। ছেলেমেয়েরা যখন কেউ পরীক্ষা দিতে যেতো বা বিদেশে যেতো তখন তার মাথায় প্রসাদী নিম্নালা ছুঁইয়ে তাঁর স্বদীর্ঘ স্নান্নিষ্ণ আশীর্বাদ যেন তাকে পরম অভয় ও কল্যাণের হাতে সঁপে দিতো। খুবই স্পষ্টবাদী ছিলেন সিকুবাল। সত্য কথা পরিস্কার ভাবে বলে দিতেন। হাশ্ব পরিহাসেও তাঁর জুড়ি ছিল না। চুঃখের ভাব, বিমর্ষ ভাব তিনি সহিতে পারতেন না। উচ্চহাশ্ব করে আবার সংসারের কাজে মন দিতেন। বৃদ্ধ বয়সে কুমুদরঞ্জন ও সিকুবালার কথোপকথন তাদের পৌত্র পৌত্রীদের কাছে বড়ই উপভোগ্য ছিল। স্বামীকে কোন সামান্য কথায় চটিয়ে দিয়ে কখনো কখনো মধুর কোন্দলে প্রবৃত্ত হতেন বালক বালিকার ঝগড়ার মতো! তারপর 'মা গো মা, চুঃখের ওপর হাসি' বলে কোন মজার ঘটনা স্মরণ করে হাসিতে গড়িয়ে পড়তেন। সকলেই সেই আনন্দে যোগ দিয়ে আনন্দ পেতো। সে ছিলো যেন সাক্ষাৎ শিবভূগার সংসার। সিকুবালার পরিচাস বোধের একটি নমুনা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কুমুদরঞ্জন তখন অবসর নিয়ে বাড়িতেই আছেন। পরিণত বয়স। সঙ্গে আছেন ২৩ জন পৌত্র, কনিষ্ঠা কন্যা অঞ্জলি। সিকুবাল। অত্যন্ত অস্বস্থা। টাইফয়েড। সংকট জনক অবস্থা। মুহূর্তমান হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়। এমন এক সময় সকাল বেলায় কুমুদরঞ্জন কন্যাকে এসে খুব ভাবিত মুখে বলেন—“ছাধো মা, তোমার মায়ের এমন অবস্থা, আর আর আমার জলখাবারের বিশেষ ছাঙ্কামা করোনা। শুধু খান কয়েক বেগুনি ভাজো, কিছু গোটা মুসুর ডাল আর বরবটি সিদ্ধ করে দাও। আর চুখানি পাঁপড় ভাজা যদি সম্ভব হয় দাও।” তখনো শেষ হয়নি কথা। হঠাৎ সিকুবাল। নড়ে উঠলেন ও দুর্বল গলায় মেয়েকে বলেন—“আহা আজ আমার উপীন কাকা বেঁচে থাকলে শুনলে বড়ো খুশি হতেন। স্বীর মৃত দেহের সামনে উনি মাসিকে বলেছিলেন 'মাসি, ও পড়ে আছে, এখন তো আর খাওয়ার কথা উঠতে পারে না, তবে ১২টা বাজছে, আমার পিত্তরক্ষার্থে খান আঠেক লুচি আর বেগুন ভাজা করে দাও' বলতে বলতেই হেসে উঠলেন সিকুবাল। সেই হাসির জোরেই হয়তো আশ্বে

(পনেরো)

আস্তে সেরে উঠলেন সে যাত্রা। কবির প্রতি যত্ন মমতা ও শ্রদ্ধার সীমা ছিলনা সিক্কুবালার। কবির অধিকাংশ কবিতাই তাঁর মুখস্থ ছিলো। যে সব কবিতা তাঁর প্রিয় ছিলো, সেগুলি একটি আলাদা খাতায় লিখে রেখে দিতেন তিনি। সংসারের খুটিনাটি অতিথির আদর আপ্যায়ন লৌকলৌকিকতা সব দিকে সমান দৃষ্টি থাকতো তাঁর। বাড়ির জ্যেষ্ঠ্য পৌত্র শুভেন্দু বা বুঁচুর অন্নপ্রাশন উপলক্ষে কোলকাতা থেকে স্বামীকে লেখা সিক্কুবালার একটি চিঠির অংশ পড়লে বোঝা যাবে কি নিখুঁত গৃহিণী ছিলেন তিনি। সেটা ১৯৩৪ সাল। সিক্কুবালার বড়ো ছেলের কাছে কোলকাতায় এসেছেন। লিখছেন“.....খুঁচুর পত্রে জানলাম ২৩শে বুঁচুবাবুর শুভ অন্নপ্রাশন মাতা ঠাকুরাণী [পূর্ণচন্দ্র ও সুরেশ কুমারী তখন কাশ্মীরে] দিতে লিখিয়াছেন। আমার ঐ তারিখে দিবার ইচ্ছা। শুভ অন্নপ্রাশনের লক্ষণের জিনিষ আপনি সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিবেন। কোন জিনিষ খেন ভুল না হয়। আপনি ঠাকুরবি দেব অবশ্য ২ আসিবার জন্ত চিঠি দিবেন। দুর্গা লিখিয়াছে তাহারা আসিবে। শ্রীখণ্ডে মেজদাদাকে ও মাসিমাকে, দিদিকে, আসিবার জন্ত লিখিবেন। নিম্নলিখিত দ্রব্য গুলি ঠিক করিয়া রাখিবেন। দুই আধমণ, মাছ ১ মণ, বঁদে আধমণ ছালকে দিয়ে ভাজাইবেন। এখান হইতেও কিছু মিষ্টি লইব। টানা মেঠাই করাইবেন, মুড়কি ১ টিন, মুড়ি ৪ খোলা, কেঁড়িলি ৫ সের, ছোলার ডাল ১০ সের, ঘরে ছোলা আছে, ধান এক বিশ বাইছা শিষ দিবেন। ভাতের বেণী, মুড়ির কম। ক্ষীর ১০ সের, কুলা ১ খানা, চড়া ৫টি। আমরা বৃধ কিংবা বৃহস্পতিবার যাইব।” জানতে কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক স্বীর এই বিশদ আদেশ কুমুদরঞ্জন ঠিক মতো পালিত করেছিলেন কিনা!

কবি দম্পতির সাত ছেলে তিন মেয়ে। জ্যেষ্ঠ্য পুত্র জ্যোৎস্না নাথ, তারপরে সরিৎনাথ, জগন্নাথ, রেবতীনাথ, পৃথ্বীনাথ, কৌশান্বীনাথ ও কনিষ্কনাথ। অবশ্য কনিষ্কনাথ এক বছর বয়সে মারা যায়। জ্যেষ্ঠ্য্য কন্যা বাসন্তী, তারপর পুলমা ও অঞ্জলি। ১-খুঁচু বা খাঁচু, ভুঁচু, চাঁচু, গেরু, তুতু, ককু বা কোকিল, দিলু, নছ, মধু, ও বুলু বা বুলবুলি ছেলেমেয়েদের পিতামহীর দেওয়া ডাক নাম। অনেক কবিতাই ছেলেমেয়েদের নাতি নাতনীদের নামে লেখা হয়েছে। কবির আত্মকথায় আগেই জানা গেছে যে কবিপুত্রেরা সবাই মাথকরণে তাঁর কাছে বিদ্যা শিক্ষা করেছিলেন। অত্যাগ ছাত্রদের সঙ্গে সমান মনোযোগ দিয়ে তাঁদের গড়ে তুলে ছিলেন কুমুদরঞ্জন। সকলেই উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদাধিকারী। পরবর্তী কালে পিতামহ পিতামহী বা মাতামহ মাতামহী হিসাবেও কুমুদরঞ্জন

ও সিদ্ধুবার তুলনা মেলেনা। অধিকাংশ নাতি-নাতনিই তাঁদের কাছে থেকে লেখাপড়া করে। এমনি দুর্জয় তাঁদের স্নেহের টান। এই স্নেহ আরো বেশী গাঢ় ও বর্ণাঢ্য ছিলো কারণ শাসনের কঠোরতা একেবারেই অল্পপস্থিত।

শুধু পুত্র-কন্যা নাতি-নাতনি নয় কুমুদরঞ্জনের স্নেহদৃষ্টিতে গ্রামের আপাত নগণ্য মানুষ, ঘরের দাস-দাসী পরিজন, পোষা বা মুক্ত পশুপাখি, গ্রামের গাছ পালা, দেব দেউল, বিস্তীর্ণ প্রান্তর, পদ্মদ্বিধি কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি— স্নেহের বন্ধনে সকলকে কাছে টেনে নিয়েছেন। গেরস্থালীর বাসন কোশন পুরানো চিঠির ফাইল, পুরনো গ্রামোফোন, ভাঙা বাড়ি কোন কিছুই অকিঞ্চিৎ কর বলে মনে করেন নি। তাঁর কাছে প্রকৃতি যেন মহামায়ার রূপ শরীর। তাই সংসার শুধু নিজের ঘরেই সীমাবদ্ধ রাখেন নি। এই সমস্ত কিছুই একজন পালয়িত্রী, একজনই মা সমস্ত জগৎ ষাঁর আপন সংসার। কুমুদরঞ্জন যেন সেই সংসারের একজন হয়ে থাকতেন। তাই তাঁর জীবনে এবং ফলে লেখায় স্বার্থ সঙ্কত জ্ঞানের একযোগেমির কালিমা লাগেনি। বালকের হৃদয়, জ্ঞানীর মন ও সাধুর স্বভাব একসঙ্গে যেন রূপ নিয়েছিল কুমুদরঞ্জনের মধ্যে। সংসার তাঁর কাছে আনন্দময় ছিলো— চিরদিন আনন্দময় ছিলো। এখানে যেন প্রতিমুখে সেই ঈশ্বর মুখটি দেখতে পেতেন তিনি। সংসারের জোয়ার তেঁনে তেঁনে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন—যে অভিযোগ প্রতিটি ঘোর সংসারী স্বার্থান্ধ মানুষের মুখে শোনা যায়, সে রকম কোন কথা তাঁর মুখে কেউ কোনদিন শোনেনি। এমনকি, ‘আমাকে কেউ বুঝলোনা’ বা ‘আমার স্বার্থ কদর কেউ অন্বেষণ করে দিলোনা’ এইসব মুখে মুখে ঘোরা হতাশ বাক্যগুলিও তিনি কোনদিন ভ্রমেও উচ্চারণ করেন নি। সঙ্কল্পিতে যেন বুনো রামনাথের সমগোত্রিয় ছিলেন কবি। বিলাসদ্রব্য যে তিনি কখনো দেখেন নি বা ব্যবহার করেন নি তা নয়। বহু মূল্যবান ও সৌখিন জিনিস তিনি তাঁর বাপ মার কাছ থেকে উপহার পেতেন। পরিণত বয়সে পুত্রকন্যারাও মহার্ঘ জিনিস তাঁকে দিতেন। তিনি ব্যবহারও করতেন! কিন্তু মোটা ময়লা কাপড় পরেও তাঁর মুখের কোন বিকৃতি বা মনের কোন অস্বাচ্ছন্দ্য কারো লক্ষ্য গোচর হয়নি। বয়ঃ এতেই যেন আরাম পেতেন। বড়ো হুঁচকি তিনে মাঝে মাঝে আবৃত্তি করতেন—‘ও গো মা ষাঁর আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দে থাকে’! সত্যি কথা কি নিরানন্দে থাকা কুমুদরঞ্জনের স্বভাবে ছিলনা। দুঃখের তাপ তিনি কম পাননি, বহু যন্ত্রণার, অপমানের নখরাঘাতে তাঁর বুক থেকে রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েছে, সেই রক্তপদ্ম দিয়ে তিনি মায়ের চরণ কমল পূজা করেছেন। সহজেই

(সতেরো)

ছুঃখের ছুশ্চিন্তার কারাগার থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে পেরেছেন তিনি ।
বল্যায় তিনি বারবার গৃহহীন হয়েছেন । অর্থাভাবে সংসার প্রায় অচল হতে
বসেছে । তবু ক্ষুদ্র গ্রামে খড়ো ঘরে থেকে মোটা ভাত কাপড়ে কিসের
যে এতো আনন্দ তার জবাব দিতে পারে কেবল তাঁর শ্রোতস্বিনী কবিতাই ।
এই আনন্দ ধারায় স্নাত হয়ে কুমুদরঞ্জন শুধু যে আপনাতে আপনি মগ্ন ছিলেন
তা নয় । সারস্বত সাধনায় ব্রতী সমস্ত কবি সাহিত্যিকই তাঁর পরম আদরের
শ্রদ্ধার ও ভালোবাসার পাত্র ছিলেন । এঁদের মধ্যে জলধর সেন, মণিলাল
গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরিন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত,
যতীন্দ্রনাথ বাগচী, কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, মোহিতলাল
মজুমদার, ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বিজয়রত্ন মজুমদার, বিভূতি
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে । তাঁর সময়কার নবীনদের
মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, ও সঞ্জয় ভট্টাচার্যের লেখার প্রশংসা
করতেন তিনি । অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, রণজিৎ সেন, রমেন্দ্র মল্লিক ও লীলা
মজুমদারকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন । কুমুদরঞ্জনের অতিথি হয়ে তাঁর স্নেহ
মমতায় মুগ্ধ হননি এমন সাহিত্যিক বাংলা দেশে বিরল । কালিদাস রায়
কবিকে আজীবন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সম্মান দেখিয়ে এসেছেন । মধ্যে মধ্যে কবির
গ্রামের বাড়িতে গিয়ে দুচার দিন করে কাটিয়ে এসেছেন । আর কবিও
কোলকাতায় এসেই প্রথমে যোগাযোগ করতেন কালিদাস রায়ের সঙ্গে ও
তাঁকে কাছে আনিয়ে নিতেন । একবার স্বত্বাশ্রয়শায়ী মোহিতলালকে
দেখতে ছুটে এসেছিলেন কোলকাতায় । তাঁকে নিজে মঙ্গলচণ্ডীর প্রসাদী
নির্মাল্য দিয়ে আরোগ্য কামনা করেছিলেন । মোহিতলাল তাঁর এই স্নেহের
পরিচয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন । আর কল্পানিধান বছবার কুমুদরঞ্জনের
ও তাঁর পুত্রদের অতিথি হয়েছেন । তাঁকে কুমুদরঞ্জন অগ্রজের মতো ভক্তি
করতেন । কুমুদরঞ্জনের সংসার যথার্থই কবির সংসার ছিলো—সেখানে সকল
কবির জন্তে উন্মুক্ত দ্বার । শুধু সাহিত্যিকরাই নয় বিভিন্ন মত ও পথের
প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ ও কর্মীরা কবিকে শ্রদ্ধা করতেন ও তাঁর আতিথ্য
স্বীকার করে আনন্দ পেতেন—যেমন, প্রফুল্লচন্দ্র সেন, দাশরথী তা, অতুল্য
ঘোষ, আবদুস সাত্তার প্রভৃতি । আবার প্রশাসনে নিযুক্ত বিদেশী বা ভারতীয়
ছোট বড় নির্বিশেষে যে কোন কর্মচারিই বর্ধমানে বা কাটোয়ায় এলে কবির
গ্রাম ও কবিকে দেখতে আসতে ভুলতেন না । এবং কবিও কাউকে তাঁর

(আঠারো)

আতিথ্য গ্রহণ না করিয়ে বিদায় দিতেন না। সেই অমল ভালোবাসার উল্লেখ অনেকের লেখাতেই পাওয়া যায়। কবিকে অভ্যর্থনা ও ভালোবাসা জানাতে গিয়ে যেন নিজেরাই সব ভালোবাসা ও অভ্যর্থনা নিয়ে ফিরতেন।

ভারতের সাধু সমাজের প্রতি তাঁর অসীম শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিলো। সাধুর প্রতি অবহেলা ও অমর্যাদা যে ব্যক্তির তথা জাতির অমঙ্গল টেনে আনে এ তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন। তাঁর গৃহে সাধুর সমাগম হলে তিনি যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে যেতেন। ‘কাঙাল হরনাথ’ তাঁর পিতার বন্ধু ছিলেন ও কবির পরিজনদের অত্যন্ত স্নেহ করতেন। শ্রীবামা ক্ষেপা ও শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি তাঁর ছিলো অচলা ভক্তি। ‘কথামৃত’, ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ তাঁর প্রিয় গ্রন্থ ছিলো। বহু সাধু বা সাধকের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিলো। এঁদের মধ্যে শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ওঙ্কারনাথ কবিকে দাদা বলে সম্মাননা করতেন! পরস্পরের মধ্যে বহু চিঠিপত্রের আদান প্রদান হয়েছিলো। সিউড়ীর স্বামী সত্যানন্দের একান্ত ভক্ত ছিলেন তিনি। তাঁকে সিদ্ধপুরুষ জ্ঞানে শ্রদ্ধা জানাতেন। তাঁর আশীর্বাদী নির্মালা বা বিভূতি পেলে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতেন। কুমুদ-রঞ্জনকে ‘কবিসুন্দর’ উপাধি তাঁর দেয়া। সাধক দিলীপ রায় কবিকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। অনেক চিঠি লিখেছিলেন কবিকে, নিজের প্রায় প্রত্যেকটি বই উপহার দিয়েছিলেন ও তাঁর আশীর্বাদ চাইতেন। কিরণচাঁদ দরবেশজী তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর একটি চিঠিতে -জানা যাবে তিনি কবিকে কি ভাবে দেখেছিলেন। তিনি লিখছেন : “আপনি মহাশয় ব্যক্তি, চিরজীবনই একেবারে খাটি কবি। তাহা নানা জনের মুখে শুনিয়াছি। এবং আপনার কবিতার ভিতর দিয়া জানিয়াছি। পুরুলিয়ার শ্রীমান অন্নদাকুমার ভট্টাচার্য্য আপনার একান্ত ভক্ত ও অল্পরক্ত, তাহার মুখে আপনার দৈনন্দিন জীবনের যথেষ্ট আভাস পাইয়াছি। সংসারের আবিলতা কখনও আপনাকে স্পর্শ করিতে পারে না।” পত্রোক্ত অন্নদাকুমার উত্তর কালের স্বাধীনতা সংগ্রামী ও সাধক স্বামী অসীমানন্দ।

এই প্রসঙ্গে কুমুদরঞ্জনের আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। কেননা তাঁর সাহিত্যের মেরুদণ্ডই হচ্ছে তাঁর আধ্যাত্মিক দৃঢ়তা। আগেই বলা হরেছে ঈশ্বর বিশ্বাস কুমুদরঞ্জনের মনে আজন্ম। তিনি যেন ভক্তি ও বিশ্বাসের বর্ম পরে জন্মেছিলেন। এ সম্পর্কে কবি নিজে লিখছেন :— “আমার শৈশবে বাড়ির ভক্তিময়ী পরিস্থিতি আমাকে ভগবানের উপর নির্ভর শিখাইয়াছিল। গরীবের ছেলে সকল বিষয়েই ভগবানের কৃপার উপর যেন নির্ভর করিতে হইত। বনের বুড়ার দেয়াসী, লোচন দাসের পাটের মহাস্ত,

মা মঙ্গলচণ্ডীর পাণ্ডা, ধর্মরাজের পূজারী এইসব লোকের নিকট যে সব অলৌকিক কাহিনী শুনিতাম তাহাতে ঈশ্বর বিশ্বাস আমার দৃঢ় করিয়াছিল, সে সকল কথার সত্যমিথ্যা নির্ধারণ করিতে বয়স হইলেও চেষ্টা কখনো করি নাই। বাউলের গান, যাত্রার গান, মেঠো গান আমার ধর্ম শিক্ষক ছিল। ‘বাজ্রিকরের মেয়ে শ্রামা তুমি যেমন নাচাও তেমনি নাচি, / পুতুলবাজির পুতুল আমরা মরতে মরি বাঁচাও বাঁচি’—আমি অবাক হইয়া শুনিতাম এবং অনন্ত আনন্দ পাইতাম। আমাদের যে ঘোষ দুধ রোজ দিত, সে খুব বৃষ্টি বা রোদ হইলে বলিত, তার উপর তো কথা চলবে না, যা ইচ্ছা তাই করবে—তার আইন আলাদা”। তাঁর লেখাতেও এই মূর্ত বিশ্বাস ও ভক্তি একটি নিজস্ব রূপ বা বিশিষ্টতা পেয়েছিলো। মামুলি ভক্তিমূলক রচনা সেগুলি নয়। “ভগবতী যার সমুখে তাহার বুখা ভাগবৎ পাঠ কেনে” বা “রেখে গেছ দেব আঁধির তিয়াষা আরতির দীপে তুলি” বা “তিনি বিশ্বাস তিনি নিঃশ্বাস মাআমার রাজরাজেশ্বরী”—এই সব কাব্যংশে একথাই প্রমাণিত হয় যে কুমুদরঞ্জনর আধ্যাত্মিক সাধনা মামুলি পথে চলেনি। কবিতা লেখাই তাঁর পূজা। কবিতাই তাঁর অর্ঘ, মন্ত্র ও উপচার। কবিতাতেই তাঁর আধ্যাত্মিক সিদ্ধি এসেছিলো।

মনেপ্রাণে খাটি হিন্দু ছিলেন তিনি। “লভি যদি পুনঃ মানব জন্ম হই যেন আমি হইগো হিন্দু” এটি শুধু সার্থক উক্তি নয়, এটি তাঁর জীবনের চির জ্বলন্ত প্রার্থনা। সোমনাথ ধ্বংসের ব্যথা তিনি রক্তে মাংসে ও সন্ধ্যায় অনুভব করতেন। এও বিশ্বাস করতেন যে কোন জন্মে তিনি সোমনাথের পূজারী ছিলেন এবং বিধর্মী আক্রমণকারীর হাতে মন্দিরেই নিহত হয়েছিলেন। সোমনাথ দেবের ওপর ১০৮টি কবিতা লিখে ‘গরলের নৈবেদ্য’ নামে একটি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিও রেখে গিয়েছেন। তার প্রথমে একটি মর্মস্পর্শী পদের উদ্ধৃতি আছে—“আমার কপাল মন্দ / ওহে শ্রীগোবিন্দ / গরলের নৈবেদ্য / করহে ভক্ষণ।” শিব ও নারায়ণ তাহার কাছে এক। হিন্দুত্বের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। পরম বৈষ্ণব ও হিন্দু হলেও কোন কুংসিং গৌড়ামি তার ছিলনা। জাতি ধর্ম নির্বিশেষে তিনি মহৎকে, বরণ্যকে এবং পুজ্যকে শ্রদ্ধা করতেন। তাই কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ ও খ্রীষ্টচৈতন্যকে তিনি একাসনে বসাতে পেরেছেন। স্বাজাত্যাভিমান তাঁর ছিলো, কিন্তু কুচি ছিলনা সাম্প্রদায়িক কুংসায়। বহু মুসলমান ছাত্রকে তিনি পুত্রাধিক স্নেহে লালন করেছেন এবং মাছুষ করে দিয়েছেন। ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে বহু সংমুসলমান পরিবারের সঙ্গে সহৃদয় ও প্রীতির সম্পর্ক ছিলো। বিশেষতঃ মঙ্গলকোটের অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারের

(কুড়ি)

কাজী নওয়াজ খোদাকে ও তাঁর ভাই আলানওয়াজ খোদাকে নিজের অগ্রজ ও অহুজের মতো দেখতেন। এঁরাও কবিকে তেমন ভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। দেশভাগের পর কবির অহুরোধ না শুনে তাঁরা বাস্তবিক ভিনিময় করে তৎকালীন পূর্বপাকিস্তানে চলে যান। ১৯৫৮ সালে সেখান থেকে কবিকে লেখা কাজী নওয়াজ খোদার একটি চিঠির অংশ তুলে ধরছি। উনি লিখেছেন :—“প্রিয়তম ভ্রাতা, ... ভাই তোমার ভালবাসা স্নেহ প্রীতি আজীবন ভোগ করে আসছি ও তার পরিচয় বরাবরই পেয়ে এসেছি, আশা করি কবরে যাবার দিন পর্যন্ত তা ভোগ করে যাবো। ...একটা ফার্সি কেতাবে একজন খুব নামজাদা লোক লিখেছেন যে অকৃত্রিম বন্ধু ও পরশ পাথর একই জিনিস। যে জীবনে একজন মাত্র প্রকৃত বন্ধু পেয়েছে সে মহাসৌভাগ্যশালী, তোমাকে পেয়ে আমিও নিজেকে ধন্য মনে করি।” ১৯৬১ সালে ১১ই এপ্রিল গুঁর ভাই কবিকে তাঁর পত্রে ‘আপনার একমাত্র অহুজ’ বলে লেখেন। কুমুদরঞ্জন যথার্থই বুঝেছিলেন ধর্ম নয়, অন্ধ ধর্মাবলম্বীরাই পৃথিবীতে হিংসা অত্যাচার ও কলুষের জন্ম দায়ী। সেই অত্যাচারীদের নিন্দা তাঁর লেখায় থাকলেও তাকে সাম্প্রদায়িকতা দোষ ছুঁতে বলা যায় না। যায় কি? বরং দেখা যায় এই সব লেখা সমবেদনা, ভালোবাসা ও সুস্থ নীতি বোধে উজ্জ্বল। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে কুমুদরঞ্জনের স্নেহস্নাত্ত হয়ে তাঁকে সাধনগুরু বলে মেনে একজন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী মানুষ অজয় তীরের একটি আশ্রমে কুমুদ কিংকর নাম গ্রহণ করে যে শুদ্ধ জীবন যাপন করছেন তা যে কোন বৈষ্ণব সাধুর গর্বের বিষয়।

মনে প্রাণে বিনয়ী বৈষ্ণব হলেও কুমুদরঞ্জনের ব্যক্তিগত জীবনে আত্মমর্যাদা বোধ ও তেজস্বীতার অভাব ছিল না। বহু সামাজিক অত্যাচার বিক্রমে তিনি একা দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁর অত্যাচারিতা ও সহ ক্ষমতা যেন উপনিষদের প্রার্থনাকে রূপায়িত করেছিলো—মহ্যুরসি মহ্যুংময়ি ধেহি। সহোহসি সহো ময়ি ধেহি। গ্রামের মন্দির, গ্রামের মেলা, গ্রামের পশুপাখি ও গাছপালা যেন তিনি বুক দিয়ে আগলে রাখতেন। এবং সেসঙ্গে কোর্ট কাছারি যেতেও কুণ্ঠিত ছিলেন না। আদালত সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা তাঁর বহু কবিতাকে প্রভাবিত করেছে। একবার তৎকালীন মহকুমা শাসকের আদালতে এক ফৌজদারি মকদ্দমায় তাকে দাঁড়াতে হয়। প্রতিপক্ষ স্থানীয় কিছু দুর্বৃত্ত। সেই মহকুমা শাসক নিজেও অসং প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাই সেই সমাজ শত্রুরা প্রত্নয় পেতো। আদালতে সর্বসমক্ষে কুমুদরঞ্জন দৃঢ়কণ্ঠে তাকে

লক্ষ্য করে বলেন “আপনিই এই সব গুণাদলের অভিভাবক।” ফলে আদালত অবমাননার দায়ে কবির পঁচিশ টাকা জরিমানা করেন তিনি। কিন্তু আপিলে সেই অবমাননার কেস ও জরিমানার আদেশ নাকচ হয়ে যায়। এই শ্রেণীর ব্যক্তিদের ব্যঙ্গ করে লেখা তাঁর অনেকগুলি কবিতা ‘তুণীর’ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। ‘মুচিরাম গুড়’ কবিতায় লিখলেন, ‘রাসভ খাটি পরিপাটি ঘুসের বেলা হয় / সাধু দিগের উপপ্নবে তোমার দিবস যায়। দেমাক তোমার ভারী / হাজত দিতে পারি / হাজত বাসের সম্ভাবনা তোমার যে প্রচুর।’ আদালতের অসাধু হাকিমই নন, চুষ্ট ও অশিষ্ট উকিল মোস্তারও তাঁর ব্যঙ্গের হাত হতে রক্ষা পাননি। ‘রঘুনন্দন মোস্তারের অভিনন্দন’ ‘উকিলের মমী’ কবিতাগুলি তখনই লেখা। লক্ষণীয় এই যে কোন ব্যঙ্গ কবিতাতেই হিংসার জ্বালা নেই। অথচ কাপট্য উন্মোচিত। এই সব কবিতার ব্যঙ্গের তীব্রতায় এবং অল্পপ্রাসের পরিহাসে তাঁর প্রিয় পাচালিকার কবি দাশরথি রায়ের প্রভাব নজরে পড়ে। একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। একবার একটি মুসলমান দ্বুবৃত্ত অস্ত্রের প্ররোচনায় কবির গ্রামে কোন দুষ্কর্ম করে। কবি ফৌজদারি মামলা করেন বা করান। তাতে তার জেলের সাজা হয়। আশ্চর্যের বিষয়, তার অল্পপস্থিতিতে কবি স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে অর্থসাহায্য দিয়ে ভিন্ন গ্রামে কয়েক বৎসর তার বড় পরিবারটি প্রতিপালন করেছিলেন। জেল থেকে ফিরে এই শুনে লোকটা সাক্ষনেত্রে তাঁকে প্রণিপাত করে ও তার চরিত্র সংশোধিত হয়ে যায়।

গ্রামে থাকলেও পৃথিবীর সমস্ত খবরই রাখতেন কুমুদরঞ্জন। তাঁর লেখায় এই সদা জাগ্রত উৎসুক ভাবটি লক্ষ্য করার মতো। স্বদেশের প্রায় সমস্ত পত্র পত্রিকা তাঁর কাছে আসতো! নিজেও অনেক বিদেশী পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। এক সময়ে Review of Reviews, Punch ইত্যাদি কাগজের তিনি নিয়মিত পাঠক ছিলেন। দেশের সাহিত্য তাঁর স্বঅধীত। বিদেশের সাহিত্যের সঙ্গেও তাঁর সমান পরিচয়। ‘আত্মস্মৃতি’তে তাঁর কিছু ব্যক্তিগত বিশ্বাস পছন্দ অপছন্দের কথা বলেছেন কবি। বলেছেন :—“আমি একজন নগণ্য পল্লীবাসী কিন্তু কতকগুলি আমার গোপন কথা আছে যাহা বলিবার সুযোগ হয় নাই, এখন না বলিলে আর বলিবার অবসর বোধহয় হইবে না। আমি জার্মানীর কাইজারকে অতিরিক্ত ভক্তি করিতাম, দ্বিতীয় জার্মান যুদ্ধে আমি হিটলারের একান্ত অহুরাগী, তাঁহার পরাজয়ে আমি অবসর হইয়াছিলাম, শাসভঙ্গের উপক্রম হইয়াছিল। এসবের কোন কারণ বা যুক্তি নাই, স্বার্থেরও কোন পক্ষ

নাই। ছুরেণবার্গে সমরনায়কগণের বিচার ও কঁাসি যেমন ঘৃণ্য তেমনি লোমহর্ষণকর। ‘কাইটেলের’ পরিবর্তে আমাকে কঁাসি দিলে আমি আনন্দে সে দণ্ড গ্রহণ করিতাম; ইহা মোটেই অতিরঞ্জিত নহে—ইহাতে একটু অসরলতা নাই। নন্দ কুমারের কঁাসি ও জোয়ান ডি আর্ককে অগ্নিতে দাহন ইংরাজ জাতির মহা পাপ ও কলঙ্ক; উহা ঐ জাতিকে অভিশপ্ত করিয়াছে। ইংরাজ জাতির দুটি মেয়েকে আমি ভালোবাসিয়াছি—একটি Wordsworth এর Lucy Grey আর অপরটি Dickens এর Little Nell. আমার ধারণা ভারতবর্ষে ব্রিটিশদের মাত্র দুইটি স্থায়ী প্রতিনিধি থাকিবে, এক David Hare আর দ্বিতীয় Annie Besant. ইংরাজদের মৃত কবি কিপলিং আর জীবিত বাক্য ও কর্মবীর চাট্টিনকে ভালোবাসি; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দুটি Deep-mouthed watch dog হিসাবে।”—কবির উপরোক্ত মত ও ধারণার সঙ্গে অনেকেরই হয়তো মিলবে না, কিন্তু কবির যা সত্য তা তিনি নিঃসংকোচে ও নির্ভয়ে প্রকাশ করেছেন।

শুধু মাত্র নৈষ্ঠিক শিক্ষকতা, অনলস সান্তিত্য চর্চা নয় কবি নিজেকে অনেক সামাজিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছিলেন। বিছা ও জ্ঞানের প্রসারে তাঁর চিরদিনই আগ্রহ। আবার গ্রামের অর্থনৈতিক বনিয়াদ যাতে বলিষ্ঠ হয় সেদিকেও চিন্তা করেছিলেন। সমবায় আন্দোলনের দিকে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিলো। গ্রামে একটি সমবায় গ্রামীণ ব্যাঙ্ক সুরু করেছিলেন এবং মহকুমার সমবায় ব্যাঙ্কের প্রসারে সক্রিয় অংশ নিয়েছিলেন। দুঃস্থ, অভাবী ও বন্ধ্যাপীড়িত গ্রামবাসীদের মধ্যে সরকারী বা বেসরকারী দানসামগ্রী বিতরণের ভার সানন্দে গ্রহণ করতেন। বিভিন্ন গ্রামবাসীদের অবস্থার সঠিক পরিচয় জানা থাকায় নিষ্ঠা ও গভীর দরদ দিয়ে গ্ৰাহ্য বিতরণ কবতেন ও তার নিখুঁত হিসাব রাখতেন। কার্টোয়া মহকুমা বন্ধ্যাপ্রবণ মহকুমা সৃষ্টিরকাল। তরুণ বয়সে কুমুদরঞ্জন বন্ধ্যা জ্ঞান সংগঠনের পুরোধা ছিলেন। ১৩৪২ সালে ৮ই মে স্থানীয় ‘অজয় কুম্ভর বন্ধ্যা প্রতিকার সম্মেলনে’ সভাপতির অভিভাষণে যা বলেছিলেন তা এক বলিষ্ঠ গঠন মূলক মনোভাব সম্পন্ন স্ননাগরিকের চিন্তার পরিচয় ছায়। তিনি ৩১৩২ বছর আগে যা বলেছিলেন তা এখনো প্ৰণিধান যোগ্য। বলেছিলেন :—“স্বাধীন দেশের অধিবাসী হিসাবে আমাদের দায়িত্বও বাড়িয়াছে। জাতীয় সরকারের এক কপর্দকও অনর্থক ব্যয় করাইব না এবং করাও সমর্থন করিব না, কিন্তু যাহা অবশ্য করণীয় সে বিষয়ে সরকারকে উদাসীন থাকিতেও দিব না। বন্ধ্যা রোধের জন্ত বাঁধ বাঁধাইবার খরচ

বাঁচাইতে গিয়া বহু রিলিফ কার্যে পৌনঃপুনিক মোটা ধরচ আমরা নিছক অপব্যয় মনে করিব। আবাদী জমিকে পতিত হইবার স্বেযোগ দিয়া “খাণ্ড বাড়াও” প্রচার কার্যও পশুশ্রম ও ধন ক্ষয় বলিয়াই গণ্য করিব। ... বন্ধুগণ, আমাদের সম্বন্ধে আরও কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে, বাঁধ কমিটির কর্মীগণের সহিত একপ্রাণে যোগ দিয়া আন্দোলনকে দুর্দমনীয় করিয়া তুলিতে হইবে। আমরা সরকারকে কল্যাণকৃত জানি, সরকারের প্রতি বিশ্বাস হারাইবনা। ... আমাদের শক্তি ও যোগ্যতা বৃদ্ধি করিব যেন আমাদের সম্বন্ধে দাবী আর উপেক্ষিত ও অবহেলিত না হয়। ... সরলতা, সততা ও ভগবানে নির্ভর আমাদের পল্লীজীবনের বৈশিষ্ট্য ইহা যেন আমরা কোন ক্রমে না হারাই। অভাব অনটন আমাদের দীন করে করুক। হিংসা, পরশ্রীকাতরতা ও স্বার্থপরতা যেন আমাদের দীন না করে। আমাদের প্রাচীন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গী ও উদার প্রাণ লইয়া আমাদের স্বাধীন নবজীবন আরম্ভ করিতে হইবে। পল্লীগুলিকে আমরা শাস্তি নীড় ও পুণ্যতীর্থ করিয়া গড়িয়া তুলিব। শুধু সরকার কেন ভগবান আমাদের সহায় হইবেন, সর্বকার্যে আমরা জয়যুক্ত হইব।” এতোদিন পরেও কুমুদরঞ্জনের প্রাণের সামগ্রী উজানি কোথাম বহু গ্রামে আজ একটি শ্রীহীন ধ্বংসের কংকাল।

কুমুদরঞ্জনের তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে যে ইতিহাস রচনা করেছেন তা হয়তো ভবিষ্যতে যোগ্য অভিনন্দন পাবে। খুব কম কবিরই জীবন এমন ব্যাপক, এমন উদার এমন নিলিপ্ত কল্যাণকৃত। কোন পুরস্কারের আশায় তিনি বুক বাঁধেন নি। জাতুঘরে নিজের পাণ্ডুলিপি জমা রাখেন নি কাল স্পর্শ করবেনা ভেবে। মহাকাালের পায়ে তিনি নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন সর্বতোভাবে। সরকার তাঁকে পদ্মশ্রী উপাধি দিয়েছিলো ১৯৭০ সালে—মৃত্যুর কিছু আগে। সে তাঁর উপযুক্ত হয়েছিলো কিনা এখানে বিচার্য নয়। তাঁর বহু অল্পবয়সী একে তুচ্ছ সম্মান বলে কবির কাছে ক্ষোভ জানিয়ে ছিলেন। কিন্তু যিনি আজীবন ‘যদৃচ্ছা লাভ সঙ্কষ্ট দৃষ্টান্তীত বিমৎসরঃ’, তিনি চিরবালকের মতো সেই পুরস্কার গ্রহণ করেছিলেন চিরআরাধ্য জননীর দেয়া প্রসাদী পদ্মফুল মনে করে। তাঁর জীবনে কোন মিথ্যা ছিলনা। চৈতন্যে কোন কালিয়া ছিলনা। নিজের সমস্ত দুঃখ ক্ষতি তিনি জননীর—যিনি ঘরে বিশ্বে বিরাজিতা—মুখপানে আহত শিশুর মতো তাকিয়ে সহ্য করেছেন। তাঁর ব্যঞ্জে বিষ ছিলনা। তাঁর চরিত্রে কোন ঝাঁকি ছিলনা। তাঁর জীবন প্রমাণিত করেছে তিনি সত্য সত্যই অশেষ সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ / নিমর্যো নিরহংকারঃ সমদুঃখ

স্বথঃ ক্ষমী ॥ যে মুষ্টিমেয় মানুষ ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি মন নিয়ে পৃথিবীতে এসে একে পবিত্র ও পুণ্য করে যান কুমুদরঞ্জন নিঃসন্দেহে তাঁদের একজন। কি পুত্র, কি স্বামী, কি পিতা, কি পিতামহ, গৃহস্থ, গুরু, সাধক, নাগরিক সব দিকেই তিনি যেন মূর্ত আদর্শ। সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করলে স্পষ্ট অল্পভূত হয় যে কুমুদরঞ্জনের জীবন এক পূর্ণ মানুষের, এক পূর্ণ ও সার্থক লোকোত্তর কবির।

(২)

ভূমিকার প্রথম অংশে উল্লেখিত হয়েছে কুমুদরঞ্জনের জীবন ও জীবনের প্রধান ঘটনাবলি যা তাঁর কবি মানসকে একটি সমাপিত পূর্ণতা দিয়েছিলো। এই আবহমণ্ডলকে—যেখানে তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ও ভাবধারা বিকশিত ও বিধ্বত—না জানলে তাঁর এবং তাঁর কবিতার স্রষ্টা মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অবশ্য স্থানাভাবে তাঁর সম্পর্কে অনেক কথাই পূর্ণ উল্লেখ বা আলোচনা সম্ভব হয়নি।

কুমুদ কাব্যমঞ্জুষা কুমুদরঞ্জনের স্রষ্টা জীবন ব্যাপী রচিত অসংখ্য কবিতা হতে নির্বাচিত একটি প্রামাণ্য সংকলন। আগে বলা হয়েছে তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ‘নব্য ভারত’ পত্রিকায়, যখন তিনি মাত্র নবম শ্রেণীর ছাত্র। সেই হতে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তাঁর লেখনী সবল ও সচল ছিলো। হিসেব করে দেখা যায় তিনি প্রায় ৭৫ বছর এক নাগাড়ে কবিতা লিখেছেন। সেই সঙ্গে কিছু কিশোর উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক ও কয়েকটি ছোট গল্প।^১ এই স্রষ্টা নিরবিচ্ছিন্ন সারস্বত সাধনা খুব কম কবিই করে যেতে পেরেছেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে কবির রচনার পরিমাণের তুলনায় প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় নগণ্য। প্রকাশিত কবিতা কয়েক সহস্রের কম নয়। কিন্তু প্রকাশিত কবিতার বই মাত্র ১৩ খানি—শতদল, বনতুলসী, উজানী, একতারা, বীথি, চূণ ও কালি, বনমল্লিকা, দ্বারাবতী, রজনীগন্ধা, নৃপুর, অজয়, তুণীর ও স্বর্ণসন্ধ্যা। অনবধানবশত, গ্রন্থপরিচয়ে ‘তুণীর’ এর উল্লেখ হয়নি। এটি ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত। একটি কবিতায় গ্রন্থটি উৎসর্গ করা হয়েছে দেবধি নারদকে। প্রায় সমস্তই ব্যঙ্গ ও বিক্রপের কবিতা। মাথকণে যে বিরক্তিকর বিরূপ পরিবেশ ও অবমাননার বিরুদ্ধে কবিকে এক সময় লড়তে হয়েছিলো তারই স্পষ্ট আভাস এই গ্রন্থের অনেক কবিতায় দেখা যায়। রচনা কাল মনে হয় ১৩২২—১৩৩৪ সাল। বহু ভণ্ড পাষাণ মিথ্যাচারী ক্ষমতাবানের মুখোশ খুলে দিলেও কোন কবিতাতে উৎকর্ষ ব্যক্তিগত আক্রোশ নেই—বরং সত্য এবং মহুগুণের প্রতিষ্ঠাই লক্ষিত হয়। ভূমিকার কবিতায় শেষ স্তবকে কবি লিখেছেন : “কবির ছোট শর ! / ভণ্ড-খলে বিধবে

পারে / আসল মেকী চিনতে পারে / অহুরাগে, জিনতে পারে / বিশ্ব চরাচর।” যাইহোক এই সমস্ত গ্রন্থই কবির নিজ ব্যয়ে প্রকাশিত, কেবল ‘কুমুদরঞ্জনয় শ্রেষ্ঠ কবিতা’ ও ‘কুমুদ কাব্যসম্ভার’ এই দুটি সংকলন কোল-কাতায় এক গ্রন্থ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান প্রকাশ করেছিলেন কবির জীবদ্দশায়।

এই বইগুলির কোনটিই বহুদিন আর পুনঃমুদ্রণ হয়নি। না কবি না কোন প্রকাশক কোন তরফেই পুনঃমুদ্রণের উৎসাহ দেখা যায়নি। তাছাড়া গ্রন্থের প্রকাশে বা মুদ্রণে কবির বিশেষ আসক্তি বা আগ্রহ ছিল না। কালিদাস রায় ঠিকই বলেছেন : “কুমুদরঞ্জনের কবিতা রচনা দেবার্চনার মতো। নানা ফুল দিয়া তিনি পূজা করেন ইষ্ট দেবতাকে—তারপর সেই পুষ্পগুলির প্রতি আর তাঁহার মমতা থাকে না—সেইগুলিকে ভাসাইয়া দেন কালের অঙ্গয় শ্রোতে। কোথায় কে সেই প্রসাদী কুমুদ তুলিয়া শিরে ধারণ করিল, তিনি তাহার সন্ধানও রাখেন না।” কবির নিজের কথা আরো গভীর, সুন্দর ও ব্যঞ্জনাময়। লিখছেন : “কবিতা লেখা আমার সখ বা জীবিকা নহে, উহা আমার জীবন। উহাদের মধ্যেই আমার জীবন ধারা প্রসারিত। কবিতা আমি লিখিব বলিয়া লিখিনা। রূপ গন্ধহীন হইলেও উহারা দেব অঙ্গনের ফুল—আপনিই ফোটে, আমি গড়িনা—আর ও সব ফুলই পল্লীজননীর পূজার ফুল।” একটি দিব্য স্বতঃস্ফূর্ততা কুমুদরঞ্জনের কবিতার প্রাণশক্তি। সে ব্যঙ্গ কবিতাই হোক, বা ভালোবাসার কবিতাই হোক বা আত্মজ্ঞান বা ভক্তি বিশ্বাসের কবিতাই হোক, সব কবিতাতেই এই প্রাণ শক্তি সমভাবে বিদ্যমান।

বাংলা সাহিত্যে কুমুদরঞ্জনের প্রবেশ ব্যঙ্গ কবিতার মাধ্যমে। ‘শতদল’ ও ‘বনতুলসী’র কবিতা মূলতঃ ব্যঙ্গ ও নীতি বোধের কবিতা। কিছু কবিতা ঈশ্বর বিশ্বাস ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানে উদ্ভাসিত। অতি অল্প বয়সের রচনা হলেও এই বই দুটির কবিতা পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করেছিলো। রবীন্দ্রনাথ একবার লিখেছিলেন—“আপনার কবিতা আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে অগ্নান শোভায় বিরাজ করিবে।” রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন কবি আশীবার্দের মতোই বরণ করে নিয়েছিলেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের কাছে কবি হিসাবে স্বীকৃতি পাওয়া কবির জীবনে একটি পরম ঘটনা। কবির রবীন্দ্র-সান্নিধ্য ঘটে যখন তিনি এফ, এ, (পরবর্তীকালের আই, এ,) দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। একটি প্রবন্ধে কবি লিখছেন : “আমি গিয়া বিশ্বকবির চরণে ভক্তিভাবে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম নিবেদন করি ও পদস্পর্শ করিয়া লই। জীবনে এ যে একটি অমর মুহূর্ত। আমি কৃতার্থ হইলাম। রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া আমাকে বলিলেন ‘এসো

কবি কুমুদরঞ্জন এসো।’ আমি তো একেবারেই আনন্দে অভিভূত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাকে কবি বলিলেন—এ সৌভাগ্য পায় কে।” অসামান্য রবীন্দ্র ভক্ত হলেও কুমুদরঞ্জনের লেখায় রবীন্দ্র প্রভাব, ভাব ভাষা ভঙ্গি ও বিন্যাসে—অতি সামান্যই পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু সব দেশেই কিছু কাকাতুয়া সমালোচক আছেন, এঁরা কবিদের একটি বিশেষ মার্কা দিয়ে—সত্যায়ুগ বা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য হোক বা না—ই হোক—এবং গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করে পরম স্বস্তি ও আশ্বাসপ্রসাদ লাভ করেন। এবং বারবার সেই একটি কথাই উচ্চারণ করতে থাকেন। কেননা খুব বোশ বিশ্লেষণ করা বা বিচার করা তাঁদের সাধ্যও নয় লক্ষ্যও নয়। আমাদের দেশেও এই ধরনের সমালোচক প্রচুর। কুমুদরঞ্জন সম্পর্কে এঁদের ধারণা প্রায় এই রকম :—ও কুমুদরঞ্জন ? যিনি পাড়াগাঁয়ে থাকেন, পরম বৈষ্ণব, গলায় কণ্ঠি আর লিখেছেন—বাড়ি আমার ভাঙন ধরা অজয় নদীর বঁকে ? তিনি তো রবীন্দ্র প্রভাবিত পল্লী কবি ! এঁরা মনে করেন কুমুদরঞ্জন এক অন্ধ অজ্ঞ পাড়াগাঁর বাসিন্দা, শহরের জটিল জীবন এবং যুগযুদ্ধগার কোন খবরও রাখেন না এবং কবিতাতেও তার কোন স্বাক্ষর নেই। এই ভ্রান্ত ও গণ্ডীবদ্ধ সমালোচকদের সঙ্গে বাদানুবাদ করার লক্ষ্য এই প্রবন্ধের নয়। কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচারও এই ভূমিকায় সম্ভব নয়। তবে এই টুকুই বলা যে আজীবন পল্লিবাস কুমুদরঞ্জনের জীবনের একটি-বড় ঘটনা হলেও তাঁর রচনা নিছক পল্লীকথা নয়। আর রবীন্দ্র প্রভাব ? ভারতবর্ষের ওপর দেবতাত্মা হিমালয়ের যে প্রভাব, বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তেমনই। এমন কোন কবি কি এখনো আছেন যিনি রবীন্দ্ররীতি বা প্রভাব সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে উঠেও সার্থক কবি হয়েছেন ? ভাব, বিষয় বস্তু, ছন্দ আঙ্গিকের তো কথাই নেই—কবিতায় রুচি সীমাজ্ঞান এবং উপলক্ষির রূপময় প্রকাশ তো রবীন্দ্রনাথের শেখানো। তবে এই সন্টার প্রত্যক্ষ বা প্রচ্ছন্ন প্রভাব সত্ত্বেও ভাব ভাষা ও আঙ্গিকের তফাৎ কোন কোন কবির সঙ্গে থাকবেই। কুমুদরঞ্জনের কবিতায় সেই পার্থক্য সহজেই লক্ষ করা যায়। বাস্তবিক পক্ষে আধুনিক নামধেয় কবি বুদ্ধদেব বসু, সুধীন্দ্র দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ভাব ভাষা ও আঙ্গিকের যে প্রত্যক্ষ প্রভাব লক্ষ্য করা যায়, কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কল্পানিধানে তা প্রায় অল্পপস্থিত। অবশ্য কোন কবি রবীন্দ্র প্রভাব মুক্ত কিনা এ প্রশ্ন তুচ্ছ ও অবাঞ্ছনীয়। শেষ পর্যন্ত কবি কি না এটাই বড়ো কথা !

আঙ্গিকে ‘শতদল’ ও ‘বনতুলসী’ রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’র সমশ্রেণী হলেও

প্রকাশভঙ্গি ও উপমার নৃতনত্বে কবির কিছু বিশেষত্ব ও নিজস্বতা নজরে আসে । কিন্তু ‘উজানি’ কাব্য গ্রন্থ হতেই যেন কুমুদরঞ্জনের কবিতার মোড় ঘুরে যায় । ‘বনভুলসী’র পূজা মঞ্চ থেকে উথিত হয়ে কবি যেন বিশাল জগতের মর্ম ও কর্ম শ্রোতে তাঁর সত্বাকে বিলীন করে দিলেন । নীতির জগৎ হতে কবি পৌঁছে গেলেন ধ্যান জ্ঞান ও প্রেমের জগতে । যা ছিলো নিগূঢ় ও বিমূর্ত তা হলো বাস্তব ও মূর্ত । একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন যে অনেক কবির ক্ষেত্রে যেমন একটি আরম্ভ বিকাশ ও পরিণতির দীর্ঘ পদযাত্রা চিহ্নিত থাকে, কুমুদরঞ্জনের কবিতায় সেই ধাবমান অগ্রসরতা নেই, বিশেষত ‘শতদল’ ও ‘বনভুলসী’র পর । ‘উজানি’ তে যে পরিণত চেতনা কবিতাকে প্রাণবন্ত করেছে সেই একই চেতনা শেষ জীবনের কবিতাতেও । উপলব্ধি গাঢ়তর হয়েছে, প্রকাশ বর্ণাঢ্য হয়েছে, ভক্তি ভালোবাসা নিবিড় হয়েছে, কিন্তু রূপান্তর হয়নি । কুমুদরঞ্জনের কবিতায় নদীর গতিপথ আবিষ্কার করা যাবে না । বরং তা সমুদ্রের মতো অচঞ্চল, রত্নগর্ভ ও অনন্তশায়ী । গওগ্রামে বাস করেও কুমুদরঞ্জনের মাহুঘের প্রতি—যে মাহুঘ পৃথিবীর সর্বত্রই এক—টান শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা তাঁর ঈশ্বর ভক্তির চেয়ে কম নয় । যে মূল্যবোধ মাহুঘকে মাহুঘত্বে অলংকৃত করে এবং যে মূল্যবোধহীনতা মাহুঘকে পশুত্বে নির্বাসিত করে সেই মূল্যবোধের মহিমা কুমুদরঞ্জনের কবিতার একটি প্রধান অবলম্বন । এই মূল্যবোধের পাদভূমিতে আছে, দেশ জাতিধর্ম নির্বিশেষে ভালোবাসা, পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা, আত্ম-মর্যাদা বোধ, দেশপ্রেম বা ভক্তি এবং ঈশ্বর বিশ্বাস । এই সংকলনের বহু কবিতাতেই এর সমর্থন পাওয়া যাবে । তথাকথিত সামান্য মাহুঘ অসামান্য হয়ে উঠেছে তাঁর কবিতায় এই মূল্যবোধের আলোয় । এখানে আরেকটি কথা একটু স্পষ্ট করে বলা দরকার । কুমুদরঞ্জনের দেশ প্রেম বা ভক্তি গণ্ডীবদ্ধ বা সাম্প্রদায়িক প্রেম ভক্তি নয় । হিন্দুর বিশ্বাস সমবেদনা ও উদারতায় কুমুদরঞ্জনের তাঁর এক অথও ভারতবর্ষকে গড়েছেন এবং পূজা করেছেন । কাশ্মীর থেকে কচ্ছাকুমারিকা ভাব ভাষা রীতিনীতি আহার বিহারের যত পার্থক্যই থাকুক, ভারতবর্ষ এক, তার হিন্দু রক্তে, হিন্দু ধর্মে । এই ধর্ম মাহুঘকে ঈশ্বর করেছে, আবার ঈশ্বরকে মাহুঘ করে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরেছে পরাণের পরাণ নীলমণি বলে । এই চিরায়ত ভারতবর্ষের সঙ্গে কবির আত্মার যোগ যেন জন্ম জন্ম । কুমুদরঞ্জনের কবিতায় এই জন্মান্তর সঙ্গতি একটি প্রধান সম্পদ । জন্মান্তর বাদে কবি গভীর ভাবে বিশ্বাস করেছেন । একটি কবিতায় লিখেছেন : “কছু যমুনায় কছু

সরস্বতী তীরে । নারায়ণে আমি হেরেছি নরের ভিড়ে । / ভিকু হইয়া ছিলাম
অজ্ঞান্তে । / সোমনাথে আমি লড়েছি পাঠান সাথে । / নিরঞ্জন তীরে
করিয়াছি দান । / মহাপথে আমি করিয়াছি প্রস্থান, / ত্যাগ করি দেহ আমিই
কাম্যকূপে । / গিয়েছি এসেছি হেথা নব নব রূপে ।” প্রাণের এই প্রবহমানতা
কি অপূর্ব স্মৃতিও শ্রদ্ধাময় ।

প্রকৃতি কুমুদরঞ্জনের কবিতায় একটি বিশেষ রূপ ও আসন পেয়েছে ।
নিছক পটচিত্র হিসাবে নিসর্গ তাঁর কবিতায় ব্যবহৃত হয়েনি । প্রকৃতি
ঈশ্বরের অন্ততম প্রকাশ । তাই প্রকৃতিও কবির কাছে সম মর্যাদা ও পূজা
পেয়েছে ।

রাজনীতি, সাম্প্রদায়িক হান্ধামা, প্রবলের অত্যাচার, মুর্খামি, ভণ্ডামি
প্রাকৃতিক বিপর্যয়, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি কোন কিছুকেই কবি উপেক্ষা
করেন নি । স্বদূর পল্লীগ্রামে থেকেও তিনি সমস্ত কিছুতেই সমান আগ্রহী
ছিলেন । বহু কবিতাতেই তাঁর চলমান জীবনে আগ্রহের এবং অংশ গ্রহণের
সার্থক প্রয়োগ পাওয়া যায় । পরিচ্ছন্ন রসবোধ, কণ্টকহীন হিউমার, তীব্র
অথচ নির্দোষ ব্যঙ্গ কবিতায় তিনি সিদ্ধহস্ত । জীবনের সাধারণ সুখ দুঃখকেও
তিনি কবিতার বিষয় হিসাবে উপেক্ষা করেন নি । যেহেতু তিনি মানবতার
অমৃত সম্পদে ধনী ছিলেন তাই সাধারণ সুখ দুঃখের চিত্রও তাঁর হাতে
কালোত্তীর্ণ হয়ে অমরত্ব লাভ করেছে ।

কুমুদরঞ্জনের কবিতার বিভিন্ন দিক নিয়ে অনেকেই সত্যনিষ্ঠ আলোচনা
করেছেন । তাঁর মধ্যে মোহিতলাল মজুমদার, কালিদাস রায় ও রবীন্দ্রকুমার
দাশগুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য । মোহিতলাল তাঁর ‘কুমুদকাব্য পরিক্রমা’^২
প্রবন্ধে কুমুদরঞ্জনের কবিতায় মানবতা বা মানুষ পূজার কথা পরিস্ফুট করেছেন
এবং খাঁটি বাঙালি কবি বলে অভিহিত করেছেন । ‘অজয় কোমুদি’^৩
নিবন্ধে কালিদাস রায় কুমুদরঞ্জনের জীবন ও কাব্য সম্পর্কে সুদীর্ঘ আলোচনা
করেছেন । তাঁর সব বক্তব্যকে সমর্থন না করা গেলেও এই প্রবন্ধটি
কবির মূল্যায়নে ষথেষ্ট সাহায্য করবে । তিনি কবির কবিতার মূলে, জন্মভূমির
প্রতি, বাংলার প্রকৃতি, সংস্কৃতি ও নরনারীর প্রতি গভীর প্রেম লক্ষ্য
করেছেন । কিন্তু আরো নিবিষ্ট ভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে যে এই প্রেম
বা ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত অথও ভারতবর্ষ বা বিশ্বের প্রতি ভালোবাসা । এই
সার্বজনীনতা বা বিশ্বাত্মতা কুমুদ কবিতায় বিশেষভাবে চিত্রিত । ‘মাঠের জলের
‘জলতরঙ্গ’^৪ নিবন্ধে রবীন্দ্র কুমার দাশগুপ্ত বড়ো সন্দেহভাবে কুমুদকবিতার

ভাব ও বিষয় বৈচিত্রের কথা তুলে ধরেছেন। তিনি ঠিকই লক্ষ্য করেছেন “কুমুদরঞ্জন তাঁহার নিজের কথায় ‘নানা পণ্যের অধিরাজ’, তাঁহার মন রস ভূয়িষ্ঠ ভাব ভূয়িষ্ঠ মন।” আরেকটি সত্য তিনি নির্ধারণ করেছেন, যা কুমুদরঞ্জনের কবিতা প্রসঙ্গে অনেক সমালোচকই লক্ষ্য করেননি। তিনি লিখছেন : “কুমুদরঞ্জনের কোন ছন্দেই ভাষার ছটায় ভাব বিনষ্ট হয় নাই। তাঁহার ভাবে সংযম, ভাষায় সংযম। ষাঁহার কবিতা পড়িয়াই জিজ্ঞাসা করেন ইহা শ্রেষ্ঠ কবির রচনা কিনা তাহারা এই সংযমের মাহাত্ম্য বোধ হয় বুঝিবেন না। ষাঁহার বুঝিবেন তাহারা বলিবেন কুমুদরঞ্জন শুধু কবি এবং স্নকবি। সাহিত্যের এই দুঃসময়ে ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য।” কুমুদরঞ্জনকে শ্রেষ্ঠ কবি প্রমাণ করার মূঢ় উদ্দেশ্য বর্তমান গ্রন্থের ভূমিকাকারের নেই। কিন্তু তাঁর সুদীর্ঘ জীবন ও বিচিত্র কাব্য ধারার আলোচনায় এইটিই পরিস্ফুট হয়েছে যে তিনি বাংলা সাহিত্যের একজন প্রথম সারির কবি।

ভাবে ও ভাষার স্বত্বোই প্রগাঢ়তা বা গভীরতা থাক, কুমুদরঞ্জনের কবিতা কখনো ছর্বোধ্য হয়নি। কিন্তু তাতেও সমালোচকের নিগ্রহ থেকে তিনি রক্ষা পেয়েছেন বলে মনে হয় না। একটি সহজ বিধুর কবিতা বিজ্ঞ সমালোচকের হাতে পড়ে যে দশা লাভ করেছে তা যুগপৎ হাস্যকর ও করুণ। “মজয়” কাব্যগ্রন্থে ‘ফিরে’ কবিতাটি (এই সংকলনে অন্তর্ভুক্ত নয়) মাতৃগৃহে ফিরে আসা একটি নববিবাহিতার সঙ্গবৈধব্যের বেদনার চিত্র। “ফিরে এলাম তোমার কোলে / আবার এলাম ফিরে। / অভাগিনীর বেশে মাগো / আকুল আঁখি নীরে। / চন্দ্রহারা কোজাগরে/জাগতে এলাম তোমার ঘরে / সোনালি মেঘ / সজল হয়ে ঘিরলো অবনীরে। / পাঠাইতে পরের ঘরে, কেঁদেছিলে বড় / আজকে কেঁদে ফিরে এলাম, মাগো কোলে কর। / রেখেছিলাম বক্ষে চাপি / হারিয়ে এলাম সিঁহুর ঝাঁপি / অভাগিনী পাগলিনী / কাঁকণ হানি শিরে। ‘আধুনিক কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন’^৫ নামক দীর্ঘ প্রবন্ধে অমিয় রতন মুখোপাধ্যায় এই কবিতাটি উল্লেখ করে বলছেন : “চিত্রখানি বেশ করে আশ্বাদন করুন। শুধু জন্মভূমিতে ফিরে আসার ভাবচিত্র না, মাতা পুত্রীর মিলন চিত্রও বটে। মেনকা-উমার মিলন-রসের চির নবস্ব এর রেখা শিল্পে। পরবাসিনী কল্পা ফিরেছে মাতৃকোলে। এতোকাল চাঁদপানা মেয়ে ছিল পরবাসে। বিষাদিনী মায়ের চোখে তাই ঘুম ছিল না।” নিগ্রহ এখানেই শেষ নয়। এরপরও বিস্তর (অপ) ব্যাখ্যা আছে। সবটুকু পড়লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে না বলে পারা যায় না—হায় সমালোচনা, হায় সমালোচক, হায় কবি,

হায় কবিতা, হা বাংলা দেশ ! এই নিবন্ধটিও কবির জীবৎকালে প্রকাশিত । কোন কোন তুখোড় ব্যক্তি বলতে পারেন ব্যাখ্যা যদি ভুলই হবে কুমুদরঞ্জন প্রতিবাদ করেননি কেন ! নিজের লেখা সম্বন্ধে কবির একধরণের নিঃশিথতা ছিলো । তার নিন্দা বা প্রশংসা বা ব্যাখ্যা অপব্যাখ্যায় তিনি বিচলিত বোধ কখনো করেন নি । ঐ প্রবন্ধ লেখককে ব্যক্তিগত আঘাত করাও বর্তমান লেখার উদ্দেশ্য নয় । এটুকুই শুধু বলা প্রয়োজন সমালোচনা বড়া নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার বস্তু । আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে বিশ্লেষণের মেকী পাণ্ডিত্য মুখ্য উদ্দেশ্য হলে সং সমালোচনা সম্ভব নয় ।

কবিতার মাধ্যমে কুমুদরঞ্জন ঈশ্বর সাযুজ্য লাভ করতে চেয়েছিলেন কারণ কবিতাই তাঁর পূজা । এই বিমুগ্ধ কবি নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন এই বলে : “টাঁদের মতন আলো দিতে দিতে ক্ষয় । / ক্ষয়ী আমি নিজে হইতেছি অক্ষয় । । আমার যা কিছু সবটুকু চন্দন । / সব দিয়ে আমি করি তব বন্দন । ” তাঁর পূজায় তিনি সফলকাম হয়েছিলেন । তাঁর ব্রত সাক্ষ্য হয়েছিলো । তাই বলতে পেরেছিলেন :—

“ও নাম স্মরণে ও নাম করণে আমি হয়ে যাই পর,
আমার বাঁশিতে সুর দেয় আসি স্বয়ং বংশীধর ।
আমি গলে যাই, আমি ডুবে যাই
আমি নিভে যাই, আমি উঁবে যাই
ক্ষীণ জলকণা মিলাইয়া যাই অমৃতের সরোররে ।”

একজন সদাচারী নিষ্ঠাবান হৃদয়জীবী কবির জীবনে আর অল্প কিসের প্রয়োজন ? আর কোন ভড় সম্মান সম্পদে তাঁকে বরণ করা যাবে ? অমৃত পিপাসু কুমুদরঞ্জন অমৃতায়িত ।

স্বধেন্দু মল্লিক

(১) কিশোর উপাস্তাস : মুগোসের দোকান, হয়ে মাঝি, প্রিয়ঙ্কু (‘রামধনু’তে প্রকাশিত) । প্রবন্ধ : আত্মস্মৃতি (মাসিক বহুমতী), আমার মাতাপিতা, প্রভৃতি (ভারতবর্ষ ১৩৫৬) নাটক : গল্পীমধু (‘মালঞ্চ’ ১৩০৭) কুহেলি (একটি মাসিক পত্র প্রকাশিত) । গল্প : রোজা (মাসিক বহুমতী), বাঁহা বাহার তাঁহা তিন্নার (হিন্দু, পুরস্কার প্রাপ্ত) । অনুবাদ : ‘গফুর’ প্রভৃতি নিজের কবিতার ইংরাজী অনুবাদ, কলিকাতা রিভিউ । (২) (৩) (৪) (৫) কুমুদ কাব্য পরিচিতি, মিত্র ঘোষ প্রকাশিত ১৯৫২-৬০ : বোধিতলালের প্রবন্ধ ‘সাহিত্য বিতান’ হতে পুনঃমুদ্রিত ।

সূচী

শতদল : হিংসা ১ সন্ধীর্ণতা ১ বাচাল ১ মূৰ্খ ১ ঘোর বিশ্বাসী ২ মহাপ্রাণ ২ সংস্ক ২ কুসঙ্গ ২ বাক্য ও কার্য ৩ জাতীয়তা ৩ লোকহিত ৩ বইপড়া জ্ঞান ৩
বনতুলসী : জীবে দয়া ৪ বিশ্বয় ৪ মহাকবি ৪ বন্ধ ও মুক্ত ৫ প্রকৃত সাধক ৫ শিশুর স্থখ ৫ সংঘম ৬ কবিরাজ ৬ মহৎ চরিত ৬ ভ্রম ৬ সাধু ও গৃহী ৭ সংজ্ঞা ৭ কর্তব্য ৭

উজানি : চণ্ডালী ৮ হংসখেলারী ১০ দেয়ালি ১১ আমগাছ ১২ অখিল মাঝি ১৪ কালিয়া ১৫ আতুরী ১৬ পথে ১৬ একটি আলো ১৮ নোটন ১৯, কাপালিক ২০ ভাড়া মসজিদ ২৩ তীর্থযাত্রা ২৪ শ্রীমন ২৫ আশুতোষ ২৭ শেষ ২৭

একভারা : শরাহত কপোত ২২ কৃষ্ণ রজনী ২২ প্রত্যাবর্তন ৩০ উপবাসী ৩১ স্নেহময়ী ৩১ কুলির স্বত্ব ৩২ ডাকার মত ডাক ৩৩ নৌকাপথে ৩৩ বিধবা ৩৪ প্রজাপতির স্বত্ব ৩৪ স্নেহের জয় ৩৬ অমর বিদায় ৩৭ বলিদান ৩৯ গুরুদণ্ড ৪৪ গফুর ৪০ খেয়া শেষ ৪২ ।

বৌধি : হিন্দু ৪৪ পুরীর উপকণ্ঠে ৪৫ ত্যাগের জয় ৪৬ লোচনদাস ৪৮ বৈষ্ণব ৪২ ত্যাগেন ভূঞ্জীথা: ৫০ অশ্বেষণ ৫১ শূদ্র ৫২ শক্তি ৫৩ বেকুলি ৫৪ কাক ৫৫ নিষ্কর্মা ৫৬ তীর্থযাত্রা ৫৮ গ্রামের শোক ৫৯ পল্লীকবি ৬০ একটি তারার প্রতি ৬১ অস্থির ৬২ অল্পরোধ ৬২ খেলা শেষ ৬৩ বৈষ্ণব পদাবলী ৬৪ প্রতীক্ষায় ৬৪
চূপ ও কালি : পুণ্যশ্লোক ৬৭ প্রগল্ভ ৬৭ তार्কিক ৬৭ আদর্শ শিক্ষক ৬৮ অপূর্ব ওভরসিয়ীর ৬৮ নীচ ৬৮ দারোগা ৬৯ ইচ্ছাস্বত্ব ৬৯ ভীষণ চোর ৬৯ পক ইচড়ের গান ৭০

বনমল্লিকা : অক্ষুট ৭১ অপূর্ণ ৭২ বিষাদ ছবি ৭২ ভাড়া ৩৩ নান্দুর ৭৪ রামকমল ৭৫ প্রণতি ৭৫ রামপ্রসাদ ৭৬ পুরাণো প্রেমপত্র ৭৭ প্রবাসী ৭৭ মা ৭৮ খোঁকা ৭৮ দেবরোধ ৭৯ চৈত্রবৈশাখী ৭৯ সাপুড়ে ৮০ ভিধারী ৮১ বন-ভোজন ৮১ উৎসব তিথি ৮২ প্রথম চিঠি ৮৩ মেঠো-গান ৮৩ ভাড়া দেওয়াল ৮৪ অজ্ঞাত ৮৫ অভয় ৮৬ কুলের টান ৮৬ সমাপ্তি ৮৭

দ্বারাবত্তী : মহাষ্টমী পূজা শেষ ৮৮ তারাই শুধু আসবে না রে ৮৯ নয়ন ধারা পড়ছে বারে ৯১ কোথায় দ্বারকানাথ ৯১ আজ মোর মনে পড়ে ৯২ সময় হল ডাক পড়েছে ৯৪

রজনীগন্ধা : রজনীগন্ধা ৯৫ তুণকুম্ব ৯৫ বাদলে ৯৬ প্রাণের জাতি ৯৬ কবির বুক ৯৭ দুঃখের রাজ্য ৯৮ কৈশোর ৯৯ ফুরলং ১০০ হাবরেদের ভোজ .

১০১ ধুমকেতু ১০২ কালের ভাণ্ডার ১০৩ পবিত্র প্রশস্তি ১০৪ ফার্টলের ফুল ১০৫
শিশু রাজ্য ১০৬ পুরাণো চিঠির ফাইল ১০৬ তৈজলের ইতিহাস ১০৭ গ্রীষ্মের
ভেট ১০৮ নিজাম ১০৮

মুসুর : শুভা ১১১ ব্রজদাস ১১২ অগ্রদানীর ছেলে ১১৪ শ্রীধর ১১৭ নির্বাসিত
১১৯ শেষ ১২০

অজয় : অজয় ১২১ বকুলতরু ১২২ পল্লীশ্রী ১২৪ এসো ১২৫ চকলের জয়ধাত্রী
১২৬ ক্ষণের সঙ্গী ১২৭ গ্রাণ্ড ট্রাক রোড ১২৮ অনৃত পিয়সা ১৩১ অক্ষ
নিবাস ১৩২ ভক্তির যুক্তি ১৩৩ দাবী ১৩৪ শেখদান ১৩৬ চিত্রকরের তুল ১৩৭
গোপীযন্ত্র ১৩৮ সেই আখি ১৩৯ বীধানো দাঁত ১৩৯ একটি স্নাকালতার প্রতি
১৪০ আত্মশক্তি ১৪১ প্রাচীন অশ্বখ ১৪২ বাউল ১৪৩ দরিত্রতা ১৪৪ ছোটর
দাবী ১৪৫ হয়তো ১৪৬ পথের দাবী ১৪৭ ফুলের চিঠি ১৪৯ কবির ছুঃখ ১৪৯
কবি লেখে কেমন ১৫০

তুলীর : বিচারকের বিচার ১৫২ সর্বস্ব সংরক্ষিত ১৫৩ উকিলের মমি ১৫৪
সোলার সাপ ১৫৪ কোম্পীর রাজা ১৫৫ চোরকাটা ১৫৬ পশু পঞ্চবিংশতি ১৫৬
কবি ও নায়েব ১৫৭ কিন্তু ১৪৯ যদি ১৬০

অর্ধসঙ্খ্যা : অর্ধসঙ্খ্যা ১৬১ মাতৃশোভা ১৬২ যদি ১৬২ পল্লী ১৬৩ অজয়ের চর
১৬৫ একটি গ্রাম ১৬৬ বন্যা ১৬৭ কালিদাস ১৬৯ ভগ্নমনোরথ ১৭১ সর্বসঙ্খ্যায়
গোবিন্দায় ১৭২ অধোরপন্থী ১৭৯ লোচনের খোল ১৭৬ ভূত্য ১৭৭ মজিদ ১৭৮
ইতিহাসের স্মৃতি ১৭৯ মাহুসী আকাজ্জা ১৮০ স্পর্শ ১৮১ হুঁই ১৮২ অনামা
কবি ১৮৩ বর্ধমান স্টেশন ১৮৪ কাকের বাসায় ১৮৪ মুদীর দোকান ১৮৫
মায়ের দোষে ১৮৬ দৃষ্টি ১৮৭ ফুলঝুমকা ১৮৮ কুহুর ১৮৯ অভাবের আনন্দ
১৯০ রোগশয্যায় ১৯১ উইল ১৯২ মায়ের শেষ চিঠি ১৯৪ বাবার চিঠি ১৯৪
শীতের অজয় ১৯৫ নিবেদন ১৯৬ দিনান্তে ১৯৭ বার্কিক্য ১৯৭ নো তে দিবসা:
গতা ১৯৮

গরজের নৈবেদ্য : সোমনাথ ২০০ মেগাস্থিনিসের সোমনাথ দর্শন ২০২
ছয়েনশাঙ-এর সোমনাথ দর্শন ২০৩ আল্বেকনীর সোমনাথ দর্শন ২০৪
সোমনাথের মালাকার (অংশ) ২০৫ সোমনাথ স্মরণে ২০৬ সোমনাথের ভগ্নস্তুপ
২০৭ কালাতীত ২০০ শ্রীশ্রীসোমনাথ মন্দিরের পুনঃ প্রতিষ্ঠাদিবসে ২১০

শ্রেষ্ঠ কবিতা : আমাদের ভারত ২১১ ভারতের দাসপর্ব ২১৩ বাঙ্গালী ২১৫
স্থপতি ২১৮ নমস্কার ২২০ ভৃগুমুনি ২২১ কঃপন্থা ২২২ এছেহি ২২৪ অর্ধসঙ্খ্য
২২৬ বিদ্যার আনন্দ ২২৮ গ্রামের পথে ২২৮ পুরানো বাড়ী ২২৯ স্মৃতির

[তেত্রিশ]

খেয়াল ২৩০ ক'খানা পুরানো রেকর্ড ২৩২ জাতিস্মর ২৩৩ জন্মান্তর সঙ্গতি ২৩৪
জালঙ্করের পথে ২৩৫ অশরীরী ২৩৬ মাটির মায়ী ২৩৮ সোনার স্মৃতি ২৩৯
লালুয়াত্রী ২৪১ আজিকে রাত্তি ২৪১ মহাকাল ২৪২ খেলাভঙ্গ ২৪৪ মায়ার
বীধন ২৪৫ স্তম্বোপোকা ২৪৬ ভ্রমাক্ষ ২৪৭ বিয়ের ফর্দ ২৪৮ সুদূর বান্ধবী ২৪৯
রিকুশ ২৫১ পাঠশালায় ২৫২ কে ২৫৩ চড়ুইভাতি ২৫৩ কবির স্মৃথ ২৫৫
অসমাপ্ত ২৫৬ নৃত্য ২৫৭ দীনতার আশ্রম ২৫৮ মহাপৃথিবী ২৬০ কবিতার দুঃখ
২৬১ কেমন আছি ২৬২ সাধন পথে ২৬৪ ভাঙন ২৬৬

কাব্যসম্ভার : মুক্তার ডুবারী ২৬৭ ঠকার আনন্দ ২৬৯ কি পেয়েছি ২৭০
বিদায়বেলা ২৭১ ব্যাকুলতা ২৭৩ কবিমানস ২৭৪ মায়ের সোহাগে ২৭৫ বড়ঘর
২৭৬ মহাকালের শিল্পী ২৭৭ বড়র দাবী ২৭৯ টবের অশথ ২৮০ নামজাদা
২৮১ জীর্ণবাস ২৮১ পুরী পারের চিঠি ২৮২ ভক্তের ভগবান ২৮৩ ভয়ের কথা ২৮৪
ডাকা ২৮৫ ভক্তবৎসল ২৮৬ নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ ২৮৮ বিশ্বয় ২৮৯
কর্মারতি ২৯১ সাধুসন্ত ২৯৩ ভক্তের ভয় ২৯৫ গ্রামেরটান ২৯৫ গ্রামের মেলা
২৯৬ কাঁটাবন ২৯৮ প্রারুট ২৯৮ আমাদের সঙ্গী ২৯৯ অজয়ের প্রতি ৩০১
অপেক্ষমান ৩০২ সহঁমা ৩০৩ প্রতীক্ষা ৩০৩ মানদা ৩০৪ কৈশোর স্বপ্ন ৩০৫
ভালুকওয়লা ৩০৭ স্বত্বাধিকার ৩১০ দুধ-বিহ্যৎ ৩১১ বৃহন্নলা ৩১৩ ভগীরথের
তপস্শা ৩১৪ ব্যথার দাগ ৩১৫ কথার ব্যথা ৩১৫ জরা ৩১৬ টেকি ৩১৭
ভারতচিত্র ৩১৯ গতিভর্ত্তী প্রভু: ৩২১ কুপুত্র ৩২১ গান্ধী মহাত্মা ৩২৩ পদ্মাবক্ষে
৩২৩ দণ্ডকারণ্য ৩২৯ শাস্তিরক্ষক ৩২৭ অভিজ্ঞতা ৩২৮, তেশিরের স্বপ্ন ৩২৯
গতিমহুর ৩৩০ খ্রীষ্ট ৩৩১ সহঁজিয়া গান ৩৩৩ সুরের অভিশাপ ৩৩৩ মেনি ৩৩৪
মিথুর কোকিল ৩৩৫

সংযোজন : নৌকাপথে ৩৩৬ কবির ভালবাসা ৩৩৭ কবি কথা ৩৩৭ কবির
কথা ৩৩৯ গান ৩৪০ আসে ৩৪২ রূপকার ৩৪৪ যোগভ্রষ্ট ৩৪৬ কুপার কথা
৩৪৭ দ্বিধা-৩৪৮ কাগজগুলো ৩৩৮ দুইবন্ধু ৩৪৯ বন্ধুর পথে ৩৫০ আই সি এস
৩৫১ ময়ুরাক্ষী ৩৫২ অজয়ের বচনা ১৯৫৯, ৩৫৩ মঞ্জুরাগী ৩৫৪ লতার ব্যথা ৩৫৫
রামধনু ৩৫৬ ফুলের আশা ৩৫৭

*গ্রন্থ পরিচয় : ১৫৮—১৬৮

*. ('ভূগীর' ভুলে বাদ পড়েছে। ভূমিকা পৃ: ২৪ দেখুন)

ପାଠଶାଳା ।

ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହୁଏତ ମୁଁ ଚାହୁଁ ପାଠଶାଳାରେ ପଢ଼ିବି
 ଯୁଦ୍ଧ ଯେ କି ମାତ୍ର ଲୋକ ଗଣ ମଞ୍ଜିବି ।
 କି କରାଣୀ ବାହୁଡ଼ା ଯାହା ଗଠ ହୁଏ ତେ ।
 ଚିନ୍ତା ଗୁଣ ଯେ ଏକ ମାତ୍ର ଯାଏ ତେ ।
 ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଢ଼ିବି ଯୁଦ୍ଧ ଗଠେ ଶାନ୍ତେ ।
 ଯୋଧୁଣୀର ଶକ୍ତି ଯୁଦ୍ଧ ଡେଇଁ ଯାଏ ଯୁଦ୍ଧେ ।
 ବାହୁଡ଼ା ହୁଏ ଡେଇଁ କି କାହୁଡ଼ି ହାମିବି ।
 ଯାହା ଶକ୍ତି ଯେ ଯେ କାନ୍ତ ଏ ଶାନ୍ତି ।
 ଏକ ଯେ ଶକ୍ତି ଯେ ଯେ ଡେଇଁ ଯାଏ ଗଠ-
 ଯେ ଯେ କଠିନ ଯେ ଯେ ଶାନ୍ତି ।

କବିର ହସ୍ତଲିପିର ପ୍ରତିକୃତି । ୨୧୨ ପୃ: 'ପାଠଶାଳା' କବିତାର
 ପାଠଲିପିର ଅଂଶ ।

କବିର ପ୍ରତିକୃତି ପରିଚୟ

ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥେ ବ୍ୟବହୃତ କବିର ପ୍ରତିକୃତି ଶ୍ରୀଭୁକ୍ତ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ଅଙ୍କିତ ତୈଳ
 ଚିତ୍ର ହତେ ଗୃହିତ । ସ୍ତଳ ଚିତ୍ରଖାନି ବଙ୍ଗୀୟ ସାହିତ୍ୟ ପରିଷଦେ ରକ୍ଷିତ ଥାଏ ।

শতদল

হিংসা

বুড়া বক শুনি পাপিয়ার মধু-গান,
বলে এরি লাগি এর এতই সম্মান ।
ওর চেয়ে ভাল গান কত দিনে রেতে
গাওয়া গেছে ও বয়সে পথে যেতে যেতে ।

সঙ্কীর্ণতা

বলিছে কুয়ার বেঙ বাহিরেতে গিয়া
দেখিবার কি বা আছে বল দেখি ভায়া ।
যাহা নাই এ কুয়াতে নাহি এ ধরায়
আমাদেরি এক জন বলে গেছে হায় ।

বাচাল

আরশোলা বলে টিয়া তুমিও যেমন
জাতিভেদ মানা আর চলে না এখন ।
আমরা বিহগ কুল এক হলে হায়
সাম্য, মৈত্রী, একতায় বাঁধিব ধরায় ।

মূর্থ

গাধা বলে আমি দাদা দেখিয়া অবাক
বুঝিল না জীব মোর স্ৰগস্তীর ডাক ।
গূঢ় দার্শনিক তত্ত্ব, গভীরতা তার,
শুনিল না পোড়া দেশ বুঝা কোন ছার ।

ষোর বিশ্বাসী

পণ্ডিত বলেন শুন হে বৈষ্ণব ভায়া
 ডাকিলে কি হরি আসে যায় তারে পাওয়া
 বিশ্বাসী বৈষ্ণব বলে পণ্ডিত গৌসাই
 ডাকিলে আসে না হরি একি বল ছাই ।
 কোকিলের ডাকে দেখ আসে উষারাণী,
 চাতক ডাকের বলে জল আনে টানি ।
 ঝিঁ ঝিঁ'র ডাকেতে যদি আসে বিভাবরী,
 আমার ডাকেতে কেন আসিবে না হরি ।

মহাপ্রাণ

ইক্ষু বলে কল তুমি স্বহৃদ আমার
 তোমার পীড়নে বহে মোর স্বধাধার ।
 স্বর্ণ বলে অগ্নি কেন লাজ পাও তুমি
 বিশ্বুদ্ধ তোমারি স্পর্শে হইয়াছি আমি ।
 ধর্ম কহে দুখ তুমি পরম মুদ্রল
 তোমারি দহনে আমি হয়েছি উজ্জল ।

সৎসঙ্গ

কৌটা বলে হে কস্তুরি ভাবি দিবা যামি
 কত পুণ্যে তব সঙ্গ লভেছিহু আমি ।
 চলে গেছ, স্মরিত্তে তবু বক্ষ মোর
 ভূর ভূর করিতেছে, ওগো চিত্তচোর ।

কুসঙ্গ

পতঙ্গ বলিছে অগ্নি মুহূর্ত্তেক তরে.
 তোর কাছ গিয়া মোর পক্ষ গেল পুড়ে ।
 ক্ষণিক আমোদ তরে হারালাম যাহা
 জীবনের বিনিময়ে যায় না তা পাওয়া ।

বাক্য ও কার্য

বাক্য বলে আমি বড় কার্য বলে হাসি
আমি জল, তুমি মোর শুভ ফেন রাশি ।

জাতীয়তা

জনহন্তী বলে হাসি প্রবালে ডাকিয়া,
এত প্রাণ ডারি দাও কিসের লাগিয়া ?
প্রবাল বলিছে ক্ষুদ্র প্রাণ দিয়ে বলি,
স্বন্দর প্রবাল দ্বীপ মোরা গড়ে তুলি ।

লোকহিত

মুম্বুঁ ভমরে ডাকি শুধাইছে যম
এখনো গডিছ কেন নব মধুক্রেম ।
ভ্রমর বলিছে হেথা আসিবে যে পরে,
যা পারি রাখিয়া যাই তারি তরে গ'ড়ে ।

বই পড়া জ্ঞান

বিদুষী মহিলা পাক প্রণালী পড়িয়া
বলেন রন্ধন সব ফেলেছি শিখিয়া,
বই পড়ে বুঝিলাম এতদিনে আজ
রন্ধন সবার চেয়ে অতি সোজা কাজ ।
দিনেক রন্ধনশালে রাঁধিবারে গিয়া
এনেন কেবল মুখ হাত পোড়াইয়া ।

বন তুলসী

জীবে দয়া

বলেন ডাকিয়া ভক্ত অবোধ শিশুরে
দলিত করো না ওই ক্ষুদ্র পোকাটিরে ।
জগতের শত শিল্পী শত যত্ন করে,
ওর চেয়ে ক্ষুদ্র কীটও সাধ্য নাই গড়ে ।
ঈশ্বরের প্রয়োজন গড়িতে যাহায়
তাহারে নাশা কি বাছা তোর শোভা পায় ?

বিস্ময়

শিল্পকর বলে সদা আমি ভেবে মরি
কি বিরাট কি নিপুণ শিল্পী তুমি হরি ।
যে হাত গড়েছে অভভেদী হিম্মালয়
অদৃশ্য অণুকা তারি গড়া সমুদয় ।
জলদের গায়ে যাহে ঝাঁক হে বিজলী
তাতেই কুসুম দলে টান রেখাগুলি ।
অপূর্ব তুলিকা যাহা রাজ্যায় গগন
ছোট প্রজাপতি পাখা সাজায় কেমন ।
অতি ক্ষুদ্র ভূণে তব হেরি কারিগরি
বিস্ময়ে পুলকে চক্ষু জলে উঠে ভরি ।

মহাকবি

মহাকবি বলে, হেরি মূক মোর বাণী
কি জীবন্ত মহাকাব্য এই বিশ্বখানি ।
কি লালিত্য, অলঙ্কারে, অর্থের গৌরবে,
সৰ্ব রস সমাবেশ, তুল্য নাহি ভবে ।

বন তুলসী

এক মহাকাব্য অনবত্ত, অনাবিল,
অমিলের মাঝে নিত্য কি সুন্দর মিল ।
কি আশ্চর্য্য প্রতি ছত্রে প্রত্যেক অক্ষরে
করণা বারিধি কবি নিজে ধরা পড়ে ।

বন্ধ ও মুক্ত

মরাল বলিছে, বক এস মোর সাথে
যাইবে মানস সরে নব বরণাতে ।
মরকতে বাঁধা তট, নমেরুতে ঢাকা,
সমীরণ নীলোৎপল পরিমল মাথা ।
মরাল যুথের সাথে করিবে ভ্রমণ,
মধুর মৃগাল তুলি করিবে ভক্ষণ ।
নাহি ক্লেশ, নাহি ছুঃখ, নিষাদের ডর,
পুলকে ভ্রমিবে নীল জলের উপর ।
বক বলে, সেখা গিয়া কি হইবে ভাই
গুণ্ডলি কর্দম কীট সেখানে যে নাই ।

প্রকৃত সাধক

সংগ্রামী সংসারে থাকি হিংসাচ্ছেষহীন
হৃদিখানি থাকে সদা হরিপদে লীন,
স্বার্থশূন্য, পরহিতে রত ষাঁর মন,
সেই পঞ্চতপা তাঁর গৃহ তপোবন ।

শিশুর সুখ

দূরে উচ্চ তাল গাছে হেরি শিশুকালে
ভাবিতাম স্বর্গ ছোঁয়া যায় সেখা গেলে,
জ্ঞানের সহিত দেখি পাপও গেছে বেড়ে
কাছের সে স্বর্গ মোর গেছে বহুদূরে ।

সংযম

ঝাটিকা সংযত হয়ে হলে সমীরণ,
 কুমুম স্মরতি তবে করে বিতরণ ।
 নদীর উদ্দাম শ্রোত হইলে সংযত,
 তবে হৃদে পূর্ণশশী হয় সে বিস্থিত ।
 সংযম পবিত্র হলে, হইলে নির্মল,
 জাগে হৃদে গ্রীহরির মুরতি বিমল ।

কবিরাজ

হারায়ে চোখের কাছে জামাতারে আজ
 কাঁদিছেন ধন্বন্তরী-কল্প কবিরাজ ।
 বলেন আমি যে কিছু করিতে না পারি,
 তাহাই দেখায়ে দিলে ওহে দর্পহারী ।
 হৃদে যে লেগেছে ব্যথা, শত প্রলেপেতে
 সাধ্য নাই কণামাত্র তাও কমাইতে ।
 তুমি রাখ, তুমি মার জানিনে কি লাগি
 আমারে করহ হরি নিমিত্তের ভাগী ।

মহৎ চরিত

উদয়ে লোহিত রবি অস্তেও লোহিত,
 স্তখে দুখে একরূপ মহৎ চরিত ।

ভ্রম

ঈশ্বর না মানি যেই শাস্ত্র নানা পড়ে,
 বীজ না রোপিত সে ত শুধু চষে মরে,
 হৃদয়ে হয় না বিন্দু আলোক সঞ্চার,
 ফুঁ পাড়িয়া মরে, মাত্র ধোঁয়া লাভ তার ।

সাধু ও গৃহী

সাধুরে জিজ্ঞাসে বক, এই গঙ্গাতটে
 প্রভাতে সন্ধ্যায় দৌহে বসে থাকি বটে ।
 আমি ত তোমারি মত থাকি চোখ বুজে
 কই ত হরির কিছু পেলাম না খুঁজে ।
 সাধু কন, চোক বোজ, মনে থাকে তব,
 আসিবে শীকার কবে হেঁ। মারিয়া লব ।
 ও নহে হরির লাগি তব চোক বোজা,
 ও কেবল মনে মনে মৎস্য কীট খোঁজা ।

সংস্রা

সৌন্দর্য—বিশ্বেতে তাঁর পুণ্য করলেখা,
 প্রেম—সে সৌন্দর্য মাঝে নিত্য তাঁরে দেখা,
 প্রীতি—রূপ হেরি তাঁর হওয়া অমুরাগী,
 ভকতি—উৎকর্ষ হরি মিলনের লাগি ।

কর্তব্য

কোকিল বলিছে সদা তাঁর নাম গাই
 তবু কেন হ্রদে মোর শাস্তি নাহি পাই ।
 সারসী বলিছে কর কর্তব্য লঙ্ঘন,
 করো না যে তুমি স্বীয় সম্ভান পালন ।
 মাতা হয়ে তনয়ে যে না করে শিক্ষিত,
 জগত জননী স্নেহে হয় সে বঞ্চিত ।

উজানি

চণ্ডালি

বুদ্ধ খঞ্জ চণ্ডালী এক শ্রীমুখ দেখিতে রথে—
একাকিনী হায় চলে ধীরি ধীরি মেদিনীপুরের পথে ।
দিবসে যে শুধু হাঁটে এক ক্রোশ—তাহার একি গো হায়,
গৃহ হ'তে দূর একশত ক্রোশ পুরীধাম যেতে চায় ।
দলে দলে যায় পুরীর যাত্রী, খোঁজ করে কেবা কার—
সেই সবাকার পিছু পড়ে থাকে, চলিতে পারে না আর ।
রথযাত্রার যবে শুধু আর দুই দিন বাকি আছে,
বহু কষ্টে সে পছঁছিল সাঁঝে আসি কটকের কাছে ।
'কোথা যাবি বুড়ী ?' পথিক জনেব শুধাল যখন তারে,
বুদ্ধা বলিল, 'চলিয়াছি বাবা চাঁদমুখ দেখিবারেণ।'
ঈশ্বং হাসিয়া পথিক বলিল, 'কেমনে পারিবি বুড়ী ?
রাত পোহালে যে কাল রথ, খেপি—দেখিবি কেমন করি ?'
শুনি' চণ্ডালী রুগিয়া বলিল, 'বাকি যে এখনো পথ—
কী বলিছ তুমি—রাতি পোহাইলে—কেমনে হইবে রথ ?'
হাসিয়া পথিক বলিল, 'তাইতো, চল তাড়াতাড়ি চল—
তুই খেপী নাহি পছঁছিলে সেথা রথ কে টানিবে বল ?'
ঘুমাইল বুড়ী । রজনীর শেষে উঠে বলে, 'চল যাই'—
ছুটি পা তাহার বেদনাজড়িত উঠিতে শক্তি নাই ।
বিষম বেদনা পারে না নড়িতে—তবু দিয়া হামাগুড়ি
রথের মাঝারে দেখিতে শ্রীমুখ চলিতে লাগিল বুড়ী ।

ভঙ্কেরা সব জুটেছে শ্রীধামে রথযাত্রা যে আজি
কাঙালের হরি উঠেছেন রথে অভিনব বেশে সাজি' ।
একি অঘটন একি হল আজ চলে না দেবের রথ,
অমৃত ভক্ত টানিতেছে রশি কর্দমহীন পথ ।

জুড়িল হস্তী, তবুও সে রথ তেমনি রহিল স্থির,
 ভাবনা-আকুল প্রধান পাণ্ডা ঝরে নয়নের নীর ।
 ধূলার মাঝারে লুটায় পাণ্ডা জানিতে পারিল ধ্যানে,
 প্রবল ভক্ত কে এক রথের পশ্চাৎ দিকে টানে ।
 যাবৎ না ছোঁয় স্মৃথের রশি পূত করতল তার
 হাজার হস্তী রথের চক্র নড়াতে নারিবে আর ।
 বাহির হইল, পাণ্ডার দল ভক্ত অশ্বেষণে,
 কৌপীন পরা সন্ন্যাসী আনে, বৈষ্ণব সাধুজনে,
 তিলকভূষিত নামাবলীধারী ব্রাহ্মণ আনে ধরে,
 কাহারো পরশে সে বিরাট রথ একতিল নাহি নড়ে ।
 খুঁজিতে খুঁজিতে কত দূরে আসি প্রধান পাণ্ডা হান্ন
 দেখিল খঞ্জ বৃদ্ধাজনেক পুরী অভিমুখে যায় ।
 হামাগুড়ি দিয়া চলিরাছে বুড়ী পাণ্ডা শুধাল তারে
 'প্রথর রৌদ্রে ভিক্ষার লাগি যাইবি কাহার দ্বারে ?
 তপ্ত বালুতে পুড়িতেছে পদ, আঁগি ভরে গেছে 'জলে
 দিহু এই সিকি, ফিরে গিয়ে বস ওই অশথের তলে ।'
 বুড়ী বলে, 'বাবা, বল কবে রথ পন্নসাতে কাজ নাই,
 রথের মাঝারে দেখিব শ্রীমুখ, রোদে চলিয়াছি তাই ।'
 শুনি ব্রাহ্মণ কাঁদিতে কাঁদিতে বৃদ্ধারে বুকে করি'
 'পেয়েছি পেয়েছি' বলিয়া ছুটিল পুরীর সড়ক ধরি ।
 কাঁপর বৃদ্ধা বলে, 'দাঁপ ছাড়ি বাবাগো চাঁড়ালী মুই,'
 ব্রাহ্মণ বলে, 'দে মা, পদধূলি গুরুর গুরু যে তুই ।'
 চকিতে দেখিল যাত্রীরা সবে জয় জয় জয় বলে
 প্রধান পাণ্ডা আনিলেন সেই খোঁড়া বুড়ী লয়ে কোলে ।
 অচল সে রথ চলিতে লাগিল বুড়ী দিল যবে হাত
 উল্লাসে সবে গাহিয়া উঠিল 'ধন্য জগন্নাথ ।'
 শাশ্রু নয়নে অযুত কণ্ঠে গাহিল অযুত প্রাণ,
 'সত্যিই তুমি কাঙালের হরি ভক্তের ভগবান ।'

হংস খেয়ারী

তার সে ছোট কুটীর খানি অজয় নদীর পারে
ছোট ছোট শিশুর গাছ জাগছে চাবি ধারে ।

বসলে আঙিনায়

ক্ষেতটি দেখা যায়

ছুটে ছুটে ভেড়ার পাল আসে তাহার দ্বারে ।

[২]

তরু লতার রাঙা ফুলে চালটী আছে ঢেকে
বাতাস আসে শিউলি ফুলের বাসটি গায়ে মেখে ।

নদীর কাল জল

করলে টলমল

হাঁসগুলি তার হেলে ছলে ডাঙ্গায় আসে বেঁকে ।

[৩]

দুপাট ডোঙায় একা কেবল যাত্রী করে পার
আটটি জনের বেশী কভু নেয় না সে ত ভার ।

ঝিঙে কচু পুঁই

ভাবে কোথা গুই

হাটের লোকে আঁজুল আঁজুল দেয় যে পুরস্কার ।

[৪]

মামলা মোকদ্দমা আর ধরার কোলাহল
পায়না সে ত শুনতে বিনা নদীর কলকল !

শুধু গঙ্গাস্নানে

যায় 'কাটোয়া' পানে

আদালতের নামে তাহার চরণ টলমল ।

[৫]

চণ্ডী মায়ের সোণার 'কোর্গা' তার বৃক্ষেতে পাকে
ভোরে উঠে লোচন দেবের চরণধূলা মাখে ।

গাঙ্গন উজানিতে

হৃদয় উঠে মেতে

সুখে ছুখে মঙ্গলারে হৃদয় ভরে ডাঙ্গে ।

দেয়ালি

মক্কলকোটে বিজয় শেঠের সমান ছিলনা ধনী,
 কাজী খোন্দকার, মোল্লাসাহেব সবে তার কাছে ঋণী ।
 কত জমিদারি আয়মা মহল স্বেদের দেনায় তার—
 ভিখারী করিয়া বড় বড় বাড়ী হয়ে গেছে ছারখার ।
 গ্রামের ভিতর আলি নওয়াজ দয়াশীল জমিদার,
 কতই হিন্দু কত মুসলিম রূপায় পালিত তাঁর ।
 তাঁহার নিমক খায়নি যাহারা অল্পই ছিল সেথা,
 বিজয়ের কাছে তিনিও যে ঋণী অস্ত্রের কিবা কথা !

গ্রামে কানাকানি, শীঘ্রই শেঠ নিলামে লইবে কিনে,
 তাঁর জমিদারী আয়মা যে সব বন্ধক আছে ঋণে ।
 শুনিয়া একথা বিবম ব্যথিত গ্রামের গরীব দুখী,
 কেবল কজন আত্মীয় তাঁর হয়েছিল কিছু স্মৃথী ।

আলি নওয়াজ নীরবে সহেন মরমের ব্যথা মনে,
 অক্ষুট তার গভীর বেদনা জানে শুধু একজনে ।
 চাহিয়া পাঠালে কত আত্মীয় শুধে দেয় ঋণভার,
 আলি নওয়াজ করিবে কি নত উন্নত শির তার ?
 সে যে মোখাদিম নহে ত বেতস দুখ ভারে হবে নত,
 দাঁড়ায়ে পুড়িবে বজ্র আগুনে ভীম তাল তরু মত ।
 আলি নওয়াজ করিলেন স্থির আল্লা করেন যাহা,
 ঋণ শোধ দিয়া মদিনা যাবেন কাটায়ে দেশের মায়া ।
 হল যদি হায় ফল-ছায়া-হীন বিশাল বিটপী হেন,
 পথিকের দয়া লইতে এখানে দাঁড়ায়ে রহিবে কেন ?

পুড়িছে পটকা উড়িছে হাউই ছুটিছে আতসবাজি,
 ঘরে ঘরে শত জ্বলিতেছে দীপ হিঁদুর দেয়ালী আজি ।
 অশ্বে আরোহি' নওয়াজ সাহেব দেখিতে গেলেন ঘটা,
 আঁধার হৃদয়ে আসিয়া পড়িল থর আলোকের ছটা ।
 ফিরালেন ঘোড়া, দেখিলেন দূরে বিজয় দাঁড়ায়ে আছে,
 চমকি' উঠিল হৃদয় তাঁহার—কোনো কথা বলে পাছে ।

আত্মমি আনত সেলাম করিল আসি শেঠ তাড়াতাড়ি,
 বলিলেন আলি “সেলাম শেঠজী এই আপনার বাড়ী ?”
 বিজয় বলিল, “হুজুর আজিকে এসেছেন এই পথে,
 ছাড়িয়া দিবনা আমার গৃহেতে পদধূলি হবে দিতে।”
 বুঝিলেন আলি ঋণের কথাই গোপনে বলিতে একা,
 চতুর বিজয় গৃহে লয়ে যাবে, করিতে এসেছে দেখা।
 যা হোক নামিয়া বিজয়ের সাথে গেলেন ভবনে তার,
 কি জানি কী বলে এই ভাবি হৃদি কাঁপিল যে কতবার।
 সজ্জিত গৃহে চারু কেদারায় বসায়ৈ তাঁহাকে হেসে,
 বিনয়ের সাথে বিজয় বসিল জালু পাতি ভূমে এসে।
 মুঞ্চ নওয়াজ হেরিয়া বিনয়—দেখেন আলোকরাজি।
 মাগেন বিদায়, শেষ হল যবে পোড়ানো আতসবাজি।
 বিজয় বলিল “হেরিলেন যাহা সে সব তবু তো কাঁকি
 মোর হাতে গড়া রঙবাতি আলো দেখাতে রয়েছে বাকি।”
 এত বলি ধীরে বাঙ্ক হইতে গুটানো কাগজখানি
 প্রদীপে ধরিয়া পোড়াতে পোড়াতে স্তম্ভে ধরিল আলি।
 “কী কর, কী কর, বাতি নয় ও যে আমারি সে তমস্ক”
 “জানি আমি তাহা,” বলিল বিজয় পুলক মাখানো মুখ।
 “আপনার স্নেহে জনক পালিত শুনিয়াছি বহুদিন,
 শুভ আগমনে করিলাম তাই এই রোশনাই ক্ষীণ।”
 ‘আজিকে আমার স্নেহের দেয়ালি’, বিজয় বলিল হাসি
 আলি নওয়াজের বিশাল নয়ন শুধু জলে গেল ভাসি।

আম গাছ

চুখিনীর ছিল শুধু একটি আঁদের গাছ
 নিজ ছায়ারের কাছে তার।
 বছর বছর তাতে গাছ ভরা আম হ’ত
 ছেলেরা কুড়াত অনিবার।
 একদিন কুপ্রভাতে ছেলেরা দেখিল তার
 ছজন কুঠার লয়ে করে

চারিদিক ঘুরি ঘুরি দেখিছে গাছের মূল'
 বালকেরা শিহরিল ডরে ।
 ছুটিয়। মায়ের কাছে কাঁদিয়া বলিল গিয়া
 দেখ মাগো কাহার। আসিয়া,
 ছুখান কুঠার লয়ে দেখিছে গাছের গোড়া
 লয়ে যাবে বুঝি বা কাটিয়া ।
 আমাদের চারাগাছ মুকুলেতে ছেয়ে আছে
 এ বছর কত আম হবে
 আমরা খাব না আম, তারা সব নিরে যেয়ে
 গাছটি কাটিবে কেন তবে ?
 মলিন বদনে মাতা বলিল, তা শুনিবে না,
 তোমরা বাড়িতে এসো ধন,
 ধারের দায়তে কত রাজার রাজত্ব যায়
 মহাজন শোনেনা বারণ ।
 গরিবের ছেলে মেয়ে বাহিরে গেল না আর
 খেলাঘরে বসিল উঠানে,
 কুঠারের ঘা যেমন গাছের গোড়ায় পড়ে
 চাহে এ উহার মুখপানে ।
 খেলাতে বসে না মন কানে যে পশিছে সাড়া
 বাজিছে কোমল বৃকে কত,
 নিষেধ করেছে মাতা বাহিরে যাবে না আর
 বসে আছে পুতুলের মতো ।
 আর কতখন হয় গাছ নোয়াইল শির
 শিশুদল চাহিয়া রহিল ।
 ভূতলে পড়িল তরু তারি সাথে আঁখি ক'টি
 ভ্রলভারে নামিয়া পড়িল ।
 গাছের তলাতে শুধু ভাঙা খেলাঘর আছে
 একটিও প্রাণী নাই সেথা,
 পড়ে আছে ভ্রষ্ট নীড়, গেছে উড়ি পাখিগুলি,
 পখিকের হৃদে দিয়ে ব্যথা ।

একি আশা, একি ভ্রম মায়ার ছলনা একি !
 আজও ছুটি ছোট ছোট ছেলে,
 প্রভাতে উঠিয়া ওগো ঘটি ভরে জল দেয়
 কাটা সেই প্রিয় তরু মূলে ।

অখিল মাঝি

অজয়ের বুকে সারাদিন, সারাদিন তরী বাহে,
 সন্ধ্যাবেলায় আঙিনায় ভাল বুনে আর গাহে
 স্থখে আছি আমি হরি হে অভাবেরে আমি ডরিনে,
 আমার হিংসা করে না ক কেউ আমিও হিংসা করিনে ।

(২)

চাঁদ দেখে তারে প্রথমে, সস্তাষে আগে রবি,
 কোকিলের ডাকে জাগে সে প্রগাঢ়-শান্তি লভি,
 বরে পাড়ি আর গাহে গান হরি কারো ধার ধারিনে
 কাহারো মন্দে থাকিনে ক আমি কাহারো হিংসা করিনে ।

(৩)

যবে মন্দিরে বাজে শঙ্খ সন্ধ্যা ঘনায় এলে,
 দাঁড় থামায় সে ক্ষণ-কাল রহে ছুটি বাছ তুলে ।
 শরীরেতে তার নাহি রোগ দেহে লাগে বটে কাঁদা,
 বন টগরের মত তার হৃদি খানি রহে সাদা ।

(৪)

একদা গ্রামের জমিদার ক'ন তরী হতে নামি
 জগতের মাঝে শুধু তোর হিংসা করিরে আমি
 জমিদারী দিয়ে ডিক্কি খান নিতে সদা আছি রাজি,
 বিনিময়ে তোর মত প্রাণ পাই যদি ওরে মাঝি ।

কালিয়া

এসেছিল হায় বালক 'কালিয়া', দূর নাগপুর ছাড়ি
 চাকুরী করিতে অন্নের দায় মোর মামাদের বাড়ী ।
 সে ছিল তাঁদের ভবন মাঝারে ঘরের ছেলের মত
 সেরে গৃহকাজ আমাদের সাথে হাসিত খেলিত কত ।
 ভুলে গিয়েছিল নিজ মাতা পিতা অথবা ছিল না কেহ
 দিনেকের তরে যায়নি সে দূরে ত্যজিয়া মোদের গৃহ ।
 'দেশে ফিরে যাব' একথা সে কত বলেনি কাহারো কাছে,
 ভাবিত সকলে মহুয়ার ফুল ফুটিল কি গাব গাছে ?
 জ্যৈষ্ঠ মাসের কুনিশায় এক কালিয়া পড়িল জ্বরে,
 তুষার জল খেতে গিয়ে প্রাতে কাপিয়া উঠিল ডরে,
 শঙ্কিত সবে কি হয়েছে বলি শুধাইল বারে বারে,
 ওনিল হায় গো ছয় মাস আগে কুকুরে কেটেছে তারে,
 অল্প সে ক্ষত দুদিনে গিয়াছে বাড়ীতে বলেনি তাই,
 মলিন বদনে সকলে বলিল নাই কোন ভয় নাই ।
 কি জানি কালিয়া কি লাগি বলিল, ওগো করে দাও গাড়ী
 দেশ ছেড়ে আমি বহুদিন আছি এইবার যাব বাড়ী ।
 ডাক্তার তারে বুঝায় কতই প্রবোধ মানেন। হায়
 পোষা শুক আজ কনক পিঁজারে আর না থাকিতে চায় ।
 পীড়ার যাতনা বাড়িছে যতই গভীর আঁধার রেতে
 ফুঁপায়ে ফুঁপায়ে কালিয়া বলিছে 'আর দিলে না গো যেতে' ।
 মলিন প্রভাতে শাস্ত্র কুটিরে কালিয়া ঘুমায় পড়ি,
 পথিকের আঁখি পুরবাসী আঁখি সলিলে গিয়াছে ভরি ।
 তেমনি পেলব কচি মুখখানি মুদিত নয়ন জোড়,
 আকাশ ভাঙ্গিয়া যে ঘুম এসেছে তাতেই রয়েছে ভোর ।
 উঠাইল শব অতি ধীরে ধীরে চারি জন লোক ধরি,
 দেখ যেন ওগো ভাঞ্জন। ও ঘুম ধীরে বল হরি হরি ।
 সমাধি তাহার ওই দেখা যায় শ্মশান অশথ তলে,
 ভিজে উঠে নিতি গাছের পাতার নীহার নয়ন জলে ।
 কাছ ঘেসে তার নদী বহে যায় করে নাক কুলকুল

ঝরে পড়ে ধীরে সমাধি উপর হলুদ সৌদালি ফুল ।
 নাহি কোলাহল বিহগ নীরব জনহীন চারিধার
 প্রকৃতি জননী শঙ্কিত সদা পাছে ঘুম ভাঙ্গে তার ।
 তবুও দারুণ জৈষ্ঠ নিশায় পবন উঠিলে মেতে
 ফুঁপায়ে ফুঁপায়ে কে যেন বলে গো দিলে না আমারে যেতে

আতুরী

ওরে ঐ দেখ পড়িয়াছে বান অজয়ে,
 ঘাট মাঠ বাট সব দিল আজ ডুবায়ে,
 থাকি থাকি দেখ চমকি উঠিছে বিজুরী,
 হাঁসগুলি তোর ডেকে নিয়ে আয় আতুরী ।
 মার কথা শুনে ছুটিল কৃষক বালিকা,
 সে যে সোহাগিনী দয়াবতী পশুপালিকা ।
 পদ্ম দীঘির পদ্মের হেরি মাধুরী
 তি তি করে তার হাঁসগুলি ডাকে আতুরী ।
 বালিকা চকিতে দেখিল নিকটে আসিয়া,
 বহ্নার জলে হাঁসগুলি যায় ভাসিয়া ।
 হংস ধরিতে লাফায় পড়িল ছুলালী,
 পদ্মদীঘির যেন সে স্বর্ণমরালী ।
 আর হাঁস লয়ে কই সে এলো না ফিরিয়া,
 বাপ মা তাহার কেঁদে খোঁজে গ্রাম ঘুরিয়া ।
 দেখে সবে হায় পরদিন সেখা আসি যে,
 পদ্মের মাঝে সে মুখকমল ভাসিছে ।

পথে

‘প্রহরী রয়েছে ঘারে, সুন্দর বাড়ীখানি—
 ওই যে জাগিছে পাশে—মনে হয়, চিনি চিনি ।
 কত গ্রাম পার হয়ে আমরা তো আসি যাই,
 তার মাঝে এই খানি কেন ভাল লাগে ভাই ?’

বুড়া ভৃত্যের সাথে কথা কহে ধীরে ধীরে,
 চলিছে একটি শিশু ছাতিটিও নাই শিরে ।
 বুড়া বলেনাকো কথা সে যে ভাল করে জানে
 কার ছিল ওই বাড়ী কারা ছিল ওইখানে ।
 আজি হেন দীনবেশে কে যে সাথে যায় হেঁটে,
 বুড়া ত সকলি জানে বুক তার যায় ফেটে ।
 তার সে জনম দিনে উৎসব রোশনাই,
 শিশু যেতে পারে ভুলে, ভিখন তো ভোলে নাই ।
 দারুণ নিয়তি ফেরে পর হয়ে গেছে বাড়ী,
 কমলা বিমুখ আজ বিকায়েছে জমিদারী ।
 তবু শালোগা গ্রাম রায়েদের নামে গাঁথা,
 তাঁদের তনয়ে হেরি কে না পাবে বল ব্যথা ?
 প্রণমিছে দুই পাশে গ্রামবাসী হেরি তায়,
 বুঝিতে না পারি শিশু ভিখনের পানে চায় ।
 কপালেতে দেয় হাত কাতর ভিখন আজ,
 শত দুখ-আলাপন হয়ে যায় তারি মাঝ ।
 জানিনে বুঝিল কিনা শিশু এ সবার মানে—
 কই একটিও কথা পশেনি তো তার কানে ?
 গ্রাম পার হয়ে শুধু বালক বলিল, ভাই,
 চোখেতে পড়েছে কুটা দেখ, জল আসে তাই ।’
 বুড়া বলে ‘ওরে শিশু, কে তোরে শিখালো ছল—
 আয় দাদা, আয় কোলে, কাঁদিলি কেন রে বল’ ?
 ‘কই কাঁদি নাই আমি’ শিশু বলে বার বার,—
 বুড়া নিজ আঁখিজল থামাইতে নারে আর ।

একটি আলো।

গ্রামের উত্তরে একটি ঘাটকে 'কটার মায়ের' ঘাট বলে। অভাগিনীর পুত্রের নাম 'কটা' ছিল। সে ঘাটের নিকটেই অজয়ের ভাঙন আসিয়া পড়িয়াছে।

কত যে বরষা কত যে ঝঞ্ঝা কত বান বহে গেল
 কুমুরের কূলে তবু রাতে জলে এখনো একটি আলো ।
 কেহ বলে উহা নয়নের ভুল কেহ বা আলেয়া বলে—
 জানে শুধু ভালো কারণ ইহার নিশার নাবিক দলে ।
 শুনি বলে তারা ওইখানে ছিল এক দুখিনীর বাড়ী
 ভগ্ন ভিটার ও অশখতরু নিজে হাতে রোপা তারি ।
 সে ছিল ওখানে বহু অনটন অনেক কষ্ট সয়ে—
 আঁধার কুটারে আশার প্রদীপ একটি তনয়ে লয়ে ।
 থাকিতে নারিত ছেলেকে বারেক কাছছাড়া করি কছু
 কষ্টে মরিত আঁচলের নিধি আঁচলে রাখিত তবু ।
 বড় হলে ছেলে সারা দিনমান মনিবের কাজ সারি
 'অন্ধ মূনি'র 'সিন্দু'র মত ফিরে সে আসিত বাড়ী ।
 যদি কোনদিন বেশী রাত হত ফিরিতে তাহার ঘরে
 আশাপথ চেয়ে রহিত জননী ধরি দীপখানি করে ।
 এক রজনীতে এলো না তনয় । মাতা সারানিশি জাগি,
 খনে শতবার দ্বারে ছুটে আসে ব্যাকুল স্নতের লাগি ।
 বাতাসে কপাট যদি নড়ে আঁহা—আশায় ভরে যে বুক
 ধীরে খুলে দেখে আঁধার, আঁধার নিরাশে শুকায় মুখ ।
 পোহাইল রাত্তি—এলো না তনয় শেষ আশা গেল টুটি—
 নয়নে আসিল অশ্রু জোয়ার ভূমে সে পড়িল লুটি ।
 আত্মীয়জন বুঝাইল তারে মরেনি তনয় তার—
 কোলছাড়া করে লয়ে গেছে দূরে 'আড়াকাটা' ছুরাচার ।
 বেশী দিন নয় দেখিতে দেখিতে পাঁচ বরষের পরে
 তনয় তাহার হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিবে ঘরে ।
 কোথা মরিসাস্ ? কোথা অভাগিনি দেখা হইবার নয়—
 তবু সে বলিল মরে যাওয়া চেয়ে দূরে যাওয়া প্রাণে নয় ।

আশায় বাঁধিল ভাঙা বুকখানি মুছিল নয়ন বারি
 জল দিয়া নিজে রাখিল জিয়ায়ে তনয়ের তরুসারি ।
 ছেলের হাতের মাছধরা 'তগী' রাখিল যতন করে
 তনয় যে তার দুদিনের পর ফিরিয়া আসিবে ঘরে ।
 সন্ধ্যায় একা বিবশা দুখিনী গৃহ তুলসীর তলে,
 পড়িয়া রহিত ভিজাইত মূল দুটি নয়নের জলে ।
 নিশিতে নিত্য জ্বালি দীপখানি আপনি আপনা ভুলে
 দাঁড়াত যখন দূরের তরণী আসিয়া লাগিত কূলে ।
 কতদিন হল অভাগিনী হায় গেছে চলি' ধরা ছাড়ি,
 বিশটি বরষা তপ্ত ভবনে ঢেলেছে শাস্তিবারি ।
 মত্ত ঝাটক। বরষ বরষ গেছে সেই দিকে চলি,
 নিশিতে কিন্তু দীপটি তাহার তেমনি উঠে যে জ্বলি ।
 কোথা ছেলে তার আসিলনা ফিরে আছে কোন দূর দেশে
 কুহুরের বানে ভবনের শেষ চিহ্নও গেছে ভেসে ।
 তবুও জ্বলিছে, জ্বলিবে এখনো কত নিশি নাহি জানি
 ভাবনা জড়িত জননী হিয়ার স্নেহের প্রদীপখানি ।

নোটন

নাহি কাজ তার, নাহি অবসর বাড়ী বাড়ী ফেরে ঘুরি,
 সারা গ্রামখানি খুঁজে দেখ তার মিলিবে না আর জুড়ী ।
 কতক গোয়ালে, কতক মাঠেতে, ফেরে গরু তার যত,
 বেড়াহীন গাছ ছাগলেতে খায়, দেখিতে পায় না সেত ।
 জন মজুরেতে লাঙল চালায় আধা দিন দেয় ফাঁকি
 মাঠে যেতে বল নোটনকে আর দেশেতে পাবে না ডাকি
 নূতনহাটে সে সাতবার যায় নিত্য পরের লাগি,
 পরের বিপদে ঘুম নাহি চোখে কাটায় যামিনী জাগি ।
 কোথায় ছেলেরা করিতেছে খেলা, করিছে চডুই ভাতি,
 প্রভাত হইতে নোটন সেখানে হয়েছে তাদের সাথী ।
 গ্রামের ভিতর যাত্রা আসিলে যাবে না ফিরিয়া কতু,
 ঘরে নাই ভাত, বাড়ী বাড়ী টাঙ্গা নোটন তুলিবে তবু ।

নৃতন কেহই আসিলে এ গ্রামে চাকর চাহিলে তার
 সব কাজ তার নোটন করিবে কাছে রবে অনিবার ।
 সে তোমার চিরবাধা চাকর, করেনা কিছুরি আশা,
 বকো না হাজার কিছুতেই তার কমিবেনা ভালবাসা ।
 জুয়াচোরে যদি কেঁদে ধার চায়, ধার করে দেবে এনে
 ছাগল বেচিয়া শুধিয়াছে ধার, শেখে না ঠকিয়া জেনে ।
 সকলের কাজ করিবে সে হেসে, আপনার কাজ ছাড়া,
 আপনি ভুগিবে পরের লাগিয়া এমনি আপনাহারা ।
 ভায়েরা বকিছে দিন রাত, তবু লজ্জা ত নাহি তার ;
 আপনার চেয়ে, গ্রামবাসী তার আরো যেন আপনার ।
 ভায়েরা এখন চিনেছে তাহাকে দেয়না পয়সা হাতে
 লক্ষ্মী ছাড়ার কোন খেদ নাই, কোন দুখ নেই তাতে ।
 নাহিক অভাব, তেমনি স্বভাব না থাকুক কড়ি কাছে
 গিয়াছে কমলা, হৃদয় কমল, তেমনি ফুটিয়া আছে ।

কাপালিক

মোড়শ বর্ষের যুবা, বৈভল, সংসার তুচ্ছ করি,
 ভৈরব ত্রিশূল করে, মাখি ভস্ম, ব্যাঘ্রাজিন পরি,
 বাহিরায় গৃহ হতে, সাধু এক বলেছিল তায়,
 লভিবে সে মহা সিদ্ধি অধিকার উগ্র তপস্যায় ।
 ধরি কাপালিক ব্রত অভ্যাসিয়া কঠোর সংযম,
 দৃঢ়তার হৃদিখানি করেছে সে আজি দৃঢ়তম ।
 সাধু করি এতদিনে ভারতের তীর্থ পূর্ণটন,
 পুণ্য তীর্থ উন্নানিতে উপনীত আসি সে এখন ।
 মহাপীঠ 'উজানির' 'খজুরমোক্ষণের' পূত মাঠে,
 বিজন 'ভ্রমরাদহ', খুল্লনার চিহ্নিত সে ঘাটে—
 শ্রামল বিশ্বের তলে কাপালিক রচিল আসন,
 সুরবহু হোমকুণ্ড, পঞ্চমুণ্ডী দেখিতে ভীষণ ।
 সূচিভেগ অঙ্ককার, বাটিকা মুখর অমানিশি,
 নিবিড় জলদ জাল সব তারা মেঘে গেছে মিশি ।

সহসা উঠিল জ্বলি সন্ন্যাসীর হোমকুণ্ড ম ব, '
নয়ন বালসি ভীম উজ্জ্বল বহির শিখা আজ।
পার্শ্বে কৃষ্ণ শবদেহ, হস্তপদ রজ্জুতে বন্ধন,
নরকপালের মাঝে অপূর্ব নৈবেদ্য আয়োজন।
সিন্দুরাক্ত হাড়মালা ধরি কাপালিক নিজ গলে,
পরিয়। কৌশিক বস্ত্র, রক্তসূতা বাঁধিয়া কপালে-।
আঁকি অন্ধারের ফোঁটা রুদ্র জটা তুলি শিরোপর,
চণ্ডাল শবের পরে বীরাসন রচিল সত্ত্বর।
আরম্ভিল তপ যোগী, আসে বিভীষিকা, প্রলোভন,
হ'লে সাধনার সিদ্ধি, লভিবে যে শ্যামার দর্শন।
মগ্ন তাপসের পাশে প্রথম আসিল হাসি হাসি,
উদ্ভিন্ন যৌবনা নারী আলু থালু কৃষ্ণ কেশ রাশি।
ক্ষীতবক্ষ উঠে কাঁপি, চঞ্চল অঞ্চল উড়ে পড়ে,
বিভ্রম বিলাস কণ্ড করিল সে তপ ভাঙিবারে।
সংযমী রহিল থির ধ্যানমগ্ন নয়ন স্তিমিত,
লজ্জায় মোহিনী মায়া পলকে হইল অন্তহিত।
তারপর মধু বাণ, কলকণ্ঠ অঙ্গুরীর গান,
মদন উৎসবে শত যোড়শীর সলাজ্ঞ আহ্বান।
সৌন্দর্যের সমারোহ রত্ন মাণিক্যের ছড়াছড়ি,
আসবে অলস নেত্র, এল মত্ত নাগর নাগরী।
অচল সংযমী চিত্ত দুই চক্ষু বহি পড়ে নীর,
'মা' 'মা' রব উচ্চারয়ে থাকি থাকি কণ্ঠ স্নগস্তীর।
তারপর উলঙ্ঘিনী নিশাচরী রাক্ষসীর দল,
দীর্ঘ দশ্বে নর মুণ্ড ভ্রুকুটিয়া চিবায় কেবল।
দুই গুণ্ড বহি পড়ে দর দর শোণিতের ধার,
অর্দ্ধ কবলিত শিশু প্রাণপণে করিছে চীৎকার।
ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের সারি, শৃগাল গৃধিনী শত শত,
বদন ব্যাদান করি আসিতে লাগিল অবিরত।
তবু নড়িল না সাধু, অটল রহিল বীরাসন,
আগত বিশাল বক্ষ হল যেন পাষণ মতন।

তারপর শ্রান্তপদে একাকিনী স্তম্ভ গমনে,
 আসিল কি এক মূর্তি সন্ন্যাসীর মানস নয়নে ।
 ক্ষীরধারা বহে স্তনে, দুটি চক্ষু জলে গেছে ভরি,
 ডাকিল সে সন্ন্যাসীর শৈশবের ডাক নাম ধরি ।
 চমকি উঠিল যোগী সে মধুর সে করুণ স্বরে,
 যুগ যুগান্তের কথা আজ যেন জাগিল অন্তরে ।
 সহসা পড়িল মনে সেই গ্রাম, সেই গৃহখানি,
 শত পরিচিত মুখ, শত কথা কে আনিল টানি ।
 বিস্ময়ে মেলিল আঁখি সব শূন্য অটু অটু হাসি,
 ভাঙ্গি তাপসের ধ্যান পলাইল নিরাশা রাক্ষসী ।
 বুঝিল সন্ন্যাসী হায় মোহময়ী মায়ার ছলন,
 ভূতলে লুকায়ে মুখ লুটাইয়ে করিল রোদন ।
 নিভাইল হোমকুণ্ড, কাটি দিল শবের বন্ধন,
 ভাঙি দিল পঞ্চমুণ্ডী, নৈবেদ্য করিল বিসর্জন ।
 ফেলিল 'ভ্রমরা' জলে কঠোর সে হাড়মালা টুটে,
 বসিল তটিনীকূলে সাশ্বনেত্রে যুক্তকর পুটে ।
 "দয়াময়ী মা আমার ক্ষম এ দীনের অপরাধ,
 মিটিয়াছে চিরতরে ভক্তের এ জীবনের সাধ ।
 শৈশবে সংসার ত্যাজি করিবারে তোমার সাধন
 কাটানু জীবন সারা, বিফল হল মা এ পূজন ।
 যৌবনের প্রলোভন, রূপ বিত্ত, নিখিল সংসার,
 পারে নাই ভাঙ্গিবারে ক্ষণতরে যে ধ্যান আমার,
 শ্মশানে জননী কর্ণে ডাকি মায়া করিল চঞ্চল
 কঠিন শাস্ত্রের চিত্ত, করিল মা সকল বিফল ।
 আমি অসংযমী মাতা দেখিলাম শক্তি নাই মোর
 কাটিবারে সংসারের অতি মাত্র ক্ষীণ স্নেহডোর ।
 চল্লিশ বৎসর ধরি, স্নান করি শত নদী স্রোতে,
 ধুতে নারিলাম মাতা সেই স্মৃতি হৃদি পট হতে ।
 এত বলি কাপালিক 'ভ্রমরার' ঘন কৃষ্ণ জলে,
 ঢালিতে তাপিত দেহ দুই হস্ত প্রসারিল বলে ।

আরাধ্যা মঙ্গলামাতা হাসি হাসি ছুটি কর ধরি,
 অবশ সাধক দেহ রাখিলেন নিজ ক্রোড়ে করি ।
 বলিলেন, উঠ বৎস মহাত্মত পূর্ণ তব আজ
 আশীষ নির্ঝাল্য লহ আজি তব সিদ্ধ সব কাজ ।
 ব্যর্থ নহে তোর পূজা, দেব গ্রাহ্য সার্থক স্তম্ভর
 প্রীতা আমি উঠ বৎস, লভ নিজ আকাজ্জিত বর ।
 স্নেহ প্রেম প্রীতিহীন কর্কশ কঠিন কারাগার,
 হয় না হয় না কভু দেবতার বিলাস আগার ।
 আপনার জননীরে জেনো বৎস পারে যে ভুলিতে
 বিশ্ব জননীর স্নেহ সে কখন পারে না লভিতে ।

ভাঙা মসজিদ

দশ বছরের আগে মঙ্গলকোটের পথে যে পথিক গিয়াছিল চলে
 সে যদি ফিরিয়া আসে চিনিতে নারিবে গ্রাম লোকে যদি নাহি দেয় বলে ।
 গাজি সাহেবের আহা স্তম্ভরভবনখানি কে না চেনে ? এ পথে যে যায়,
 আজ তার আধখানা তীরেতে দাঁড়িয়ে আছে আধখানা কুহুরের গায় ।
 বিশাল ভবন-দ্বারে আব সে প্রহরী নাই নাই সেই জনকোলাহল,
 ভবনের মাঝ দিয়ে নদী হয়ে বহে গেছে শত নয়নের আঁখিজল ।
 মসজিদের শিরে শিরে উঠেছে অশথ গাছ কাক রচিয়াছে বাসা তায়,
 ঈদের দিনেও আজ জনহীন পড়ে থাকে ভয়ে সেথা কেহ নাহি যায় ।
 বিশাল গুলঞ্চ দুটি প্রাক্কণ বেড়িয়া আছে বিবাদের কালিমা ছড়িয়ে,
 সাঁজে কোনো দীন ভক্ত তৈলহীন দীপখানি রেখে যায় ধুলাটি সরায়ে ।
 গাজি সাহেবের সবে ছেলে দুটি লয়ে তার জীবনের পারে চলে গেছে,
 কেবল অদূর গ্রামে পাগলিনী কন্ঠা তাঁর শশুরভবনে বেঁচে আছে ।
 শুনিয়াছি পাগলিনী কহেনা কারেও কথা সারা নিশি জানালাটি দিয়ে,
 আয় আয় বলে ডাকে হাসে কাঁদে নিজ মনে সেই ভাঙা বাড়ী পানে চেয়ে ।
 মসজিদ প্রাক্কণে কেহ পশে নাকো কোনোদিন তবু দেখিয়াছি নিজ চোখে,
 বরা ফুল পাতাগুলি কে যেন সরায়ে দেছে আড়িনা তেমনি তকৃতকে ।
 সেই বুড়া হাফেজের চেনা গলা কত রাত সভয়ে শুনেছে গ্রামবাসী,
 অঙ্কু করিবার ঠায়ে সত্ত মলিলের ধারা প্রভাতে দেখেছে সবে আসি ।

তীর্থযাত্রা

“পঞ্চাশ পার হয়েছে বয়স বাঁচিব বা কতদিন,
 দেখিছ না মোর দেহ একে একে হইয়া আসিছে ক্ষীণ ?
 যাহা আনিয়াছি, তাহাই দিয়েছি শুধু তোমাদের পাছে,
 তীর্থে যাইব কড়িটিও আজ নাহিকো আমার কাছে”—
 পিতার বচন শুনিয়া তনয় বলিল ঈষৎ হাসি—
 “যে রূপেতে পারি দিব ছশো টাকা করে এসো গয়া কাশী ।
 রঘুনাথ তব সঙ্গে যাউক, কষ্ট হবে না পথে—
 পনেরো দিনের বেশী দেরি যেন হয়নাকো কোনো মতে ।”

শুভদিন দেখি নফরচন্দ্র রঘুনাথে সাথে করি,
 তীর্থ ভ্রমণে বাহির হলেন শ্রীমধুসূদনে স্মরি ।
 কোথা গয়াধাম, কোথায় মথুরা, কোথা বা সূদূর কাশী,
 শালোগু গ্রামে রায়েদের বাড়ী উঠিলেন তিনি আসি ।
 ডাকি কর্তারে অশেষ বিনয়ে নফরচন্দ্র কয়—
 “আপনার কাছে দুইশত টাকা ঋণী আছি মহাশয় ।
 অল্পবিত্ত—এত দিনে তাহা পারি নাই শোধ দিতে,
 আজিকে এনেছি, টাকাগুলি হবে আপনাকে গুনে নিতে ।”
 বিস্মিত রায় বলিলেন ধুঁজি, খাতাপত্র দেখি—
 “ঋণের কোনোই উল্লেখ নাই, কী কথা বলেন একি !
 লেখাপড়া ছাড়া বলুন কেমনে প্রত্যয় মোর হয় ?
 অকারণে লওয়া পরের অর্থ আমার সাধ্য নয় ।”
 নফরচন্দ্র ছল ছল চোখে বলিলেন তাঁরে পুনঃ,
 “লউন এ টাকা, সত্যই তব, নাহি এতে পাপ কোনো ।
 পিতা যবে মোর তিন বছরেব, পিতামহ যান চলি
 ‘রায়েদের বাড়ী দুইশত টাকা ঋণী আছি আমি’ বলি ।
 অল্প বয়সে ইহলোক ছাড়ি পিতাও গেলেন পরে,
 পারি নাই মোরা শুধিবারে ঋণ দুইটি পুরুষ ধরে ।
 নয় বছরের শিশু আমি যবে বিদায়ের দিনে মাতা,
 বলিয়াছিলেন প্রপিতাদেবের এই সে ঋণের কথা ।

তারপর হায় নানা ঝগাটে চলে গেল কত দিন,
আমারও সময় ঘনিয়ে আসিছে, শুধিতে পারিছু ঋণ।
আসল কেবল করেছি জোগাড়—স্বদের অবধি নাই,
দুইশত টাকা লয়ে রূপা করি উদ্ধার করা চাই।
পিতামহ তব দেখিলেন ঋণ, দিলিলে কী আছে কাজ ?
পুরুষে পুরুষে রয়েছে যে লেখা আমাদের হৃদিমাঝ ।”

বহু মিনতিতে শ্রীমন্ত রায় টাকা কটি হাতে তুলি,
সজল নয়নে সন্তমে দৌঁহে করিলেন কোলাকুলি।
বিদায় লইয়া নফরচন্দ্র সাত দিবসের পর
তীর্থে না গিয়া তীর্থ করিয়া ফিরিয়া এলেন ঘর।
পথে রঘুনাথ তাঁহার কথায় করিল অঙ্গীকার,
একথা কারেও বলিবে না কভু—মরণের আগে তাঁর।
কোথা নামাবলী বরগুঞ্জ মালা, কোথায় প্রসাদ ভাই—
কাশীর পেয়ারা গয়ার পেড়া ত একটাও আনে নাই ?
গৃহেতে তনয় বধু দুহিতারা সকলে বলিল, “ছি—
দুই শত টাকা লয়ে বাবা সেথা করিয়া এলেন কি ?”
নফরচন্দ্র সুস্থ হৃদয়ে এতদিন পর আজ।
শুইলেন আসি আপনার সেই পৈত্রিক গৃহমাঝ।
হেসো না শুনি এ তীর্থভ্রমণ—হে পাঠক মহাশয়,
গয়ার পিণ্ডে পিতৃপুরুষ এত কি তৃপ্ত হয় ?

শ্রীমন

নামটি তাহার মন্থন কি অণু কিছু হবে,
শ্রীমন বলে কিন্তু তারে ডাকে গ্রামের সবে।
শিশুকালে শেখে নাই সে অধিক লেখাপড়া,
সত্য ছিল তাহার কাছে সরার মত ধরা।
প্রতি মাঠে, প্রতি ঘাটে গ্রামের প্রতি গাছে
আজ্ঞো বুঝি তাহার পায়ের ধূলার চিনে আছে।

খেলতো শুধু বুলবান্দুর ডাঙাগুলি খেলা
 পলের মত চলে যেত দীর্ঘ দিনের বেলা ।
 দেখা দিত পাঠশালে সে ছ এক দিবস আসি,
 সোহাগের পানকৌড়ী যেন উঠত হঠাৎ ভাসি ।
 কষ্ট তাহার মধুর ছিল গীতেই ছিল টান,
 লেখাপড়া শিখতো ভালো ছাড়তো যদি গান ।
 গাইত যখন হাত তুলে সে সংকীর্ণের দলে
 গান শুনে তার গ্রামের বৃড়া ভাসত আঁখি জলে ।
 কেটে গেছে শৈশব তার প্রভাতকালের মত
 এখন গায়ে পড়েছে তার খর কিরণ শত ।
 চলে গেছে বড় ছু ভাই ভবন আঁধার করি,
 সঙ্গী ছাড়া বনের পাখী একলা আছে পড়ি ।
 ভবন ভরা পোষ্য তাহার সেই ত তাদের আশা,
 পাপিয়া কি গাইতে পারে রচতে হলে বাসা ।
 বিরল এখন হাসির খেলা তাহার মলিন মুখে
 বিষম পাষণ পড়েছে রে কোমল তরু বৃকে ।
 দারিদ্র্যের হায় শতেক পীড়ন শতেক ব্যথা মাঝে
 শৈশবের সেই রাগিণী তার হৃদয় কোণে বাজে ।
 সারা দিবস খেটে খুটে সন্ধ্যাবেলা হায় ।
 এখনো সে খিন্ন পদে লোচন পাটে যায় ।
 ক্ষণেকতরে হাসে নাচে তেমনি গায় গান,
 নিশার হিমে জাগে যেন মানসকুসুম খান ।
 নীলকণ্ঠের যাত্রা যদি ত্র্যেকোশ দূরে হয়
 সবার আগে তাহার সেথা না গেলেই ত নয় ।
 খোলের সাড়া পশলে কানে থাকুক না সে যেথা
 দূরে ফেলি শতেক ব্যথা আসবে ছুটে সেথা ।
 বিধিয়াছে হৃদয়খানি মরমভেদি বাণে
 মুগ্ধরে কুরঙ্গ তবু ব্যাধের বাঁশীর গানে ।

আশুতোষ

এসেছিলে গাইতে তুমি পাওনি গাইতে
 সোণার তরী ডুবে গেল দুদিন বাহিতে ।
 মিশে গেলে রশ্মি জ্বলে শুক্রতারাটি,
 তোমার তরে নীহার ঝরে রাত্রি সারাটি ।
 নিশির মুখে নিভলে দুখে আমার দেয়ালি
 প্রভাতকালে পড়লে ঝরে স্বর্ণ সেফালি ।
 তোমার স্মৃতি ছলছে নিতি শোভার দুকূলে
 তোমার ব্যথা রইল গাঁথা শুষ্ক মুকূলে ।

শেষ

দীন পল্লীর মেঠো গান তোর
 কে শুনিবে রাজ সভাতে,
 কি করিবি আর বসিয়া একাকী তফাতে ।
 স্তূতার সেতার বাঁশরী বীণায় কেবলি
 যেখানে লহরী নিয়ত উঠিছে উথলি,
 মাঠের জলের জলতরঙ্গ
 সেথায় এলি রে শুনাতে,
 দীন পল্লীর মেঠো গান তোর
 কে শুনিবে রাজ সভাতে

(২)

এ হাটে ও তোর শ্যামলতা ফুল
 বল কে রে ভালবাসিবে ?
 দীনতার ছবি দেখে লোকে শুধু হাসিবে ।
 পাপিয়া কোকিল শুক ময়নার কাকুলি
 পিপাসু শ্রবণ যেথায় রেখেছে আগুলি
 সেথায় লাজুক ও শ্যামার শিষ
 কে আর শুনিতে আসিবে !
 এ হাটে ও তোর শ্যামলতা ফুল
 বল কে রে ভালবাসিবে ?

(৩)

চল গা'বি গান উদাস বাতাসে
 তোর চেনা মাঠে সেখানে,
 নদী কল্ কল্ মিলাইবে সুর যেখানে ।
 উঠানে স্বৰ্ণমুখীটা উঠবে আকুলি
 সোহাগে ঘাসেতে গড়াগড়ি দিবে সেফালি,
 তুই কবি তোর পল্লীরাণীর
 শ্রামল মাধবী বিতানে,
 চল গা'বি গান উদাস বাতাসে
 তোর চেনা মাঠে সেখানে ।

একতারা

শরাহত কপোত

নদী তীরে একা ভ্রমিতে ছিলাম একদা ফাগুন প্রাতে,
দেখিছু কপোত সমুখে পতিত-নিষাদের শরাঘাতে ।
কাতরতা মাথা রান্ধা আঁখি ছুটি, স্নান চাহনীটিতে তার,
যাতনা মথিত, ধূলি লুপ্তিত, সে কোমল দেহভার ।
দিগু গায়ে হাত, বারেক পক্ষী চাহিল নয়ন তুলি,
পিয়ে মরণের কূট হলাহল পলকে পড়িল চুলি ।
তার সে চাহনী যে কথাটি হায় কয়ে গেল মোর প্রাণে,
অর্থ তাহার পাইনে খুঁজিয়া বিশ্বের অভিধানে ।

কৃষ্ণা রজনী

বুঝি সেদিন সজনি এমনি রজনী আঁধিয়ার,
এমনি প্রথর ঝটিকা মুখর চারিধার ।
সতী সাবিত্রী মৃত পতি কোলে
একাকিনী ভাসে নয়নের জলে,
শিয়রে শমন কত কথা বলে
দমকে দামিনী বারেবার ।
বুঝি সে দিনো সজনি এমনি রজনী আঁধিয়ার ।

(২)

বুঝি সে দিনো এমনি গুরুগর্জন অবিরল,
মত্ত পবনে বক্রণ রাজ্য টলমল ।
গাঙ্গুরের নীরে ভাসাইয়া ভেলা,
মৃতপতি দেহ আবরি বেহলা
চলে অসহায়া একাকিনী বালা
ঝরে নিশিদিন আঁখিজল,
বুঝি সে দিনো এমনি গুরুগর্জন অবিরল ।

(৩)

বুঝি সে দিনো এমনি ঝলসে বিজলি খনেখন
 আঁধার নিশার আঁধার বাড়ায়ে অন্ধখন ।
 বারাণসী ধামে গঙ্গার তীরে,
 ধূলি লুপ্তিতা শৈব্যার ক্রোড়ে
 চণ্ডালবেশী নৃপতি নেহারে
 মৃত পুত্রের সে বদন,
 বুঝি সে দিনো এমনি ঝলসে বিজলী খনেখন ।

(৪)

বুঝি সে দিনো এমনি জলের কাতর কলকল,
 বন মন্মথের ভীত চকিত শ্বগদল ।
 দময়ন্তীরে ফেলি বনমাঝ
 কোথা পলাইয়া গেল নলরাজ,
 কাঁদে রাজবধু অনাখিনী আজ
 মলিন বদন শতদল ।
 বুঝি সে দিনো এমনি জলের কাতর কলকল ।

(৫)

তব সনে মিশি আছে নিশি কত হাহাকার,
 কত শ্মশানের অঙ্গার কত আঁখিধার ।
 শোকের কালিমা যুগ যুগ ধরি
 তোমার আঁধার দিয়াছে যে গড়ি'
 কত স্নেহমার কত চিতা মরি
 নিভেছে জলেছে অনিবার ।
 তব সনে মিশি আছে নিশি কত হাহাকার ।

প্রত্যাবর্তন

কুলি যুবা ফিরছে ঘরে যুগের পরে আজ
 কতই সুখ ও দুঃখের ছবি জাগছে হিয়া মাঝ ।
 পুঁটুলিটি দেখছে খুলে মায়ের তরে তার,
 কলের কাপড় যাচ্ছে লয়ে, শীতের কাঁথা আর ।

কাঁচের চুড়ি বেলোয়ারি প্রণয়িনীর তরে,
 ক্ষুদ্র অতি আশীখানি যত্নে কাগজ মুড়ে ।
 ক্ষণে ক্ষণে লয় সে তুলে সখের বাঁশী খান
 গায় যে বসি মনের সাথে নূতন শেখা গান ।
 যেই বিচিত্র চিত্রে তাহার হৃদয়খানি আলা
 কোথায় লাগে তাহার কাছে রোমের চিত্রশালা ।

উপবাসী

উপবাসী আজ কণ্ঠার সাথে দুখিনী
 ঘরে নাই চাল অন্ন ও আজ জোটেনি ।
 কাটে না দিবস, কাতর প্রহর গণিয়া,
 মহাস্ত ভাত পাঠাইয়া দেন শুনিয়া ।
 অনাহারী হায় যেতেছে আহারে বসিতে
 বহু দিন পরে তনয় আসিল দেশেতে ।
 কণ্ঠা জননী অনাহার দুখ ভুলিয়া,
 মহা আনন্দে হারানিধি নিল তুলিয়া ।
 তাহারে খাওয়ায়ে কত সুখী হল দুজনা
 ভুলে গেল ক্ষুধা শত দুখ ক্লেশ বেদনা ।
 তারা তিন জনে বসে হাসি ভরা বদনে,
 অশ্রু জোয়ার আসিল আমার নয়নে ।

স্নেহময়ী

দারুণ পীড়ায় অতি বিশীর্ণ দেহ,
 গৃহের বাহিরে তনয় বসিয়া আছে—
 পার্শ্বে জননী হৃদয়ে অপার স্নেহ
 বীজন করেন বসিয়া একাকী কাছে
 নিশা জাগরণে কালিমা-ক্লিষ্ট-তনু
 শত আতঙ্কে ভরা প্রাণটুকু তাঁর,

তনয়ের লাগি দেহ প্রাণ অণু অণু
 দান করিছেন যেন মাতা অনিবার ।
 ছিন্ন পক্ষ শাবকে বক্ষে ঢাকি
 সারসী যেনন যতনে আগুলি রাখে,
 তেমনি জননী সদা জাগ্রত আঁখি
 সারা প্রাণ দিয়া ঘেরিয়া আছেন তাকে

কুলীর মৃত্যু

পাহাড়ের পাশে পাশে চা গাছের সারি
 শূন্য ঘর সেই শুধু একা পড়ে আছে,
 আপনার কাজ লয়ে ব্যস্ত সবে ভারি
 স্নেহ দয়া দেখাইতে কে আসিবে কাছে ।
 দুঃ 'আড়কাঠি,' লোভে ভূলাইরা তারে
 অনিগাছে হেথা, তার স্থিতি ছ বছর,
 অ'রো ছ বছর পরে ফিরে যেত-বরে,
 মৃত্যু আসি অসময় দিন অবসর ।
 আত্ম শাস্ত আঁখি কোণে ভাসে বার বার
 তার সেই ছোট ঘর গোমতীর বাঁকে,
 আশা পথ চায় যেথা প্রিয়া বার বার
 পানিয়া ভরনে যায় কলসীটা কাঁকে ।
 প্রাণ তার কেঁদে উঠে ছুটে যেতে চাগ
 বর্ষার বলাকা সম সেই স্থগ নীড়ে ;
 আধারী আসিছে ধরা তবু চক্ষু ভায়
 তার সেই ছোট ঘর গোমতীর তীরে ।

ভাকার মত ডাক

মায়ে বিয়ে ছইজনে গোবর কুড়ায়ে ভ্রমে
 বৃদ্ধ গোপ শায়িত শয্যায়,
 অবসর নাহি তিল খাটে দৌহে নিশিদিন
 দরিত্রের বিশ্রাম কোথায় ।
 গোবরের বুড়ি মাথে ফিরে যবে গ্রাম্য পথে
 দেবালয়ে নিনাদে কাঁসর,
 তিলেক নামায়ে বুড়ি বলে দৌহে করজোড়ি
 ডাকিতে দিলেনা অবসর ।
 প্রথমি চিস্তিত মনে ফিরে যায় গৃহ পানে
 যখন মন্দিরে বাজে শাঁখ ।
 ভেবনা ছুখিনী তুমি শুনিবেন অন্তর্ধামী
 প্রথমেই তোমাদের ডাক ।

নৌকাপথে

মাঝি—ভিড়ায়ো না চলুক তরী নদীর মাঝে,
 তরী—এঘাটেতে বাঁধব নাকো আজকে সাঁজে ।
 ওই ঘাটে ওই বকুল গাছে
 জলটি যেথায় ছুঁয়েই আছে,
 এখনো ওই যে ঘাটেতে পল্লীবালার কাঁকন বাজে
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে সাঁজে ।

(২)

ডুবছে রবি নীল গগনে যদিই আঁধার হয়ে এসে,
 তবু নদীর মাঝে মাঝে তরী মোদের চলুক ভেসে ।
 এই গাঁয়ের হায় নামটি শুনে
 প্রাণটি এমন করে কেনে,
 ঘুম পাড়ানো কোন্ বেদনা জেগে ওঠে হৃদয়-মাঝে ।
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে সাঁজে ।

(৩)

মৌন সাঁজের স্নান মাধুরী কভই ব্যথা আনছে ডেকে,
 গ্রামের সাঁজের দীপটি ছোট, বিবাদ ছবি দিচ্ছে এঁকে
 একটি গৃহ হোথায় কিনা
 ছিল আমার বড়ই চেনা,
 ছবিটি যার আজও আমার হৃদয়-কোণে সদাই রাজে ।
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে সাঁজে ।

(৪)

এই নদীরই এই ঘাটেতে এমনি সাঁজে আমার প্রিয়া
 যেত ছোট কলসীটিরে কোমল তাহার কক্ষে নিয়া ;
 সোহাগে জল উথলে উঠি
 বক্ষে তাহার পড়ত লুটি,
 পথের মাঝে আমায় দেখে ঘোমটা দিত হর্ষে লাজে ।
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে সাঁজে ।

(৫) -

ওই ঘাটে ওই গাছের পাশে, তটিনীর ওই শ্রামল-কুলে
 দিয়েছি সেই স্বর্ণলতায় আপন হাতে চিতায় তুলে ।
 আজো যে সেই চিতার 'পরে
 শিথিল বকুল পড়ছে বারে,
 আজও মধুর মুখখানি তার দেয় যে বাধা সকল কাজে,
 তরী হেথা বাঁধব নাকো আজকে সাঁজে ।

বিধবা

স্বপ্নের ভবনেতে কত যে দিন পরে,
 দুখিনী পতিহারা এসেছে আজিকেরে ।
 মলিন দীনবেশে হিমের কমলিনী,
 একের অভাবেতে বিধুরা অনাথিনী ।

সেই সে তরুলতা, সাজান ঘর বাড়ী, ।
 তাদের যত শোভা গিয়াছে সব ছাড়ি ।
 সাজে প্রদীপ লয়ে শয়ন গৃহঘারে,
 হৃদয় কাঁপে, কাঁপে চরণ বারে বারে ।
 শয়ন হেরি আসে নয়নে ঘন বারি,
 হৃদয়ে ফুটে উঠে সে মধু মুখ তারি ।
 স্বরণে সব আশা, ভরসা স্মৃৎ তার,
 ধরাতে শুধু ত্যাগ, ক্ষমা, পরোপকার ।
 বলরে বিধি কোন পাষণে বাঁধি হিয়া
 আনিলি কমলারে যোগিনী সাজাইয়া ।

প্রজাপতির মৃত্যু

প্রজাপতি এক মধু বৈশাখী প্রাতে
 করবী কুঞ্জে একটি করবী পাতে
 মণি সন্নিভ দুইটি ডিম্ব রাখি,
 বারেক ফিরাল মৃত্যু আঁধার আঁধি ।
 শেষ বিদায়ের করুণ চাহনি মরি,
 স্মৃত মঞ্জল কামনায় দিল ভরি ।
 স্নেহ ভাঙারে সঞ্চিত শত নিধি,
 নিঃশেষ করি ঢালি দিল যেন হৃদি ।
 সময় আসিল কাঁপিল কবরী শাখা,
 মৃত প্রজাপতি টলিয়া পড়িল পাখা ।

বাৎসল্য

বিত্রোহী সিপাহী দল দয়া মায়াহীন প্রাণ
 বাছে না বালক বৃদ্ধ কেটে করে খান খান ।
 হেরি এক শ্বেত শিশু সিপাহী জনেক হায়
 কুসুম কোমল দেহ সজ্জিনে বিধিতে চায় ।

শিশুরে উপরে ছুড়ি', পাতিল সড়িন তার,
 হি হি করে হাসে শিশু ভাবে এ আদর কার ।
 বক্ষে ধরি শিশুটিরে সড়িন নামায়ে রেখে
 ফিরিল সিপাহী তার ক্ষুদ্র গৃহ অভিমুখে !

স্নেহের জয়

(১)

ভীষণ সমরে বিক্রমে যুঝি' রাজপুত্র গেল হারি,
 প্রবেশিল আসি তুর্কী সৈন্য হিন্দুর বাড়ী বাড়ী ।
 জহর-ব্রতের পুণ্য অনল
 দহিল অযুত স্বর্ণ-কমল,
 ব্রহ্মার কোলে পশিল পুলকে সীতা-সতী সারি সারি ।

(২)

বিজয়ী সৈন্য দেখিল মুক্ত বিশাল ভবনে ঢুকে,
 একটি রমণী পিয়াইছে দুখ তনয়ে ধরিয়া বৃকে ।
 প্রাণেশবালার স্মারের মাঝ
 বীরের শয়নে ঘুমায়েছে আজ
 জল নাই চোখে বেদনা দারুণ ফুটিয়া উঠিছে মুখে ।

(৩)

অরাতি-শিশুরে সৈন্য জনেক জোরে নিতে চায় কেড়ে
 জাপটি ধরিল বক্ষে জননী আপন তনয়টিরে ।
 এত কি কঠিন বাহু স্নিকোমল,
 ছাড়াতে নাড়িল সৈন্য, সবল
 গর্বিত সেনা অসির আঘাত হানিল জননী শিরে ।

(৪)

ক্লধিরের ধারা ঢাকিয়া ফেলিল বালকের সারা দেহ,
 দূর হ'তে তাহা দেখিয়া সেনানী প্রবেশিলা আসি গেহ ।
 বলিলেন ডাকি, "ওরে নরাধম
 মাহুষের হৃদি এত নিশ্চম,
 পামনি পামর কখনো কি তুই নিজ জননীর স্নেহ ?"

কুমুদ কাব্যমঞ্জুসা

গাহে নাকো শুক সারী, অধীর যমুনাবারি,
শ্রামলী ধবলী আজি তৃণ নাহি খায়,
কাঁদে গোপবালাগণে চাহি ভ্রমালের পানে,
ভালানো কলসী কোথা ফিরিয়া না চায় ।
যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে করুণ ছবি,
বেঁধে রাখে আঁখিজল ললিত গাথায় ।

(৩)

অমর বিদায় ও যে অমর বিদায়
আহা—অমর বিদায়,
বুদ্ধদেব গৃহ ত্যজি লভিতে চলেন আজি
জনম মরণ জরা প্রশম উপায়,
মায়ার বাঁধন টুটি বিশ্বপানে যান ছুটি
অহিংস পরম ধর্ম বুঝাতে সবায় ।
কাঁদে রাজা শুদ্ধাদন কাঁদে গোপা অম্লক্ষণ
কাঁদিছে কপিলবাস্তু পাষণ হিয়ায় ।
যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে করুণ ছবি,
বেঁধে রাখে আঁখিজল ললিত গাথায় !

(৪)

অমর বিদায় ও যে অমর বিদায়
আহা—অমর বিদায়,
আঁধিয়ারি নদীয়ারে কাঁদাইয়া শচীমারে
নিমাই সন্ন্যাস লন আজি কাটোয়ায় ।
কেঁদে মরে ক্ষৌরকার হাত নাহি উঠে তার
কেমনে সাজাবে দণ্ডী নবীন যুবায়,
ভকতের আঁখিজলে কঠিন পাষণ গলে
ডুবু ডুবু শাস্তিপুর নদে ভেসে যায় ।
যুগ যুগ ধরি কবি আঁকে সে করুণ ছবি,
বেঁধে রাখে আঁখিজল ললিত গাথায় ।

নাচবে সবাই, বললে ভুলু মোরে,
 'মা' 'মা' ব'লে ডাকবে তখন সবে,
 বাজবে ঢোল খাজ্জিবাবো ক'রে ।

শেষে যখন ফিরলো খোকা বাড়ী,
 মুখটি মলিন, চোখ যে ছল ছল,
 জননী তার শুধায় তাড়াতাড়ি,
 কেমন 'বলি' দেখলি বাছা বল ?
 কেঁদে খোকা বললে—কোথায় বলি ?
 শুধু আহা, কাটছে ছাগলগুলি ।

গুরুদণ্ড

পড়িতে পারে তবু, তবু পড়েনা একবার,
 দূরেতে বই ফেলে পালায় বারবার,
 নিষেধ মানেনা সে, ছুট্টু অতিশয়
 গুরু কি গুরুজন করেনা কারে ভয় ।
 শুনিয়া রোষ ভরে আনাহু বেতখান
 ধরিলু হাতদুটি মুখটি হলো ম্লান ।
 কাজল জলে ভেজা চাহিল আঁখি তুলি
 সকল দোষ তার নিমেষে গেহু তুলি ।
 আসামী শিশুটিরে লইয়া কোলে তুলে,
 বলিলু ভাল করে পড়িস বোকা ছেলে ।

গফুর

খিন্ন শোন শাবক এক পড়িয়া পথ মাঝারে
 অর্ধমৃত তৃষ্ণাতুর চক্ষু দুটি প্রসারে ।
 তুচ্ছকরি চলেছে সবে, দেখে না কেহ নিরশি,
 দীন ক্লমক গফুর সেথা দাঁড়াল আসি ধমকি ।

গামছাখানি আত্র করি সলিল ভরি, আনিয়া
শ্রোন শাবক চক্ষু পুটে ঢালিয়া দিল ছানিয়া ।
সলিল পিয়ে চাহিয়া পাখি মুদিল দুটি আঁখিরে,
নীরব শত আশিষ ধারা ঢালিয়া গেল গফুরে ।

(২)

বহু বরষ কাটিয়া গেছে গফুর আজি বৃদ্ধ—
এবার হজে মক্কা যাবে ব্যকুল বড় চিত্ত ।
গুছায়ে তুলি দ্রব্যগুলি চলিল সব যাত্রী.
সুখ আলাপে দিবস কাটে সুখ স্বপনে রাত্রি ।
জাহাজ হতে নামিয়া যবে মক্কা করি লক্ষ্য,
উষ্ট্রোপরি লাগিল যেতে ভক্তিভরা বক্ষ ।
দিবস গতে যামিনী ভোরে দৈব প্রতিদ্বন্দ্বী,
বিস্মৃচিকা যে গফুরে আহা করিল তার বন্দী ।

(২)

মক্কর মাঝে নামায়ে তারে—চলিল সব পাশ্ব,
রোগের বিষে অবশ তনু দীর্ণ প্রাণ শ্রান্ত ।
দারুণ তৃষা বক্ষ ফাটে—কাঁদে গফুর ত্যক্ত,
আল্লা 'মাজি রক্ষা কর—মরে যে তব ভক্ত ।
মুছাঁতুর পড়িয়া আছে বালুকামাথা অঙ্গে.
কে যেন ধীরে ক্লিষ্ট শির তুলিল উৎসঙ্গে ।
শিরেতে দিল আশিষ বাণী, অভয় বাণী কর্ণে ।
কর পরশে কাস্তি দিল পাণ্ডু দেহ বর্ণে ।
পেয়লা ভরি পিয়ারে মধু সঞ্জীবনী শরবত
মিলাল পরী হিরণ ছরী আলোকি নব পর্বত ।
জড়িমা ভরা শ্রবণে রোগী শোনে কে বাল শূন্তে—
আল্লা জেনো আহ্লাদিত ভক্ত তব পুণ্যে ।
করেছিল যে শ্যোন শাবক চক্ষু দুটি সিক্ত,
দিন ছুনিয়া মালিক কাছে হয়নি তাহা রিক্ত ।
কাঁপিয়া উঠে গফুর হৃদি ভক্তি ভরা হর্ষে
সহসা তার আবেশ ভাঙ্গে শীতল বায়ু স্পর্শে ।
চাহিয়া দেখে কোথায় মক্কা, এ যে মক্কর উছান,
'আজান' গান আনিছে বহি নব দেশের সন্ধান ।

খেয়লা শেষ

ওগো আজিকে তুফান ভীষণ তুফান নদীতে
 এলো সাঁজের আঁধার ঘিরি,
 ওগো পড়ে গেছে বেলা, আমি যে এলাম দেৱীতে
 বল কে আনে তরঙ্গী ভিড়ি ।
 শুনি অনিবার করি শুধু ঘোর কলকল
 ছুটে চৌদিকে ফেনিলোচ্ছল রাঙা জল,
 ঘন বটছায়ে বাঁধি তরী খানি
 মাঝি গেল গৃহে ফিরি,
 ওগো আজিকে তুফান ভীষণ তুফান নদীতে
 এলো সাঁজের আঁধার ঘিরি ।

(২)

ওই জন্মে আসে গগনের কোলে কালো মেঘ
 ঘোর ঝাটিকা উঠেছে মেতে ;
 হের, রোষে ফুলে উঠে আবর্জ্তমুয় নদীবগ
 পারে কি পাবনা যেতে ?
 বতবার দ্বীপ জ্বলে দেববালা নভো গায়,
 আজি দুর্খ্যাগে শুধু বারবার নিভে যায়,
 শিহরি উঠিছে ক্লান্ত এ দেহ
 আঁধারে খেয়ার পথে
 ওই জন্মে আসে গগনের কোলে কালো মেঘ
 ঘোর ঝাটিকা উঠেছে মেতে ।

(৩)

ওগো বহু দূর হ'তে বহু আশা করে আমি আজ
 এসেছি এসেছি ছুটি,
 মহা উৎসবে ভেটিব বারেক হৃদি রাদ্র
 শত বন্ধন টুটি ।

দূরে মন্দিরে শোভে ওই দীপ অগণন,
 পূজার বাস্তব হিয়া আনিছে সমীরণ,
 আমিই কেবল রহিম্ব একাকী
 তরু পাদমূলে লুটি।
 ওগো বহু দূর হতে বহু আশা করে আমি আজ
 এসেছি এসেছি ছুটি।

(৪)

যাও স্তম্ভদল যাও ডাকিব না পিছু আর,
 আমি এ পারেই থাকি,
 এতখন ধরে কেন মিছিমিছি এতবার,
 করিলাম ডাকাডাকি।

শোভন অর্ঘ্য সবাই এনেছে ভাই—
 পুলক অধীর আমি কিছু আনি নাই
 রিস্ক এ করে ভেটিব না হৃদিরাজ
 আমি এ পারেই থাকি।
 এতখন ধরে কেন মিছামিছি এতবার
 করিলাম ডাকাডাকি।

(৫)

ওগো ভালই হয়েছে তুফান উঠেছে নদীতে,
 বন্ধ হয়েছে খেয়া,
 ভালই হয়েছে দেবতা চরণ পূজিতে,
 ওপারে হল না যাওয়া
 যে পূজা অর্ঘ্য বহিয়া এনেছি হায়
 মে যে গো কেবল আঁধারেই দেওয়া যায়,
 সমারোহ মাঝে দীনের সে দান
 যাবে না যাবে না দেয়া
 ওগো ভালই হয়েছে তুফান উঠেছে নদীতে
 বন্ধ হয়েছে খেয়া।

বীথি

হিন্দু

লভি যদি পুনঃ মানব-জন্ম হই যেন আমি হইগো হিন্দু,
যায় দেবাগার শ্রামল পাহাড়, যার দেবাসন সুনীল সিদ্ধু।
দেবতার নামে হয় নিশি ভোর, দেবতার নামে প্রভাত-কৃত্য,
দেবতার নামে শক্রমিত্র, পুত্রকন্যা প্রভু ও ভৃত্য।
তীর্থ যাহার নদনদী কূলে, অতল সাগরে অচল শৃঙ্গে,
হরিনাম যার কুঞ্জে কুঞ্জে গায় প্রতিদিন বিহগ ভৃঙ্গে।
যোগ বলে লভি শক্তি বিপুল চাহে না যে রাঙা চরণ ভিন্ন,
দেবতা যাহার বহেন রক্ষে নিয়ত ভকত-চরণ-চিহ্ন।
দেবময় যার অনল অনিল, প্রথর তপন, শীতল ইন্দু,
লভি যদি পুনঃ মানব-জন্ম, হই যেন আমি হইগো হিন্দু।

ভবনে যাহার আসে দশভূজা শ্রামল ধাত্ত শেখলি গন্ধে,
আগমনীগান গাহে কবিকুল পুরাতন-চির-নূতন ছন্দে।
হরি-দোল-রাসে পূত পুর্ণিমা, পূতা অমানিশি শ্রামার বর্ণে
শ্রামের আভায়, নভ বন নীল, মাখা শ্রামরূপ বিটপী পর্ণে।
জোছনা নিশীথে শ্রামের বাঁশীতে উজান যাহার বহায় বক্ষে
আঁধার রাশিতে শ্রামার হাসিতে ভীষণ মশান প্রকটে চক্ষে।
প্রকৃতি যাহার দেবে দেবময়ী, পুষ্প বাহার দেবের ভোগ্য,
ভক্তি যাহার বিতরে মুক্তি চণ্ডালে করে ঋষির যোগ্য।
দেবময় যার অনল অনিল প্রথর তপন, শীতল ইন্দু,
লভি যদি পুনঃ মানব জন্ম হই যেন আমি হইগো হিন্দু।

যার চোখে এই বিপুল বিশ্ব দেবের মিলনে সতত রম্য
দেবতা যাহার মাতা পিতা সখা, নহে অদৃশ অনধিগম্য।
কর্মে যাহার শুধু অধিকার, ফল যার দেব চরণে গ্রাস্ত,
নিকাম যার ধর্ম সাধনা, সংযমে যার দেবতা দ্রাস্ত।

ব্রাহ্মণে যার ভক্তি অতুল, গাভীয়ে যে গণে জননী তুল্য,
 সন্ন্যাসি পদে লুটায় নৃপতি, বিভবের যেথা নাহিক মূল্য ।
 নামে রুচি আর জীবৈ দয়া যার গুরুর দত্ত প্রথম দীক্ষা,
 রাজা চলে যায় ব্রজের পথেতে, কাঁধে ঝুলি লয়ে করিতে ভিক্ষা
 মোক্ষ না পাই দুঃখ তাহাতে নাহিক আমার নাহিক বিন্দু,
 লভিয়া ভক্তি হৃদয়ে শক্তি হই যেন আমি হইগো হিন্দু ।

পুরীর উপকণ্ঠে

বিদায় হৃদয় রাজ,
 নয়নের জলে এ দীন কাড়াল বিদায় মাগিছে আজ ।
 লয়ে অতি ক্ষীণ ভকতির কণা
 বহু দূর হতে এসেছে এ-জনা,
 ভবনে তোমার ঠাই দিলে প্রভু হরিলে সকল লাজ ।

(২)

মন্দির বায়ু শত ভকতের ভরা অহুরাগ মাথা ।
 ভকতি-নম্র অক্ষয়-বট ছায়াময় তারি শাখা ।
 তৃষিত অযুত ঐাখির আলোক,
 ভকত-হিয়ার অধীর পুলক—
 দেবতা-চরণ-চিহ্নিত পথ মরমে রহিল ঐাকা ।

(৩)

দুর্কল হিয়া কাঁপে ছুরু ছুরু দাঁড়াইতে তব আগে,
 ও বিশাল ঐাখি হেরি পাপ-তাপ সভয়ে বিদায় মাগে
 বেদী পরশিতে শিহরে যে বুক,
 পূত শঙ্কায় শুকায় এ মুখ ।
 পাষণ-হৃদয় হয় বিগলিত গলে যায় অহুরাগে ।

(৪)

রাখিয়া গেলাম আঁখির পিয়াসা আরতির দীপে তুলি,
হিয়ার ভকতি রাখিয়া গেলাম পাণ্ড সলিলে গুলি ।

মিশায়ে গেলাম বিদায়ের ক্ষণে

কাতর কামনা পদধূলি সনে,

তোমার প্রসাদে ভিখারীর আজ পূর্ণ হয়েছে ঝুলি ॥

ত্যাগের জয়

হারাইয়া গেছে একশত বিঘা দেবোত্তরের ছাড়,
জানিতে পারিয়া করে কাড়াকাড়ি দয়াহীন জমিদার ।
বহু বহু দূরে মহারাজ কাছে বহু দরবার করি,
নব ছাড় পুনঃ পেলো ব্রাহ্মণ রহি বহু দিন ধরি ।
কোথায় তাহার পল্লী ভবন কোথা সেই রাজধানী
বাহিরিল দ্বিজ নামাবলী সনে বাঁধিয়া কাপজখানি ।
সব পথিকের মাঝে মাঝে চলে চলে অতি সাবধানে
কোন পথ দিয়া আসে যে বিপদ বল কে গণিতে জানে ।
একদিন এক দস্যুর দল পথিকে করিল তাড়া
প্রাণ ভয়ে ছুটি চলে ব্রাহ্মণ নামাবলী হয়ে হারা ।
মুচ্ছিত হয়ে পথি পাশে এক তরু তলে রহে পড়ি,
লভিয়া চেতন সব গেল বলি কাঁদে হাহাকার করি ।
দেখি তার দশা পথিক জনেক বলে শুন ব্রাহ্মণ
অদূরেতে 'ওই সাধুর আবাস, হের 'ওই তঁপোবন ।
তঁহার রুপায় হারাইলে মিলে যাও তুমি তাঁর কাছে
তোমার দুঃখ নিবারিতে শুধু তাঁহারই শক্তি আছে ।
ব্যাকুল হইয়া গেল ব্রাহ্মণ নিবেদিল মনোব্যথা,
সাধু শুধু হাসি বলিলেন বেটা 'ছাড় তোর পাবি কোথা ?
ব্রাহ্মণ তুমি শেখ নাই ত্যাগ হয় এত মায়াহত,
ছার ছাড় খানা হারাইয়া ফেলি কাঁদিছ পাগল মত ।

হে অবোধ ভাবি দেখ দেখি তুমি হাত পা টা আছে কিনা
 দেবতার সেবা করিতে নারিবে রাজার করুণা বিনা ।
 ঠাকুরের নামে চাহে ভোগ স্মৃৎ একিরে ছুনিয়াদারী
 রাজার দত্ত ছাড় রাজরাজ নিজে লয়েছেন কাড়ি” ।
 শুনি ব্রাহ্মণ সজল নয়নে কাতর বচনে কয়,
 “ধন্য হইলু নূতন দীক্ষা দিলে আজি মহাশয় ।”

* * *

এক মাস পরে রিক্ত হস্তে দ্বিজ নিজ গৃহে ফিরে,
 রজনী প্রভাতে পত্নীরে সব জানাইল ধীরে ধীরে—
 ‘পথেতে আসিতে দস্যুর দলে কাড়িয়া লয়েছে ছাড়,
 ভিক্ষা করিয়া চালাইব পূজা কোন আশা নাহি আর” ।
 পত্নী তাহার বলিল, “হে প্রভু করিয়ো না কোনো ভয়,
 ভকতিতে বাঁধা মদনমোহন সেবা উঠিবার নয় ।
 ভোগ আমাদের নহে তো ধর্ম চিরদিন জানি মনে,
 কালিকার লাগি এক মুঠা চাল রাখিব না গৃহকোণে ।
 দুইটি পয়সা সঞ্চয় আছে তাহাতেই কিবা কাজ
 তুলসীর তলে হরির লুটেতে বিলাইয়া দাও আজ” ।
 মহা উল্লাসে বাতাসা হানিতে বলি পুত্রেরে ডাকি,
 স্নান করিবারে গেল ব্রাহ্মণ স্মৃৎখের নাহিক বাকী ।
 ফিরিয়া আসিয়া আঙ্গিক শেষে তুলসী তলায় গিয়া
 দেখেন মোদক বাতাসা দিয়াছে কাগজেতে জড়াইয়া ।
 বলে ব্রাহ্মণ “হায়রে অবোধ এনেছ কাগজে মুড়ে
 এ জিনিষ আমি মদনমোহনে নিবেদি কেমন করে ?”
 কাগজ হইতে বাতাসা লইয়া না করিয়া নিবেদন
 হরি হরি বলে তুলসীর তলে ছড়াইল ব্রাহ্মণ ।
 পূজা শেষে হায় কাগজের পানে দৃষ্টি পড়িল তাঁর,
 দেখেন চাহিয়া একি এ যে তাঁহারি হারানো ছাড় ।
 বিস্মিত দ্বিজ পত্নীরে ডাকি বসি মন্দির দ্বারে
 কাঁদে আর বলে ‘মায়া ডোরে কত বাঁধিবেহে বারে বারে ।
 যাহার লাগিয়া পথে পথে কাঁদি সারা হইয়াছি খুঁজি,
 ছার ছাড় আজ ফিরাইয়া দিয়ে তুলাইবে মোরে বুঝি ।

তুচ্ছ কাগজে উঠবে না মন, তুমি ধন লহ স্বামী,
 ভিক্ষা করিয়া যাপিব জীবন জেনো 'অন্তরযামী' ।
 ভূষিত নয়নে চাহে হুই জনে মদনমোহন পানে
 দরদর ধারে ঝরে আঁখি ধারা কোন বাধা নাহি মানে ।

লোচনদাস

অজয়ের তীরে রহিতেন কবি পৰ্ণ কুটিরবাসী
 লোষ্ট্র সমান দূরে পড়ে কত ত্যক্ত বিভব রাশি ।
 বৈশাখে নব চম্পক হেরি ভাসিতেন আঁখি নীরে,
 মনে পড়িত যে শ্রাম সোহাগিনী চম্পক-বরণীরে ।
 মাধবী জড়ানো শ্রাম সহকার মধুর যুগল ছবি,
 হেরিয়া বিভোর কৃষ্ণ-ধেয়ান কৃষ্ণ পরাণ কবি ।
 নব ঘন শ্রাম স্মরিতেন মনে হেরি নব জলধরে,
 সতিমির রাত্তি মেদুর পবন কাঁদাত রাধার তরে ।
 বেদনা বিধুর হৃদয় কবির জ্বালায়ে ভকতি বাতি,
 স্মীরাধার সাথে পথ দেখাইতে রজনীতে হত সাথী ।
 এ ভরা বাদর মাহ ভাদর ঘনশ্রাম তরুরাজি,
 নিতুই করিত ব্রজের ভ্রাস্তি নব নব বেশে সাজি ।
 শরৎচন্দ্র পবন মন্দ কুসুম গন্ধ বনে,
 রাসের ছবিটি ফুটায় তুলিত নিত্য কবির মনে ।
 'কুন্তরে' হইত যমুনার লভ অক্ষ পড়িত ঝরি,
 সুনীল গগন নীল-বরণেরে রহিত নয়নে ধরি ।
 রামধনু পানে চাহি ভাবিতেন চূড়া ঘেরা শিখী পাখা,
 মিলাইলে ধনু আঁখি পল্লব হত যে শিশির মাখা ।
 হিমে কমলিনী হেরি স্মরিতেন বিরহ বিধুরা রাধা,
 মধুরার পানে চেয়ে চেয়ে কাঁদে নাহি মানে কোন বাধা
 হায় তাঁরি হুখে সমতৃখী কবি কাঁদেন সখীর ভাবে,
 বুঝান তাহারে ধৈরজ ধর পুন মুরারীরে পাবে ।

নিশার বাঁশরী হৃদয়ে কবির কি যে ছবি দিত ঝাঁকি,
 উতল ব্যাকুল উঠিতেন জাগি জলে ভরে যেত ঝাঁপি ।
 মধু মাসে হায় মাধবীরে হেরি মাধবে পড়িত মনে,
 হেরি কিংসুক ফাগে লালে লাল কবি হাসে মনে মনে ।
 আজ বিভাবরী স্নেহে গোয়াইব হেরি বাঙ্কিত মুখ,
 হরি সমাগমে নিমেষে লুকায়ে শত ব্যথা শত দুখ ।
 কোকিল ডাকুক লাখে লাখে আজ মধু আজি সব মধু,
 বহু দিন পর কুঞ্জে তাঁহার ফিরিছেন শ্রাম বঁধু ।
 প্রাতে পাখি রবে উঠিতেন কবি কুঞ্জ-ভঙ্গ স্মরি,
 হারাই হারাই সদা এই ভয় কি দিবস বিভাবরী ।
 প্রতি গাভী হায় শ্রামলী ধবলী মুগ্ধ কবির চোখে,
 রাখাল বালক হেরিয়া বিভোর দেখে হাসে ষত লোকে ।
 শ্রাম ধ্যান জ্ঞান শ্রাম স্নেহ দুখ সকলি শ্রামের ছবি,
 হেরি শ্রামময় হরি অনুরাগী সাধু বৈষ্ণব কবি ।

বৈষ্ণব

মোদের হরি বংশীধারী, মোদের হরি মাখন চোরা,
 যুগল রূপের উপাসী যে, পিপাসী যে রসের মোরা ।
 স্মরণে তাঁর পরশ মধু, নামে ঝরে পিষুঘ ধারা
 মুগ্ধ মোদের মানস বধু পেয়ে তাহার গীতের সাড়া ।
 কোথায় কুরুক্ষেত্র কোথা পাঞ্চজন্য যেথায় বাজে
 গাণ্ডীবের ভীম টঙ্কারেতে দলে দলে সৈন্য সাজে,
 আমরা তাহার ধার ধারিনে, খুঁজি কোথায় তমাল ছায়ে
 মিশেছে রাই কনকলতা কল্পতরু শ্রামের গায়ে ।
 জ্ঞান-বিজ্ঞান তোমরা লহ, শাস' বরুণ প্রভঞ্নে,
 তুচ্ছ কর বিশ্বনাথে দর্পহারী নিরঞ্নে ।
 জ্ঞান তাহারে চিনিয়ে দেবে, প্রমাণ তারে আনবে কাছে,
 এমন দারুণ চুষ্ট আশায় বৈষ্ণবের হায় প্রাণ কি বাঁচে ?

চাইনে মোরা শক্তি ওগো, ভক্তিভরে ডাকবো তাঁরে,
 প্রণয়ী সে রাখাল রাজা দূরে কি আর থাকতে পারে ?
 মগ্ন রব সেরূপ ধ্যানে মনে মনে গাঁথবো মালা,
 আসবে হৃদয় কুঞ্জে ওগো আসবে ফিরে চিকনকাল।
 তোমরা প্রবল, তোমরা প্রথর, নিত্য নূতন বাঞ্ছা মনে,
 ক্ষুদ্র তবু চাই যে ধরা ঢাকতে প্রেমের আচ্ছাদনে।
 যুদ্ধ কর শত্রু নাশ, কাঁপাও ধরা গর্জনেতে,
 আনন্দ পাই আমরা মাগো, শাস্তি যে পাই বর্জনেতে।
 রক্ত মেখে তোমরা নাচ—টলাও ভারে বসুন্ধরা
 প্রীতির আবীর কুক্কুমেতে হোলি খেলাই করবো মোরা।
 দাও দেবে দাও টিটকারী ধিক্ নিত্য রটাও নতুন কথা
 নিবিড় মিলন আনন্দে সব তুলবো মোরা প্রাণের ব্যথা।

ত্যাগেন ভূঞ্জীথাঃ

রাজার বাড়ী সহিস তাঁরি আনিত কেটে নিত্য ঘাস,
 শ্রম-বিহীন কক্ষে দিন যাপিতে তার নিত্য আশ,
 বিধাতায় সে নিন্দা করি বলিত 'নাহি চক্ষু তোর,
 সূখ-সাগরে নৃপতি ভাসে আমার বক্ষে চক্ষে লোর'।
 এড়াতে ব্যথা বেদনা রাশি বিরাগ এলো চিন্তে তার,
 রাগিয়া ফেলি খুরপা থলি, করিল ঝুলি কস্থা সার।
 কাননে গিয়া হরিরে ভজে হরির একি পক্ষপাত,
 ধরিয়া কাঁথা গেলনা ব্যথা কত যে দিন মিলেনা ভাত।
 দিনের শেষে কে দেয় এসে আদেক পোড়া রুটি দুখান,
 কতু বা মেলে মেলে না কতু ভুগিয়া সাধু বিরস প্রাণ।
 কালেতে সেথা নৃপতি আসি কানন যাবো রচিল বাস।
 কাঁধেতে তাঁর রাজিছে ঝুলি কটাতে শোভে গেকুয়া বাস,
 বিভব ত্যজি নৃপতি অজি আসিয়া বাণপ্রস্থ্যে হায়,
 কত সাধুর বচন মধু কত লোকের ভকতি পায়।
 কেহ বা জল কেহ বা ফল কেহ বা আনে দুগ্ধ ক্ষীর,
 হেরি সে সূখ সহিস কাঁদে রোষে ক্ষোভেতে চক্ষুখির।

“হায়রে বিধি করুণাহীন হেন বিচারে কি সুখ পাও,
 আমার বেলা দন্ধ রুটি রাজারে ক্ষীর নবনী দাও,
 বুঝিলু আমি বিশ্বস্বামী বিচার তব রাজ্যে নাই,
 বনেও এসে ভিন্ন ভেদে ঘৃণা ও লাঞ্জে মরিয়া যাই।”
 কাঁদিছে খেদে শূণ্য হ’তে কে হাসি ডাকি বলিছে তায়—
 “তুখের লাগি তুমি ত রাগি খুরপা খলি ত্যজেছ হায় ।
 স্নুখের আশে এ বনবাসে এসেছ পরি হিংসাহার,
 দন্ধ রুটি ইহার বেশী বল কি হবে লভ্য আর !
 রাজা যে এলো তুচ্ছ করি অতুল ধন রত্নরাশ,
 হরিরে ডাকি দিবস নিশি করিছে পাদপদ্ম আশ ।
 সকলি দেছে হরিরে সে যে এটা কি তুমি বোঝানা ধীর
 তাইতে হরি মাথায় করি বহিয়া আনে নবনী ক্ষীর ।
 না ত্যজি কিছু না দিয়ে প্রেম হরিরে পেতে করোনা আশ
 হরি যে দেখে হৃদয়খানি ভোলে না দেখে গেরুয়া বাস ।”

অধেষণ

নাইক আলাপ তোমার সাথে তবু দেখলে তোমায় চিনতে পারি,
 তুমি যে শ্যাম শশধর হে—আমার মানস গগনচারী ।
 বৃভক্ষু ওই আহার পেয়ে আছে দাতার পানেই চেয়ে,
 ওই দেখ ওই তুমি এলে বারাবে তার নয়ন বারি,
 দেখলে তোমায় চিন্তে পারি ।
 বিদ্রোহী ওই রাজার কাছে কাতরে প্রাণ ভিক্ষা যাচে,
 তুমিই ক্ষমার আঞ্জা দিলে বারেক এসে বক্ষে তারি,
 দেখলে তোমায় চিন্তে পারি ।
 ওই যে সাধু নদীর তীরে বসে আছেন আতুল গায়ে,
 তুচ্ছ করি হিমের পীড়ন অতি দারুণ পৌষের বায়ে ।
 তাহার বিমল পুলক মাঝে জাগ’ছ যে হে সকাল সাজে,
 উজল আঁখির দীপ্তিতে তার পড়ছ ধরা হুঃখ হারী,
 দেখলে তোমায় চিন্তে পারি ।

জননীর বেশ নিজেই ধরি আছ তনয় বক্ষে করি,
দাতার বেশে দিচ্ছ তুমি অণু বেশে নিচ্ছ কাড়ি,
দেখলে তোমায় চিন্তে পারি ।

ওই দেখ ওই রাজার সাজে করছ দমন ছুঁই জনে,
ওই দেখ ওই জ্ঞানীর বেশে মগ্ন কিসের অন্বেষণে ।
কতই ভাবে কতই বেশে দিচ্ছ দেখা নিত্য এসে,
চঞ্চল, এ অঞ্চলে হে বারেক তোমায় ধরতে নারি—
দেখলে তোমায় চিন্তে পারি ।

ছড়ানো রূপ পীযুষ কণা পিয়ে যে মোর বুক ভরে না,
বৃন্দাবন চন্দ্র রূপে দাও হে দেখা বংশীধারী—
দেখলে তোমায় চিন্তে পারি ।

শূদ্র

সেবা তোমার ধর্ম মহান, ধৈর্য তোমার বক্ষ ভরা
যত্র কেবল পরের লাগি আপনারে তুচ্ছ করা ।
ভক্তি ভরে দাস হয়েছ হওনি নত অভ্যাচারে,
গুণজ্ঞ যে নোয়ায় মাথা নিত্য গুণী জ্ঞানীর দ্বারে ।
জানতে তুমি চাওনি কভু বেদ পুরাণের গুপ্তকথা,
গুরুর মুখে শুনেই স্তম্ভী অন্বেষণে যাওনি বুথা ।
সহ গুণের ভৃত্য তুমি নরদেবের আজ্ঞাবহ,
জগৎ মাঝে মহৎ তুমি শূদ্র তুমি ক্ষুদ্র নহ ।

(২)

চাওনি তুমি জ্ঞান গরিমা, নও হে ধন রাজ্য লোভী,
আপনারে ধন্য মানো, ব্রাহ্মণ পাদপদ্ম সেবি ।
নাইক তোমার কুচ্ছ সাধন, হোম করনা অগ্নি জ্বলে,
তপোবলের গর্ভ নাহি, সেবায় তোমার মোক্ষ মেলে ।
অভ্রভেদি বিদ্যাগিরি উচ্চ হয়ে তুচ্ছ ছিল,
গুরুর পদে লুটায় শির ধন্য এবং গণ্য হল ।
মহৎ ও গৌরব তার ধরায় কেবা তুল্য কহ
জগৎ মাঝে মহৎ তুমি শূদ্র তুমি ক্ষুদ্র নহ ।

(৩)

দাস্ত তোমার মাথার মণি উচ্চ চূড়া গৌরবেরি
 ভক্ত থাকে মুগ্ধ হয়ে, তোমার হিয়ার শৌর্য্য হেরি ।
 সমাজ দেহের ভিত্তি তুমি, নিম্নে আছ অন্তরালে,
 উঠতে তোমায় বল্বে শুধু মূর্খ লোকের তর্কজালে ।
 নদ'নদী চায় নিম্নে যেতে মেঘ নত হয় সলিল ভরে,
 হালকা বায়ু অল্প আয়ু উর্দ্ধে যেতেই চেষ্টা করে ।
 করুক তোমার নিন্দা লোকে, হাস্ত মুখে নিন্দা সহ,
 জগৎ মাঝে মহৎ তুমি, শূদ্র তুমি ক্ষুদ্র নহ ।

শাক্ত

মা আমাদের দয়াময়ী, মা আমাদের সর্বনাশী,
 ভালোবাসি আমরা মায়ের বরাভয় ও অট্টহাসি ।
 তোমরা লহ সকল আলো, আমরা রব অন্ধকারে,
 অন্ধকারে মায়ের কোলে থাকতে বলা ভয় বা কারে ?
 তোমরা সবাই ধ্যান কর গো জপ কর গো আপন মনে,
 মায়ের নৃপুর কিন্‌কিনিতে নাচবো মোরা মায়ের সনে ।
 তোমরা ভুবন ভাগ ক'রে লও আমরা থাকি শ্মশান মাঝে,
 যম যে দূরে থমকে দাঁড়ায় যখন মায়ের শঙ্খ বাজে ।
 পুণ্য পাপের ধার ধারিনে ভয় করিনে ছুঃখ রাশি,
 মা যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্বনাশী ।

(২)

কান্ত কোমল শাস্ত যাহা, তোমরা বাঁটি লও গো সবে,
 আমরা লব কঠিন কঠোর বীভৎস যা রুদ্র ভবে ।
 সূচীভেদ্য অন্ধকারে শ্মশানেতে জাগবো রাত্তি,
 চণ্ডালের ওই সাধন-শবের বক্ষটিতেই শয্যা পাতি ।
 কণ্ঠে ল'য়ে অস্থি মালা কপালে ত্রিপুরা এ'কে
 পঞ্চমুণ্ডী রচবো মোরা অঙ্গে চিতা ভস্ম মেখে ।

ছিন্ন করি, কণ্ঠ নিজের প্রশ্রবণের উষ্ণ ধারে,
হৃদয় ভরে শোণিত ধারা পিয়াবো মা অধিকারে ।
চামুণ্ডার ভীম তাণ্ডবেতে শাক্ত মোরা হর্ষে ভাসি,
মা যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্বনাশী ।

(৩)

শুষ্ক হাড়ের খট্খটিতে, শোকের কাতর কণ্ঠরোলে,
নিরাশার ভীম অট্টহাসে চিত্তদোলা আর না দোলে ।
চক্ষে মোদের অশ্রু নাহি, শঙ্কা নাশি' ডঙ্কা মারি,
মৃত্যু পায়ের ভৃত্য মোদের, নিত্য আছে আজ্ঞাকারী
কর্ম মোদের ধর্ম মানি, ধর্ম জানি সংযমেতে,
হৃদয় শোণিত ঢালতে পারি ছয়টি রিপূর তর্পণেতে ।
সোনার টোপের সপ্ত ডিঙা ডুবলে রহি হস্ত মুখে,
মা যে কমল-কামিনী গো অপার ভব সিদ্ধ বৃকে ।
মায়ের সনে আমরা কাঁদি, মায়ের সনে আমরা হাসি,
মা যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্বনাশী ॥

বেকুলি

নাচিছে তালে-তালে গভীর কালো জল
তরুর ছায়াগুলি ভাঙিতে অবিরল,
লহরী সনে ঢলি পড়িছে 'কাসাতলি'
সরমে মুখ চাপি হাসিছে শতদল ।
নাচিছে তালে তালে গভীর কালো জল ।

(২)

সবুজ শ্রাম খেত ঘিরেছে চারিধার,
হলুদ শোন ফুল শোভিছে মাঝে তার,
আখের খেতে খেতে বাতাস গুঠে মেতে,
অফুট বেদনায় স্ননিছে বারবার ।
সবুজ শ্রাম খেত ঘিরেছে চারিধার ।

(৩)

‘ছনী-র’ তালে তালে কৃষক গাহে গান,
সমীরে ভাসা সুর মোহিত করে প্রাণ ।
ফিঙেরা ঝাঁকে ঝাঁকে বসি বাবলা শাখে
ডাকে আঁধারে ঢাকি আঁধার তলুখান ।
‘ছনী’র তালে তালে কৃষক গাহে গান ।

(৪)

একাকী বসে আছি মধু মাধুরী মাঝ,
দেখাবো কারে কেহ কাছে যে নাহি আজ
আকাশে তারকাটা উঠিছে ধীরে ফুটে,
পড়িছে মনে কার বদন ভরা লাজ ।
একাকী বসে আছি মধু মাধুরী মাঝ ।

কাক

কোন কবি হিয়া হয়নি মোহিত শুনিয়া রে তোর ডাক,
হয়নি মুঞ্চ কেহ তোর রূপে ওরে রূপহীন কাক,
তবু চিরদিন ভালবাসি তোরে স্নখ প্রভাতের সাথী
তোর ডাক শুনি বৃষিতাম আমি নাহি আর নাহি রাতি
টোকা ভরা মুড়ি খই লাডু লয়ে খেতাম উঠানে বসি,
বেড়াতিস তোরা চারিপাশে মোর আসতিস কাছ ঘেঁসি,
ছড়ায়ে দিতাম মূঠা মূঠা মুড়ি ক্ষুধা ত যেত না তাতে,
হাত হতে লাডু কাড়িয়া নিতিস্ ঠোঁকারে দিতিস হাতে
বিকালেতে যবে ‘ফুলবাগানের’ ‘বড় আমগাছ’ থেকে
ধীরে ধীরে তোরা উড়িয়া যেতিস নীড় পানে একে একে,
উঠানেতে বসি শুনিতাম আমি দেখিতাম চেয়ে চেয়ে,
অজ্ঞাত এক বিরহ বেদনা হৃদিখানি দিত ছেয়ে ।
আজ এ স্মদূরে তোর ডাক শুনি, কাঁদিয়া উঠিছে প্রাণ,
জাগিছে নয়নে সেই স্নখদিন সেই প্রিয় বাড়ী খান ।

মনে পড়ে সেই আগুন পোহানো স্মৃতি মামারে ডাকা,
 গায়ে দিয়ে সেই ছিটের দোলাই ছুয়ারে বসিয়া থাকা ।
 মনে পড়ে সেই স্মৃতি সখী দল কত গেছে তার চলি,
 কালের পরশে শুকাইয়া গেছে কত অক্ষুট কলি ।
 ফিরাইয়া আনে কত প্রিয় ছবি কত স্মৃতি-দুখ ব্যথা,
 আধভোলা এক পুরানো জগৎ সখা সখীদের কথা ।
 যেথা দেখি তোরে মনে হয় মোর পুরাতন প্রিয় জনে,
 কত জনমের প্রীতি রহিয়াছে গাথা তোমাদের সনে ।

নিষ্কর্মা

পাড়ারগায়ের একেজো দল গ্রামকে তারা ভবন জানে,
 জটলা করে এক সাথেতে দিবস নিশি তামাক টানে ।
 বকুল তলে চাটাই পেতে সারা দুপুর খেলায় পাশা,
 চীংকার এবং হাস্য করে, সংশোধনের নাইক আশা ।
 রাত্রে কবির আপড়া দেওয়া, পোস্ত বাজিয়ে নৃত্য করা,
 'মতিরায়ের' নৃতন পলা এক সাথেতে সবাই পড়া ।
 জরুরি কাজ এসব তাদের, বকুনি খায় গেলেই গৃহে,
 তবু তাদের ভক্ত আমি, মুগ্ধ আমি তাদের স্নেহে ।

(২)

বরষাত্রী যায় তারাই আগে, বরষাত্রীরে ঠকায় তারা
 নষ্টচন্দ্রে রাত্রি সারা ঘুরে বেড়ায় সকল পাড়া ।
 তারাই করে পরিবেশন ভোজে কাজে তারাই আগে
 অষ্টপ্রহর তারাই করে, মেলায় চাঁদা তারাই মাগে ।
 তারাই করে নিত্য পূজা, তারাই ত যায় নিমন্ত্রণে
 আত্মীয়তা তারাই রাখে আপন করে সকল জনে ।
 সকল লোকের কার্য করে একেজো তাই সবাই বলে,
 স্মরি তাদের গুণের কথা ভাসি আমি নয়ন জলে ।

(৩)

গ্রামে কোন অতিথি এলে আদর করে তারাই ডাকে,
 গ্রামের রোগী ছুখীর খবর সবার আগে এরাই রাখে ।
 রাত ছুপুরে ডাকলে পরে লক্ষ দিয়ে তারাই আসে
 সম্পদেতে স্নুখের স্নুখী, মুক্ত প্রাণে তারাই হাসে ।
 গ্রামবাসীদের বিপদ কালে তারাই আগে কোমর বাঁধে,
 গ্রামের মৃত গঙ্গা লভে চড়ে কেবল তাদের কাঁধে ।
 গ্রামে গ্রামে হে ভগবান অকেজো দল এমনি দিয়ে,
 তারাই গ্রামের গৌরব যে, আমার পরম বন্দনীয় ।

তীর্থযাত্রা

এবার পুজার বন্ধে করিলাম মনে
 যাব বন্ধুর সাথে তীর্থ পর্যটনে ।
 শুধু সংসারের চিন্তা, সহরের গোল
 করিয়াছে ঝালাপালা, লভি শান্তি কোল
 জুড়াই ছুদশদিন । শুভদিন দেখে
 বাহিরিয়া বাসা হতে কাশী অভিমুখে
 নামিলাম গুস্করায়, বন্ধু গৃহ হয়ে
 যেতে হবে । যাব সাথে তাহারে যে লয়ে ।
 বেলা অপরাহ্নে এক ক্ষুদ্র গ্রামে আসি
 জানিলাম সেই গ্রাম পথিকে জিজ্ঞাসি ।
 করিতে বন্ধুর নাম জনেক আসিয়া
 সযত্নে সে গৃহ মোরে দিল দেখাইয়া ।
 দেখিলাম বন্ধু মোর ঘাস লয়ে হাতে
 বাছুর গুলিরে নিজে দিতেছেন খেতে ।
 গৃহে ঢুকিবার পথে যে দিকেতে চাই
 কেবল উঠান জোড়া ধানের মরাই ।
 প্রকাণ্ড খড়ের 'পল' পুষ্ট গাভী দল
 রয়েছে গোয়ালে বাঁধা বলদ সকল ।

সারি দিয়া বাঁধা আছে । দূরে জন দুই
 মজুর আপন মনে পাকায় বাবুই ।
 কাছেই পুকুর এক চারিদিকে গাছ
 চলেছে বালক দল ধরিবারে মাছ ।
 উঠানে নাহিক গাছ এক পাশে খালি
 করবী ছুঝাড় আর একটি সেফালি ।
 দূরেতে নিকানো তল তুলসীর গাছে
 গৃহস্থের যতটুকু সব পড়িয়াছে ।
 হেরিয়া আমারে বন্ধু জোরে হাত টানি
 লয়ে গিয়ে বসাইল মার কাছে আনি ।
 তখন বন্ধুর মাতা জপাফিক সারি
 উঠেছেন, দেখি মোরে, আসি তাড়াতাড়ি,
 বলিলেন, এসো বাবা ভাল আছ বেশ,
 পথেতে বাছার কত হইয়াছে ক্লেশ ।
 করাইয়া জলসেবা অর্ধ ঘণ্টা পর
 ডাকিলেন স্নেহভরে জননী তংপুর ।
 কি রন্ধন ! সে যেন গো দেবের প্রসাদ,
 খেয়েছি সে কতদিন আজো খেতে সাধ ।
 তারপর সুধালেন দাসীকে ডাকিয়া
 'ও পাড়ার 'বিধু' 'শ্যামা' গেছে ত খাইয়া ?
 ভাত লয়ে গেছে হরি ? অন্ধিকের মেয়ে,
 পড়েছিল এতদিন আহা জ্বর হয়ে,
 আজিকে পাইবে পথ্য, মরু চালগুলি
 দিয়ে ত এসেছ তবে ? রেখেছিল তুলি ।
 রাগিয়া কহিল দাসী, খেয়েছে সবাই,
 ইচ্ছা হয় খাও তুমি, এ এক বালাই ।
 শুনিলাম অনাহারী এখনো জননী,
 গ্রামের না খাওয়া হলে খান না আপনি ।
 বলেন, সুধালে, বাছা লক্ষ্মী যদি রয়
 সবারে খাওয়ায়ে তবে নিজে খেতে হয় ।

বাহিরে আসিয়া বসি ভাবিলাম মনে
 হেন পুণ্য-কাশী কোথা মিলিবে ভবনে ।
 সাক্ষাৎ মা অন্নপূর্ণা দেখিলাম যবে
 বৃথা বারাণসী আর কেন যাব তবে ।
 ভক্তি ভরে ক্ষুদ্র গ্রামে তিন দিন ধরি,
 দ্রীবস্ত দেবীর সেই মূর্ত্তি পূজা করি,
 তীর্থ ভ্রমণের কথা বন্ধুরে না বলি
 লভি তীর্থ ফল, গৃহে আসিলাম চলি ।

গ্রামের শোক

খাঁ খাঁ করিছে যেন চারি ধার গিয়াছে মোড়ল মারা,
 চড়ে নাই হাঁড়ি আজ কারো বাড়ী শত চোখে আঁখি ধারা
 গ্রামে কেহ আজ ধরে নাই হাল হাটে লোক নাই আজি
 ঠাকুরের পূজা হয়নি এখনো পারে যায় নাই মাঝি ।
 মোড়ল ছিল না ধনী জমিদার কবি কি নাট্যকার,
 দানের কাহিনী উঠেনি গেজেটে, শুন পরিচয় তার ।
 ক্ষুদ্র গ্রামের কর্তা সে ছিল বিঘা যাট ছিল জমি,
 বাড়ীতে তাহার বহু পরিবার খরচ ছিল না কমি ।
 দীন দুখী জনে ছিল তার দয়া সবাকার সনে প্রীতি,
 ছুয়ার তাহার অতিথির তরে মুক্ত রহিত নিতি ।
 প্রথম ফসল না বিলায়ে সবে তুলিত না সে যে ঘরে,
 দিনে রাতে গৃহে তামাকু পুড়িত, ভাত দিত অকাতরে ।
 ছিল না তাহার মধুর আদরে বচনের পরিপাটি,
 চিনি দেওয়া জলে দুধ নয় সে যে, টাটকা সে দুধ খাটি ।
 শাসন তাহার কর্তার কোমল অকপট ভালবাসা,
 'সাধুভাষা' নয়, ছিল গো তাহার সাধুতায় ভরা ভাষা ।

পল্লী কবি

অজয় পারে ওই যে ভাঙ্গা দেয়াল আছে পড়ি,
শিউলি এবং শ্রাম লতাতে করছে জড়াজড়ি ।

বছর বিশেক আগে

মনের অছুরাগে

থাকতো হোতায় পল্লী কবি অনেক দিবস ধরি ।

(২)

ভোর হলে সে ডাঙ্গার মাঠে আগেই যেত ছুটি
মুগাটি তাহার দেখতো রবি সবার আগে উঠি ।

কোকিল নিশি ভোরে

ডাকতো তাহার দোরে

না উঠতে সে, কুমুমগুলি উঠতো আগেই ফুটি ।

(৩)

সাঁজের বেলা থাকতো। পারের ঘাটটি পানে চেয়ে
দিরতো বাড়ী কুমক তা'রি তৈয়ারী গান গেয়ে ।

হাসতো শুনে কবি, -

ডুবতো নভে রবি,

মাঝিরা সব যেত তা'দের বোঝাই নৌকা বেয়ে ।

(৪)

গ্রামখানিকে ঘিরতো। যখন রাঙা 'অজয়' বানে
উঠতো যেন কি এক তুন্দান কবির কোমল প্রাণে ।

শব্দক শিশু ধরি

রাখতো বুকে করি

বাঁচাতো সব পাখীর ছানায় স্নেহের ছায়াদানে ।

(৫)

রংখাল রাজার ভক্ত ছিল রাপালগণের প্রিয়,
অতিথিদের সংকারেতে পুণ্য তাহার গৃহ ।

সর্ব জীবে দয়া

অতুল স্নেহ মায়ী

হরিনামে চোখের বারি পরম রমণীয় ।

(৬)

গেছে কবি নামটি তাহার গায়ের বৃকে আঁকা
 তরুনতার শ্রামল গায়ে মমতা তার মাথা
 আজও তাহার গানে
 তা'রেই ফিরে আনে,
 আজও তাহার বিহনে গ্রাম ঠেকছে ঝাঁকা ফাঁকা ।

একটি তারার প্রতি

ওগো স্বদূরের রাণী !

কোন অন্ধকার ব্রাহ্মা নিগারি ভরেছ কুস্তখানি ।
 নয়নে নয়নে এত মধুকথা, সোহাগিনী তুমি শিথিয়াছ কোথা,
 আকুল আঁচলে পলকে পলকে মুখে বৃকে লহ টানি ।

(২)

নীল আকাশের তারা

গভীর নিশীথে পশে মোর কানে তব নূপুরের সাড়া
 তুমি স্বরগেতে আমি ধরাগায় তবু চেনা চেনা লাগে যে তোমায়
 স্রধামাথা কার মুখখানি যেন তোমাতে হয়েছে হারা ।

(৩)

ওগো গুরুজন ভীতা

তুমি যে আমার মানসমোহিনী নহ ত অপরিচিতা,
 কত নিরজনে কত সঙ্কায় শত বার দেখা তোমায় আমায়
 তুমি যে আমার হৃদি মালঞ্চ কনক অপরাজিতা ।

(৪)

দাঁড়াও দাঁড়াও আলি,

ভূষিত পথিকে ও দ্রাক্ষারস দাও দাও সখি ঢালি,
 পিয়াও পীষ্ম ওগো বরনারী, হউক অমর তোমার পূজারী
 কনক বরণি, কনক কুস্ত হবে না তোমার খালি ।

হৃদয় ফুলসম দিব হে তব পায়
আপনি বিকাইব আপনা ।

রূপ ত ছুদিনের স্মৃথ সে স্বপনের
ছুদিনে নিভে যাবে রবে না,
প্রেম যে চিরদিন রহিবে হৃদে লীন
কভু বিপথ পানে যাবে না ।

খেলা শেষ

ধূলা খেলার সঙ্গী আমার দাওগো বিদায় দাও
আবার কেন কাতর চোখে আমার পানে চাও ।
উঠান ভরা রৌদ্র আছে ডাকছে দোয়েল আশ্র গাছে
নলিন নয়ন মলিন কেন যাও খেলগে যাও
ধূলা খেলার সঙ্গী আমার দাওগো বিদায় দাও ।

(২)

তোরা নে ভাই যত্নে গড়া আমার খেলা ঘর,
আমার গড়া পাতার টোপের তোরা মাথায় পর ।
রাঙতা দেওয়া পুতুলগুলি তোরা সবে নে ভাই তুলি,
আমার গাঁথা বকুল মালা আদর করে ধর,
বেলা এখন অনেক আছে কররে খেলা কর ।

(৩)

খেলবো আমি কেমন করে হারিয়ে গেছে যে
মায়ের দেওয়া আমার পুতুল সোনার পুতুল রে,
সে যে আমার প্রাণের সাথী সাথেই থাকে দিবস রাত্তি,
হঠাৎ আমার বুকে থেকে ছিনিয়ে নিলে কে
তারে ছাড়া খেলবো আমি কেমন করে রে ।

(৪)

মনে পড়ে সে মুখখানি আজকে পলে পল,
মনে পড়ে তাহার ছুটি নয়ন শতদল ।
মনে পড়ে দীর্ঘ বেলা মনে পড়ে সাধের খেলা
অধর কোণে হাসির রেখা শুভ্র নিরমল,
মনে পড়ে মুখখানি তার আজকে পলে পল ।

(৫)

বিদায় আজি হৃদয় সখা তোমরা কর খেলা
 আমার রবি ডুবু ডুবু ফুরিয়ে গেছে বেলা
 শূন্য আমার খেলার ঘরে ধুলার স্মৃতি রইলো পড়ে,
 কেউ বা তারে আদর করো কেউ বা অবহেলা
 বিদায় আজি হৃদয় সখা তোমরা কর খেলা ।

বৈষ্ণব পদাবলী

ভক্তির ভাণ্ডারে ওগো তোমরা স্কন্দর
 অক্ষয় উজ্জ্বল মণি, অমূল্য অতুল,
 প্রেমের নন্দন বনে আছ নিরন্তর
 চিরক্ষুট মধুময় পারিজাত ফুল ।
 প্রীতির পীযুষ সবে তোমরা নিশ্চল,
 চির নভ সুরভিত নীল ইন্দীবর
 হরি পাদপদ্ম মাঝে চির অচঞ্চল
 তোমরা স্তূপ্ত মুগ্ধ প্রমত্ত ভ্রমর ।
 রাধার চরণ স্পর্শে উঠেছ কি ফুটি
 ভক্তি বৃন্দাবনে শত অশোক মঞ্জরী
 কিংবা মুকুতার মালা অভিমানে টুটি
 ছড়ালো কবিতা কুণ্ডে ব্রজের স্কন্দরী ?
 না গো না বৈষ্ণব ভক্ত রেখে গেছে হেতা,
 ছোঁয়ায়ে হরির পদে তুলসীর পাতা ।

প্রতীক্ষায়

এখনো নদীকূলে রেখেছি তরীখান
 নিরাশে কেটে গেল দীর্ঘ দিনমান ।
 অদূরে নীলাকাশে
 তপন নিভে আসে
 দিনের আলো ধীরে হ'ল যে অবসান
 এখনো নদীকূলে রেখেছি তরীখান ।

(২)

গহন কালো মেঘ জমিছে নভ গায়
 ঝটিকা ছ ছ করে মরম বেদনায় ।
 ধূসর তরু শিরে
 আঁধার নামে ধীরে
 পথিক আর কেহ পথে না দেখা যায়
 গহন কালো মেঘ জমিছে নভ গায় ।

(৩)

ডেকেছে বান আজি ফুলিছে নদী জল
 আঘাতি দু'টি তীরে করিছে কল কল ।
 ভাঙা এ তরী মোর
 ভাসাতে করে জোর
 তরণী ঘায়ে ঘায়ে কাঁপিছে অবিরল,
 ডেকেছে বান আজি ফুলিছে নদী জল ।

(৪)

দিতেছি খেয়া আমি বহু দিবস ধরি,
 যাহার পথ চেয়ে হেথায় আছি পড়ি,
 মোর সে প্রাণ প্রিয়
 ভুলে কি গেল গৃহ,
 সে চির পরিচিন্ত এলো না আজো মরি,
 দিতেছি খেয়া আমি বহু দিবস ধরি ।

(৫)

পাব এ বুক মাঝে তাহারি পদ জোড়
 কাষ্ঠ তরীখানি হবে কনক মোর ।
 রয়েছে হেথা হায়
 এখনো সে আশায়,
 তটিনি সাথে মোর মিশিছে আঁখিলোর
 পাব এ বুক মাঝে তাহারি পদ জোড় ।

(৬)

আঁধার ঘন ঘোর নব তুফান মাঝ
 তরণী ডুবু ডুবু, বুঝিগো শেষ আজ,
 আজিকে শেষ দেখা
 দাও হে প্রাণ সখা,
 হৃদয় মাঝে এসো, এসো হৃদয়রাজ,
 আঁধার ঘন ঘোর নব তুফান মাঝ ।

চুণ ও কালি

পুণ্যশ্লোক

লোকটা তিনি সত্য বটে ছিলেন পুণ্যশ্লোক
নামটি শুধু প্রভাত কালে করত না ক লোক
করতে কিছু বাকী বড় ছিল না ক তাঁর
করেন নাইকো জীবনেতে পরের উপকার ।
সেই খেদটা মিটিয়ে গেলেন এত দিনের পরে
জীবনে যা করেননি তা করে দিলেন মরে ।

প্রগল্ভ

মদমস্ত চামচিকা এক গরুড় পাখীর ঘাড়ে
উড়ে যেতে পড়ল গিয়ে সাঁজের অঙ্ককারে ।
প্রাতে গিয়ে বললে একটা কাণ্ড শোন খুড়া
আমায় পাখায় লেগে গরুড় কালকে হ'ত গুঁড়া ।
ভাগ্যে একটু সামলে ছিল নৈলে হত সাফ,
কৃষ্ণ তারে রাখতে জেনো পারত নাক বাপ ।
পক্ষীরা সব এসব কথা তুললে গরুড় কানে
চামচিকেটার অহঙ্কার যে যায় না সহ্য প্রাণে ।
হেসে গরুড় বলেন তারে দাও গো বলিহারী
জানুক সবাই চামচিকেরি কাছেই আমি হারি

তার্কিক

রয়েছে 'ভাটপাড়া' ছাড়িয়া ভাট,
নাহি সে বাবু আছে 'বাবুর ঘাট',
নামটা 'শুকচর', নাহিক শুক,
দেখিয়া বাড়িয়াছে মোদেরও বুক ।
চলিয়া গেছে যদি দেশেতে এতখানি,
হিঁছু না র'বে কেন ছাড়িয়া হিঁছ্যানি ।

আদর্শ শিক্ষক

পড়োর পিতা আসি করিয়ে সবিনয়
 বলিছে ছেলে মোর বোকা কি অতিশয় ?
 যা কিছু শিখেছিল বাড়ীতে মহাশয়
 এখানে তুলে গেল এটাত ভাল নয় ?
 রাগিয়া কহে গুরু সড়াতে হবে মাটি
 তবে ত পাকা 'ভিত' বসানো যাবে খাঁটি ।
 আইরি নাড়াগুলা তুলে না দিলে হেন
 জ্ঞানের সারো কচু বসানো যাবে কেন ?
 এসব সোজা কথা বোঝ না জ্ঞানহীন
 জোলাপ না দিলে কি ধরে হে কুইনিম ।

অপূর্ব্ব গুণসিয়র

মণ্ডলদের দালান গেল বিশ বছরে ফেটে
 গুণসিয়র দেখে রেগে গেলেন বড়ই চটে ।
 বলেন আমি দালান করে দেখিয়ে দিতে চাই
 মাল মসলার জ্ঞানটা লোকের একেবারেই নাই ।
 বিজ্ঞানেতে নেইক দখল পণ্ডিত যে সবে
 দালানগুলো স্থায়ী বল কেমন করে হবে ।
 হ'ল দালান দুই বছরে ধরলো মহাফাট
 গ্রামের লোকে হাসির রোলে লাগিয়ে দিলে হাট
 বসেছিলেন যারা শুধু গুণসিয়র কাছে
 বলেন যত কারিগরি ফাটের মাঝেই আছে ।

নীচ

মাত মমুদ্র তের নদী এলেন যেথা দোড়ে
 এল নাক সেথায় রোষে খ'ড়ে এবং ফ'ড়ে ।
 এলেন যেথা হরি হরে আনন্দেতে মাতি
 এলো নাক সেথায় কজন বকাসুরের জাতি ।

সকল পাখী এলো ছুটে তপোবনে সাধুর
 রোষ করিয়া এলো নাক কালপেঁচা ও বাহুড় ।
 দুঃখ তাতে এতই বা কি তোমরা বল দেখি
 মহাপ্রসাদ না খান যদি মড়াথেকো খেঁকী ।

দারোগা

ভূতপূর্ব দারোগা এক দাগীরে কন ডাকি
 দেশে তোদের চোরের সংখ্যা তেমনি আছে নাকি ?
 দাগী বলে একেবারে মিথ্যা নয় যা রটে
 আপনি আসায় চোরের সংখ্যা কমতি কিছু বটে ।
 আমরা ত তাই দিবা নিশি করছি তোলাপাড়া
 হজুর বিনে হয়ে আছি অভিভাবক হারা ।

ইচ্ছামৃত্যু

ছটি বছর জ্বর ও শোথে পেয়ে অশেষ কষ্ট
 ভীমরতিতে দুমাস আগে স্মৃতিই হল নষ্ট ।
 মুখে নাইক হরেকৃষ্ণ নারায়ণ কি গঙ্গা
 দুদিন আগে হারাইল একেবারে সংজ্ঞা ।
 রাখতে শেষে ডাক্তার এবং আত্মীয়দের মানটা
 অনেক কষ্টে অনিচ্ছাতে ত্যাগ করিলেন প্রাণটা ।
 বলে লোকে অবাক হয়ে, দেখুক এবার বিশ্ব
 মরণ বলে মরণ এ যে মলেন যেন ভীষ্ম ।
 একেবারে ইচ্ছামৃত্যু, মরণ নয় এ মোক্ষ,
 ব্রহ্মরক্ষ ফাটে নাইক এইটুকু যা দুঃখ ।

ভীষণ চোর

সুধায় পথিকে এক ভদ্রলোক ডাকি
 এই হাঁকা কোথা পেলো মোরে কহ দেখি ।

এ যে মোর হাঁকা আছে সহস্র প্রমাণ
 জল পুরে টানিলেই বেজে উঠে টান ।
 বলিহারী দাগাদারি পাছে হয় গোল
 সেই ভয়ে বদলেছ নলচে ও খোল ।

পক ইচড়ের গান

আমার পাকার যখন কথা ছিল তখন পাকিনি,
 আমি আগে ভাগে পেকে গেছি খেয়াল রাখিনি ।
 আঘাটেতে পাকলো যে ধান,
 'সমের' আগেই থামলো রে গান
 না দেখিয়াই মজলো রে মন এমন দেখিনি ;
 আমার পাকার যখন কথা ছিল তখন পাকিনি ।
 দিন দুপুরে উঠলো রে চাঁদ আমার গগনে
 'বলো হরি' করলে আমায় বিয়ের লগনে,
 এ ব্যথা কি ফুরায় কয়ে,
 ললিত গেল বেহাগ হয়ে,
 রুক্ষে আমার করলে কালীএ কোন ডাকিনী
 আমার পাকার যখন কথা ছিল তখন পাকিনি ।

বনমল্লিকা

অক্ষুট

ফুটে গন্ধ বিনিয়ে যারা পড়লো ঝরে পড়লো গো,
তাদের লাগি আকুল সারা কুঞ্জ যে,
গন্ধ বুকে বন্ধ করে, না ফুটে যে ঝরলো গো
তাহার তরে কই না ভ্রমর গুঞ্জরে ।

(২)

পলায় যে জন ধরায় করে স্মৃধার ধারা বৃষ্টি গো,
হয় যে সে স্মর শতেক প্রাণে ঝঙ্কত ।
না গেয়ে যে পড়লো লুটি, বিফল কি তার সৃষ্টি গো
কোথায় ব্যথা রইলো তাহার অঙ্কিত ।

(৩)

যে বীজটি হয় গড়লো তরু, সফল তাহার জন্ম গো,
হারিয়ে গেল বিরাট মাঝে ক্ষুদ্র সে,
বুঝবে কে তার গুপ্ত ব্যথা, বুঝবে কে তার মর্ম গো,
ক্ষুদ্র করে রাখলে যে তার রুদ্ধকে ?

(৪)

মহারাজের পুত্র সে যে থাকলো হয়ে ভৃত্য গো,
পর্ণবাসে যাপলো জনম দুঃখেতে,
গাণ্ডীবী হয় বৃহন্নলা মগ্ন লয়ে নৃত্য গো,
তুণীর তোলা রইলো শমীরুদ্ধেতে ।

(৫)

শ্রীবৎসরাজ রইলো মিশে কাঠুরিয়ার সঙ্গে গো,
নল রাজের কাটলো জীবন রন্ধনে,
কৌশ্ভে হার চিনলো না কেউ, উঠলো না শ্রী অঙ্গেতে,
চন্দন কাঠ লাগলো ধরার ইন্ধনে ।

(৬)

পুণ্যমুকুল পারিজাতের শুকিয়ে গেল বৃষ্ত গো,
 হেম মরালের কণ্ঠে ছিল পত্রটি,
 অম্বতের সে বার্তাবহ নারলে তারে চিনতে গো,
 পেলে না তার পড়তে লিপির ছত্রটি ।

(৭)

সে যে কালের জতুগৃহে দারুণ তাপটা সহিলো গো,
 করলো না তো দিনেক তরে রাজ্যভোগ,
 বিরাট গৃহে ক্ষুদ্র হয়ে রহিলো সে যে রহিলো গো,
 জীবনে আর আসলো না তার ইন্দ্রযোগ ॥

অপূর্ণ

মাগিতেছে পূর্ণাছতি দীপ্ত হোমানল,
 কোথায় ঋত্বিক ? ধরা করিতেছে খেদ,
 কোন ইন্দ্র হরে নিল তুরগ চঞ্চল ,
 অপূর্ণ রহিয়া গেল মহা-অশ্বমেধ ।
 কোন অবিশ্বাসী দিল মুক্ত করি দ্বার—
 অর্দ্ধগড়া মূর্তি, হ'ল বিশ্বকর্মা চূপ;
 দেবতা গঠন সাদ্ধ হলনাক আর,
 অসমাপ্ত রয়ে গেল অফুরন্ত রূপ ।
 অর্দ্ধলেখা কাব্য রাখি গেল চলে কবি
 প্রেম গেল স্মৃতি রাখি হৃদি কোকনদে,
 গেল শিল্পী রাখি রম্য অসমাপ্ত ছবি
 পূর্ণতা কাড়িয়া মরে অপূর্ণের পদে ।
 শুক্লা চতুর্থীর চাঁদে বৃত্ত রেখা ক্ষীণ .
 আলোকের আবছায়ে হয়ে থাকে লীন ।

বিষাদ ছবি

তোমায়ে দেখেছি ওগো আকুলিত লোচনে
 অলুখন শোচনে ও আঁখিজল মোচনে,
 রাঙা রাঙা ভাঙা মেঘে সবিতার ঋশানে
 স্রষমার চিতা পাশে বিজয়ার ভাসানে ।

(২)

ফলশেষ তরুতলে ফুলশেষ লতাতে
 আঁখিজলে বাধা পাওয়া আধা আধা কথাতে ।
 বৃকে চাপা ছুখে কাঁপা ছুখিনীর অধরে,
 পোকা ধরা হুয়ে পড়া ফুলকলি অধরে ।

(৩)

শিশুহার। হরিণীর ছলছল আঁখিতে,
 ভোল নাই ভাবাকুল আঁখি তব রাখিতে ।
 বিহগেরে খরশরে বেঁধে যেই নিষাদে
 বৃকে তারে ধরি কাঁদ বিষাদিনী বিষাদে ।

(৪)

রও আঁকা ধুলাটাক। বিধবার মুকুরে,
 ঘুনধরা কাঁচাবাঁশ পদহার। নৃপুরে ।
 এসো কেঁদে কেঁদে ফোলা আঁখিকোলে মসিত্তে,
 মিশে রও নিশিশেষে ঢুলেপড়া শশীতে ।

(৫)

বল কোন উচাটন ব্রতে ছিলে লগনা,
 ছিলে কোন ধূমাবতী ধ্যানে তুমি মগনা ?
 হলে তুমি বল কার বঞ্চিত সোহাগে,
 মরমের বীণা তার বাঁধিয়াছ বেহাগে ?

ভাঙা

ভাঙা তুমি রবে রাঙা চিরদিন রক্তে
 যুগে যুগে আঁখিজলে কাঁদাইবে ভক্তে ।
 ফুলধরা ভাঙা শাখী, চৈতে ভাঙা ক্ষেত্র
 স্নানমুখে চেয়ে থাকে ছলছল নেত্র ।
 তাপিতের ভাঙা কথা, ভাঙা নাল পদ্ম
 করে রাখে মরমেরি কাতরতা বন্ধ ।
 ভাঙা বৃক, হতস্বথ, জনপদ ত্যক্ত,
 অকথিত কাহিনী যে করে নিতি ব্যক্ত ।

মহিমায় সোমনাথ মোছেনাক ধ্বংসে
 অপরূপ পুরুভূজ পূর্ণিত অংশে ।
 দেয় স্মৃতি অহুভূতি অমরতা বরগো,
 জড়ীভূত হয় পানি, লেগে রয় খড়্গ ।
 অস্ত্রেতে গৌরব হয় না ক অস্ত
 কাল কাঁদে ধরি কালাপাহাড়ের হস্ত ।

নান্দুর

বঙ্কের বৈশালী তুমি, গুপ্ত তপোবন,
 গীতের গন্ধোত্রী তুমি বন্দি শ্রীচরণ ।
 প্রেমের পবিত্র নীরে করিবারে স্নান
 আনিয়াছি বহি হেথা ভগ্ন দেহ প্রাণ ।
 কোথা সেই দুষ্ট ছেলে যে হেথায় বসি
 অহুদয়ে নেহারিল নদীয়ার শলী ।
 রাখালের সাথে মিশে যেই ভাগ্যবান,
 রাখালরাজের আহা লভিল সন্ধান ।
 পেলে যার পুণ্য হৃদি প্রেমে ভরপুর
 রামীর কাঁকণে, রাই মঞ্জীরের সুর ।
 ভোগবতী উচ্ছসিত ভোগপথে যার,
 মালা হ'ল হরির হিয়ার হেমহার ।
 কোথা ওগো রজকিনী গরবিনী তুই
 ফুটেছিলি জ্বা সাথে অর্দ্ধফোটা যুঁই ।
 বঁধুর মধুর প্রেমে হারাঠিলি নাম,
 নয়ন অনলে করি ভস্মীভূত কাম ।
 চন্দ্র হ'ল তোর ক্ষুদ্র কপালের টিপ
 স্বরগবর্ত্তিকা হল বাসর প্রদীপ ।
 তুই সোহাগিনী বড় আদরিণী ধনি
 নীলাশ্বরী খুঁটে বাঁধা নীলকান্ত মণি ।

রামকমল

রামকমল অতিশয় আমুদে লোক ছিলেন, বৃদ্ধ বয়সেও বালকের স্তায় উৎসাহ ও সরলতা ছিল। তাঁহার বার্নিক্যকে আমি 'গুরুসন্ধ্যা' বলিতাম।

বুকখানি তার তেমনি আছে মুখখানি তার শুকিয়েছে,
 কেবল বড়ার মুখোস্ পরে বুকের শিশু লুকিয়েছে।
 জড়িয়ে যাওয়া প্রাণের শিকড় নড়ি:য় তারে তুলবে কি,
 রোদের তাতে শ্বেত করবী সুরভি তার তুলবে কি ?
 মাথায় কালো কেশগুলি তার কাল ত সাদা করছে রে
 কেদারনাথের মন্দিরেতে শীতের তুষার ঝরছে রে।
 কণ্ঠে তাহার কস্ লেগেছে মনের ভিতর গান গাহে,
 শিবের মাথায় কুলকুলিয়ে উঠছে আজি গঙ্গা হে।
 প্রজাপতির ঝাঁক বসেছে বৃষ্টিশিখিল রঙ্গনে,
 খোঁপের কপোত দিচ্ছে বাজি প্রাণের গগন অঙ্গনে।
 আনন্দ তার পদ্ব মধু করবে কে তায় তিক্ত নিম্
 'তপ্ত তোয়া'র উষ্ম ধারা না'রবে জরা করতে হিম।
 জীবন ভোরের ভাবমাখা হায় পুণিয়ারি সন্ধ্যাতে,
 শিউলি কলি পড়ছে হুয়ে শুভ নিশিগঙ্ঘাতে।

প্রণতি

মোরা ভকত মহত পদ রেগু পিয়াসী।
 তাই চরণে লুটাতে শির, ভাল যে বাসি।
 তোমরা গরবে শির কর না নত,
 হাসিয়া বহিয়া যাও ঝড়ের মত,
 আহা চরণে দলিয়া যাও আশীষ রাশি।
 মোরা ভকত মহত পদ রেগু পিয়াসী।
 ও ধূলার কত গুণ জান না ধনি ?
 ও যে লোহারে কনক করা পরশমণি।
 অশনি কুহুম হয় পাষণ গলে,
 মরুরে ভাসায়ে দেয় জোয়ার জলে,

ও যে ধরার বেদন বঁধু কলুষনাশী—
 মোরা ভকত মহত পদ রেণু পিয়াসী ।
 ওই স্বরগের দেওয়া স্বাতী তারার জলে
 হৃদয়ে ভকতি মহা মুকুতা ফলে,
 ওয়ে শ্রাম অহুরাগীদের আবীর কণা
 কলুষ কালিয়ানাগ লুকায় ফণা,
 ও যে মুকেরে মুখর করে মরি সাবাসি
 মোরা ভকত মহত পদ রেণু পিয়াসী ।

রামপ্রসাদ

তুমি আসিবার আগে ফুটিত না হেথা
 আমাদের গৃহ জবা বারোমেসে ফুল,
 তুমি আসিবার আগে রাঙা রঙে তার
 সে রাঙা চরণ ব'লে হ'ত নাকো ভুল

২

তুমি আসিবার আগে রাজ-রাজেশ্বরী:
 শুভঙ্করী ভয়ঙ্করী ছিল মা মোদের,
 মায়েরে মা ক'রে নিলে তুমিই প্রথম
 চিনাইলে অন্নপূর্ণা ধাত্রী জগতের ।

৩

তুমি যে দামাল ছেলে আছুরে গোপাল,
 কেড়ে নিলে মুণ্ড মালা, অসি খরধার,
 মায়ের আটাসে ছেলে, 'অতুল সোহাগ,
 দশ হস্তে ঘুরে ফিবে বিহুক খোঁকার ।

৪

ভক্তি আর শক্তি এক, নহে ভিন্ন ভেদ,
 তুমিই দেখায়ে দিলে করিলে প্রচার,
 গান আর প্রাণ তুমি ক'রে দিলে এক,
 ভক্তিকে করিয়া দিলে পূজা উপচার ।

৫

হে ভক্ত, পূজার লাগি গড়ে দিলে তুমি
 ভক্তি ভরে যেই শিব গঙ্গা সৃষ্টিকার,
 জাগ্রত দেবতা হয়ে মহামহিমায়
 হ'ল তা অনাদি লিঙ্গ পূজিত সবার ॥

পুরাণে প্রেমপত্র

হঠাৎ যেন উঠলো বেজে হুলুধ্বনি বাজনা শাঁক
 শিষ দিয়ে কে আনলে ডেকে হারানো মোর পায়রা ঝাঁক ।
 শুকনো ডালে উঠলো যেন কুসুম কোরক মুঞ্জরি
 পাপড়ি ঝরা বৃষ্টি এলো মত্ত ভ্রমর গুঞ্জরি ।
 দোলের আবির্ভাব ছড়িয়ে দিলে ত্যক্ত তিমির কুঞ্জে কে
 জ্বাললে ভাঙা নাট্যশালায় স্থপ্ত দীপ পুঞ্জ রে ।
 যৌবনের লজ্জা হাসি চুষনেরি দ্রাক্ষারস
 কেমন করে রাখলে ধরে শুষ্ক কালীর কৃষ্ণ কস্ ।
 কাল যাহারে রাখতে নারে কালী তারে রাখলে গো
 যৌবনেরি যৌতুকেরে যতন করে আগলে গো ।
 হারা তরীর পণ্যরাশি বাঁশীর হারা সঙ্গীতে
 ফিরায়ে কে আনলে আজি অমনি আঁখির ইঙ্গিতে ।
 কোন অলকার যক্ষবালা দক্ষ তুমি মোর প্রিয়ে
 রাখলে প্রেমের মণি মানিক এমন করে যক্ দিয়ে ।

প্রবাসী

বনবাস মোর শেষ হবে কবে, জান যদি কেহ কহ রে ?
 চৌদ্দ বরষ রয়েছি যে আমি পাড়াগ্রাম ছাড়ি সহরে ।
 কাননে রামের বহু স্মৃতি ছিল, ছিল ফুল তরু লতা হে,
 স্বচ্ছসলিলা ছিল গোদাবরী ভূলাতে পারিত ব্যথা হে ।
 এখানে তো নাই বনমর্মর, বনবিহগের সাড়াটি,
 অগাধ জলের বদলে পেয়েছি ক্ষীণ কলজল ধারাটি ।
 কোথা আমগাছ বুল ঝাঞ্জুর, কোথা বটগাছে বুলবো
 কোথা অজয়ের সেই শ্রামকুল যেথা বুনো কুল তুলবো ।

কোথা কসকসে কাঁকুরের ক্ষেত, ছোলা মটরের ভুঁই মা,
 রাজা হব কোথা, বিমাতার মত বনে পাঠাইলি তুই মা ।
 যাব মিথিলায় মহাসমারোহে কোথা হরধনু টুটতে,
 তুই মা আমারে বনে পাঠাইলি মারীচের শিছু ছুটতে ।
 হাঁপ ছাড়িবার সময় নাহি মা, জঠরে নাহি মা অন্ন,
 দিশেহারা হয়ে ছুটেছি কেবল স্বর্ণমৃগের জন্ত ।
 আর কি তোমার কোমল কোলে মা পাব নাকো আমি ফিরতে,
 শৈশব স্নখস্বর্গ আমার সরযুর তীর তীর্থে ?

মা

কি মহিমা মায়ের নামে কেমনতর টান,
 গোলক ছেড়ে বালক হতে চায় যে ভগবান ।
 বহুঙ্করা অধীর সে ত' মায়ের স্নেহ স্থির
 ক্ষীরোদ সাগর কোথায় পাবে এমন মিঠে নীর ?
 সাতটা জনম সাত সাগরে যত্নে টেলে গা—
 স্বর্গ হতে মূর্ত্তি ধরে মর্ত্তে আসে মা ।
 সাত সাগরের রত্ন আনে, যত্নে হৃদিতল,
 সাত সাগরের পীযুষ আসে স্নিগ্ধ ঢল ঢল ।
 চক্ষু আসে সূর্য্য শশী, বক্ষে বরুণা
 ইন্দ্রিা বর স্বর্ণ ঘটে শুভ্র করুণা ।
 গাভীর বাঁটে হৃগ্ন আসে, নদীর বৃকে জল,
 লতার বৃকে পুষ্প হাসে, তরুর বৃকে ফল ।
 মায়ের নামে গঙ্গা পূজা লক্ষ্মী পূজা পান,
 মা করে দেন মহামায়ার স্নেহের পরিমাণ ।
 তীর্থে যোরে নিত্য লোকে স্বর্গ লাগি হায়
 স্বর্গ আসে দেখতে মরত মায়ের পদছায় ।

শোক

একটি বছর গিয়েছিল শুধু বিদেশে,
 দুটামি আর করে নাক কেন সে এসে ।

জ্ঞানটি হল ছ বছরে এত কি বেশী
 ছেড়ে দিলে এমন করে ছেলে মানুষী ?
 অপ্রতিভ সে সদাই যেন সকল কথাতে
 চিন্তা এলো কোথায় থেকে তাহার মাথাতে ।
 'খোট করা' তুই ভুলে গেলি কার কথা শুনি ?
 গাণ্ডীবে তোর ফেলে দিলি ওরে ফাস্তানি ।
 কে তোরে এ বুদ্ধি দিল মোরে বল দেখি
 ফেললি রঙিন পাখা ছিঁড়ে ওরে মোর শিখী ?
 ছুটামি তোর ছাড়িস নাকো শোন তোরে বলি
 ঝুগালে তোর থাকুক কাঁটা রে কমল কলি ।
 তৃপ্ত ধরা দীপ্ত মধুর জ্যোৎস্না পেলে,
 কাজ কি কালো দাগটি চাঁদের মুছিয়া ফেলে ।

দেবরোষ

সকল ছেলের হাতে তুমি মিষ্টি দিলে তুলে,
 ইচ্ছা করে গেলে তুমি খোকায় দিতে ভুলে ।
 বুকটা তোমার এতই পাষণ করলে তুমি কি ?
 গরিব বলে রিস্ক করে ফিরিয়ে দিলে ছি ।
 কুসুম কলি মলিন হ'লে নিশির শিশির ঝরে
 বাছার মলিন বদনখানি দেখলে কেমন করে ?
 বিফল তোমার বাণ ঘটা জগৎ নিমন্ত্রণ
 দোলের গোপাল ফিরিয়ে দিলে বিফল আয়োজন ।
 অমৃতেরি অংশ পেলে সকল দেবদল
 শিবের তরে রাখলে তুমি কেবল হলাহল !
 জড়িয়ে দিলে ঋষির গলায় সর্প মৃত এনে
 দুর্বাসারে অবজ্ঞাটা করলে জেনে শুনে ।
 যুধিষ্ঠিরের রক্ত ও যে শিশুর চোখের জল
 মুছাও মুছাও পড়বে যেথা আনবে অমঙ্গল ।

চৈত্র বৈশাখী

বসলো নাতি ঠাকুরদাদার কোলটি সারা জুড়ি,
 সংসারেরি পঙ্ক ফল ও নূতন ধরা কুঁড়ি ।

ওপারেরি ষাত্রী এবং নূতন আগন্তকে
 পারের ঘাটে মধুর আলাপ করছে মনোস্থখে ।
 ; প্রভাতকালে পশ্চিমেতে অন্তাচলে বসি,
 সজ্জাযিছে অরণ্যেরে শুভ্র রাকাশশী ।
 লক্ষ্মীজ্যোলে পাকার পাশে নূতন রোয়া ভুঁই
 ধতুরারি পত্র ফাঁকে অর্ধ ফোটা যুঁই ।)
 বাঁধলো অতীত ভবিষ্যতে দিয়ে সোনার রাখী
 ফুলল ভোর ও শ্রামল সাজে মধুর মাখামাখি ।
 কালো মেঘের মাঝে উজল কণক কিরণ রেখা,
 ভরত বাক্য শেনে নূতন প্রস্তাবনা লেখা ।
 মাথুর এসে মিশলো হঠাৎ পূর্বরাগের সনে
 মধুরতর নিবিড় মিলন—বোধন বিসর্জনে ।
 হৃদয় ভরা কোলাকুলি সাদা কালোর সাপে
 যুক্ত ত্রিবেণীতে মিলন গঙ্গা ষমুনাতে ।
 হংস উঠে শিউরে শিখী পুচ্ছ তুলি নাচে
 কাঙ্ক্ষিকৈয় দাঁড়ায় যবে চতুম্বুৎসবর কাছে ।

সাপুড়ে

সাপটি তাহার মরে গেছে কাঁদছে আজি বৃড়া,
 সন্ধে তাহার কাটলো যে হায় সাতটি বরষ পূরা
 শুকায়নিকো হস্তে তাহার দংশনেরি ক্ষত,
 হায় রে তবু সাপের লাগি'দ্বঃখ করে কত ।
 নীরব প'ড়ে ভুবড়ী পাশে শূন্য ঝাঁপিতল,
 চক্ষু ফেটে আসছে বুড়ার টল টলিয়ে জল ।
 এ যেন রে কাঁদছে আজি দস্যু খুনের বাপ,
 দইলে যে হায় জীবন ধরে সূতের লাগি' তাপ ।
 ষাহার লাগি ঝালাপালা নিতুই জালাতন,
 তার তরেও অশ্রু ঝরে হায়রে পোড়া মন ।
 কখন উড়ে বসিস্ জুড়ে হঠাৎ রচিস্ ঘর
 সাবাস্ স্নেহ সর্ব্বনেশে তোর চরণে গড় ।

ভিখারী

এই লোকটি আমাদের বাড়ী ভিক্ষা করিতে আসিত। আমার একজন বন্ধু তাহাকে দেখিয়া তাহার পরিচয় দিলেন। তাহাদের বাড়ী বন্ধুর গ্রামে ও তাহাদের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। সে আর সে দিন হইতে আমাদের বাড়ী ভিক্ষা করিতে আসিত না। আর দেখিও নাই।

আজ দেখ সে আমার কাছে ভিক্ষা চাহে নি,
তুললে কেন তাহার গত সুখের কাহিনী ?
তোমার গায়ে উহার বাড়ী কাউকে বল না,
আজ দেখ হায় ভিক্ষা উহার করাই হল না !
ভগ্ন পদ ছিন্ন পাখা ত্যক্ত মরালে
কেন তুমি মানস সরের তীরটি স্মরালে ?
কর্দমেতে লিপ্তপদ পতিত ভ্রমরে
অতীত পরিমলের বাসে কাঁদায় গুমরে।
শিকলি বাঁধা হরিণ ছিল সকল পাসরি
বনের কথা আনলে মনে কাহার বাঁশরী ?
এ যেন রে পড়ো বাড়ীর ভগ্ন উঠানে
উঠলো বেজে সানাই বাঁশী বোধন বিহানে।
প্রাণ দিলে এ মিশর মমির বক্ষে কি করি ?
ভস্ম খুঁড়ে করলে বাহির পম্পী নগরী !

বন-ভোজন

চডুই ভাতি করছে মাঠে ছোট ছেলের দল
ভোজন চেয়ে দ্বিগুণ বেশি পুলক কোলাহল,
উনানেতে ফুঁ দেয় কেহ চক্ষু করে লাল
কাঠের লাগি ভাঙছে কেহ শুকনো মোটা ডাল।

(২)

আনছে কেহ বেগুন তুলি আনছে কেহ শাক,
ঐ যে উনান জ্বললো বিষম চিন্তা গেল যাক।
আতপ আছে, হৃৎক আছে, আছে নলিন গুড়
সবার চেয়ে অধিক আছে আনন্দ প্রচুর।

(৩)

সম্ভরণে অজয় জলে তুলছে কেহ টেউ
 কাঁচা রোদে বালির চরে ডিগবাজী দেয় কেউ ।
 বটের গাছে কেউ বা দোলে কেউ বা করে গান,
 আমোদেতে নাই রে খেয়াল যায় যে দিনমান ।

(৪)

ঘরে আমি একলা বসে ব্যস্ত কাজে মন,
 হঠাৎ দিলে সোহাগ সাড়ায় সাদর নিমন্ত্রণ ।
 জোর করিয়া হাত ধরে যে সবাই দিল টান
 উঠলো ভেসে চড়ায় লাগা প্রাণের ডিঙিখান ।

(৫)

বেদনারি খনির তলে নিত্য করি কাজ
 তারে কেন সাজবে বল 'নিষাদবাগে' আজ ।
 শুষ্ক তালু যে জন যাচে কণা ফটিক জল
 'বসুন্ধারার' কাছে তারে আনুি কেন বল ?

(৬)

শৈশবেরি রাজস্বয় এ দেবের মহৌৎসব,
 হেতায় কেন সাজবে ভুকা কাঙালীদের রব ।
 আনন্দের এ অন্নপ্রাশন, ন'বং বীণা বাজ !
 বিরাট পার্ঠের পুরোহিতে নাইকো কোন কাজ ।

উৎসব তিথি

নিদাহের ঠাপা তুমি, শরতের সেফালি,
 দিবসের ছায়া তুমি, রজনীর দীপালী ।
 সন্ধ্যার মেঘে তুমি তারা হেমবরণী,
 কুলহারা তুফানের কপন্দের তরণী ।

ঝরাপাতা ভরা বনে আনো তুমি রসালে,
 পোড়াবাড়ি ভরে দায় রঙ বাতি মশালে ।
 পাহাড়ে বৃকে তুমি জনারের ক্ষেত গো,
 একটানা বেদনায় পূর্ণচ্ছেদ গো ।

ভাঙা ঘরে এসো তুমি ভূলাইতে ব্যাথাটি;
 দেবহীন দেউলের ফাটা বৃকে লতাটি,
 শাস্তির কোঁটা তুমি দাও দীন কপালে,
 ভাঙুর বনে তুমি এনে দাও গোপালে ।

হে অতিথি নব নিতি দেখা দিতে ভুলো না,
 ঝর ঝর বারিধারে ঝুলাইয়ো ঝুলনা,
 মাঘে যবে পড়ে রবে জীবনের বেলা গো,
 তুমি তাতে বসাইয়ো কুণ্ডের মেলা গো ।

প্রথম চিঠি

এইখানি তার প্রথম চিঠি হাতের প্রথম লেখা
 আঁখরগুলি হিজি বিজি সারগুলি সব বাঁকা,
 অফুট ফুলের সৌরভ এ গৌরবে তার ভরা ঃ
 খেলার ঘর এ তাজমহলের শিল্পী শিশুর গড়া ।
 বালক ফিডিয়সের পুতুল তৈরী নিজের হাতে,
 শিশু কালিদাসের কাব্য লেখা খাতার পাতে ।
 র্যাফেলের এ হাতের ছবি শৈশবেতে আঁকা,
 খনির প্রথম মণি এ যে কাদা ধুলায় মাথা !
 তানসেনের এ সা রি গা মা লীলার অঙ্করাখা,
 ডিমস্থিনির তোৎলামি এ মধুরতায় মাথা ।
 জুঁঅনের এ খেলার সায়ক, প্রভাত রবির ছটা
 আষাঢ়েরি প্রথমে এ নবীন মেঘের ঘটা ।
 বসন্তের এ প্রথম কলি, চাঁদের প্রথম আলো,
 এইখানি তার প্রথম চিঠি বাসি যারে ভালো ।
 কোকিলার এ প্রথম সাড়া শিখীর প্রথম কেকা
 এইখানি তার প্রথম চিঠি হাতের প্রথম লেখা ।

মেঠো গান

অষ্টাঙ্কেতে নাইকো কোথাও অষ্টরতি সোপা
 পরণেতে রাঙা পেড়ে শাড়ি তাঁতের বোনা ।

পা দুখানি আলতা রান্ধা পাড়া গেঁয়ে মেয়ে,
 কর্ণকাজে গিয়া ধনী আত্মীয়দের গৃহে—
 থাকে যেমন উপেক্ষিত তেমনি মেঠো গীত
 সাহিত্যেরি হর্ষ্যে ফিরে হয়ে সশঙ্কিত ।
 নেইক তাহার গয়না গাঁটি নাইক ভাল বেশ,
 অমার্জিত রূপটি তাহার, অসংযত কেশ ।
 যদি বা কয় দু'এক কথা শুনে কথার টান,
 হাস্ত করে অল্প সবে রয় সে ত্রিয়মান ।
 একটি কথা বলতে গিয়ে খায় সে খতমত,
 একটি দিবস হয় যে মনে একটি যুগের মত ।
 সভ্যতা হয় চেড়ীর মত রয় তাহারে ঘিরি—
 কাঁদে বাল্য পঞ্চবটীর কুটীরখানি স্মরি ।

ভাঙা দেওয়াল

কাঁদে ও দেওয়াল ভাঙা ভাঙা তার বাটিকা,
 এ যেন আধেক লেখা বিষাদের নাটিকা ।
 একমেটে প্রতিমা এ রেখে গেছে পূজারি,
 হৃদয়ের সব সাধ দিয়ে গেছে উজারি ।
 যত কথা যত ব্যথা যায় নি সে বলিয়া
 এ দেওয়াল দেয় বলি পাটে পাটে গলিয়া ।
 যত আশা ভালবাসা রেখে গেল বাসাতে,
 আজ তাহা জাগে বন মর্মর ভাষাতে ।
 আসি বলে গেছে চলে তাই এত ব্যথা রে
 পাবে তীর মরণের নীর সে কি সাঁতারে ।
 কে জানে কণকতরী স্থির জলে তলাবে,
 আধগড়া বাসা ভুলি বুলবুলি পলাবে ।
 যতনের ফুল কলি ফুটিল না ফুটিল,
 বৃথা হল জলসেচ ওরে কাল কুটিল ।
 ফুরালো আতস বাজী আলোকের মালা রে,
 নিভে গেল কুহকীর ঋণিকের খেলা রে ।

অজ্ঞাত

গীতটি জানি রচিত কার জানিনে তার নাম
কোন দেশেরি লোক সেটি গো কোথায় তাহার ধাম
এই সহকার বনস্পতি যত্নে রোপা কার,
নাইক জানা, ফল ছায়া সে দিচ্ছে উপহার ।
এই মনোহর মন্দির হায় শিল্প কাজে ভরা
জানতে ওগো পারবে না ত কাহার হাতে গড়া ।
এই যে মহাগ্রন্থখানি রাজার নামে খ্যাত,
তৈরি কাহার আর পৃথিবী জানতে দেবে না ত ।
এগুলিরে দেখলে পরে কান্না আমার আসে
পরের ছেলে কাটাচ্ছে দিন ছেলেধরার বাসে ।
কেউ বা যেন পোয়া পুত্র ইচ্ছাতে হায় দেওয়া
কিংবা কিছু অর্থ দিয়ে আপন করে নেওয়া ।
কাহার ঘরের গৌরব হায় কাহার ঘরে নীত,
কর্ণ সূতপুত্র বলে সবার পরিচিত ।

অভয়

বিপদ সাগর গর্জে যদি ভয় করোনা মন
অগস্ত্য যে আসছে পথে দস্ত কতক্ষণ ।
রাজার চেয়ে নইত কমি গরব কিসের তার
ফকির চেয়ে নই যে বড় কিসের অহঙ্কার ।
জীবন আমার অফুরন্ত অন্ন কোথা হায়
পলের সে যে ইন্দ্রধনু ওই মিলিয়ে যায়
বাড়তি নহে কমতি নহে নিক্তি ধ'রে দান,
দারুণ ভগবান সে যে গো করুণ ভগবান !

(২)

ভয় ও আছে, অভয় আছে, আছে বৃকের বল,
কাঁটাভরা ঝুগাল আছে, সোনার শতদল,
শিশু পালে বধ ক'রে সে, রাখালে দেয় কোল,
ইংগিতে সে জগৎ দোলায় কদম্বে খায় দোল,

বলির মাথায় দেয় সে পদ, ভৃগুর পদে বুক,
ভয়কে করে অভয় সে যে ছুঁকে করে স্মৃথ,
আছে পাঞ্চজন্য ধ্বনি, আছে বাঁশীর গান,
দারুণ ভগবান সে যে গো করুণ ভগবান ।

দূরের যাত্রী

নাইক দেবী ছাড়বে তরী আঁখির পলকে
শেষ মালা মোর জড়িয়ে দিলাম তোমার অলকে ।
যে ফুল ছিল আমার প্রাণে
তুল হবে সে তোমার কানে
অশ্রু আমার মুক্তা হবে তোমার নোনকে ।

(২)

বসন্ত ছয় কাটলো সখি এই সে তীরেতে
বক্ষে মালার ঠাঁই হত না ক্ষুদ্র নীড়েতে ।
তীরের স্নেহ তরুর ছায়া
সাথীর প্রীতি নীড়েব মায়া,
ছেড়ে যাবে এমন ক'রে জানতো বল কে ?

(৩)

সইরে তব স্বর্ণ স্মৃতি বক্ষ জুড়ানো
রইলো মণি মঞ্জুষাতে যত্নে কুড়ানো ।
অহুরাগের অলঙ্ককে
চরণ তব দিলাম এঁকে
বিদায় ব্যথা রইল গাঁথা হৃদয় ফলকে ।

কুলের টান

খেয়ার তরী ছাড়ছে আজি ভাঙন ধরা পার
হাত কেন তোর নড়ছে নারে পড়ছে থসে দাঁড় ।
ঘরের শোভা চোখের বানে ধুয়ে গেছে সবাই জানে
দেয়াল যে ওই পড়ছে থসে মায়া কিসের আর ?

(২)

ভাব দেখি ওই ভাঙা ভিটায় আছে বা তোর কি ?
রাখবে রোপা অপরাজিতা আগলে তোরে ছি ।
বেগু শাখা বাতাস পেলে অমন করে নিতুই দোলে
ডাকছে বলে চকিত হয়ে চাসনে বারম্বার ।

(৩)

অমনি লতা জড়িয়ে থাকে নদীর ভাঙা তট,
শ্রামল বাহু বাড়িয়ে থাকে অমনি ক'রে বট ।
ছেলে মেয়ে নদীর কূলে অমনি থাকে নয়ন তুলে,
এত পিছু চাইলে যাওয়া উঠবে হয়ে ভার !

(৩)

সকল লেটা চুকিয়ে এলি তবু কিসের টান,
ওই মাটীতে শিকড় গেড়ে ছিল কি তোর প্রাণ ।
ভাঙলে ও যে যায় না ভাঙা টানতে ঝরে শোণিত রাঙা
ছিড়ে ও যে ছেঁড়ে না তোর মিনি স্মতার হার ।
খেয়ার তরী ছাড়ছে আজি ভাঙন ধরা পাড় ।

সমাপ্তি

ধুলোট হয়ে গেছে ভাঙ্গিয়া গেছে মেলা,
পাতের ঠোঙা লয়ে কাকেরা করে খেলা ।
ভাসান হয়ে গেছে, বিজন পূজাবাড়ি
জাগিছে উৎসব স্মৃতিটী বৃকে তারি ।
ফুরায়ে গেল ধীরে বিবাহ উৎসব,
নীরব নহবৎ, নীরব হলুরব,
যেতেছে পায়ে পায়ে মুছিয়া আলিপনা
বিদায় লোকজন, বিফল আনাগোনা ।
এই ত শেষ ওগো এই ত সমাপন
হৃদয় খালি করে কাঁদায় প্রাণমন ।
সহেনা প্রাণে ওগো আসিয়া চলে যাওয়া
পাওয়ার চেয়ে ভাল ছিল যে পথ চাওয়া ।
এ যেন প্রভাতের মলিন রাকা শশী
সুখের চেয়ে এতে দুখ যে মাথা বেশী ।

দ্বারাবতী

(নাটক) প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য

(কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ শেষে ইন্দ্রপ্রস্থের প্রাসাদ কক্ষে অর্জুন)

অর্জুন । মহাষ্টমী পূজা শেষ । সান্ন বলিদান ।
রক্ত মাখা খড়্গ লয়ে নৃত্য সমাপন ।
ওই ধীরে, ধীরে, এলো শান্তির বিজয়া,
ধুয়ে দিতে রক্তধারা নয়নের নীরে ।
ভল্লযুদ্ধ, মল্লযুদ্ধ, আজি হবে হারা
প্রণয়ের আলিঙ্গনে । কোথা তারা ? কোথা ?—
কারে দিব আলিঙ্গন ? পুত্র প্রাণাধিক,
ভ্রাতা, বন্ধু, আত্মীয়েরা আজ তারা কই ?
বিয়োগান্তে নিদারুণ মহাকাব্য লিখি
বসি একা কাঁদে কবি ! ফিরে'ছে ঋত্বিক
নরমেধ-যজ্ঞ শেষে, হোমের বহ্নিতে
দারুণ পিঙ্গল দেহ ।

অনুত মুখর

ওগো ইতিহাস, তুমি করিবে চিত্রিত
কত না বিচিত্র বর্ণে এ জীবন মম !
কলঙ্ক কালিমা লেপি হয় ত করিবে
বিদ্বেষের ব্যঙ্গছবি । হয়ত গড়িবে
হাস্ত-উপহাস মাঝে, কুশ-পুত্তলিকা
মোর দহনের আগে দহিতে অনলে ।
বুঝি জগতের কাছে, নর-হস্তা বলি
দ্বিবে স্মৃণ্য পরিচয় । হয়ত হইবে
এ গাণ্ডীব, এই বর্ষ, কলঙ্ক নিশান
অরাতির ষাটু-ঘরে । হয়ত বা পরে,

দূর দূর ভবিষ্যতে, অজ্ঞাত কারণে—
 ফিরাবে করুণা আঁখি । নির্লজ্জ বেদনে
 গাবে মহত্বের গীত । হে চির চঞ্চল !
 কলঙ্কিত চিতা পর, মর্ষর দেউল
 তুলে দিবে দেশবাসী । করিবেক পূজা
 ধর্ম-সংস্থাপক, কিংবা মহাবীর বলি ।
 একমাত্র তুমি শুধু জানো অন্তর্ধামী
 নহি রাজ্য-শক্তি লোভী । করে'ছি সংগ্রাম
 নিমিত্তের ভাগী হ'য়ে ।

(দূরে শিবিরে গীত)

রণ-প্রত্যাগত ওই সৈনিকের গীতে
 উঠে প্রাণ উদ্বেলিয়া ।

(গীত)

তা'রাই শুধু আসবে না রে, তা'রাই শুধু আসবে না ।

সেনানীর ওই মাথার খুলি,
 হ'বে কোমল ধরার ধূলি,
 সমর-ব্যূহের ব্যাপার জটিল
 মোটেই সেথা পশবে না ।

ওই পরিখা বুজবে জেনো,
 জাগবে সেথা জাগবে তুণ,
 লক্ষ বৃকের শোণিত টেনে
 কিংসুকও কি হাসবে না ।

তারাই শুধু আসবে না রে, তা'রাই শুধু আসবে না ।

লুটলো যেথা ভীষ্ম দেহ
 পারবেনাক বলতে কেহ—
 কাল যে এসে কৃষক বেশে
 লাঙ্গল দিয়ে চস্বে না ।

ওই যেখানে সপ্তরথী
 ফেললে কোরক পদ্ম মথি,
 বললে কে ওই দারুণ ভূমি
 হাঙ্গ-আলোয় ভাসবে না ।

তারাই শুধু আসবে না রে, তা'রাই শুধু আসবে না ।

শোণিত যেথায় শোণিত লাগি

করলে কামান দাগা দাগি

হোথায় কি কেউ কুটির রচি

প্রিয়ায় ভালবাসবে না ।

মন্ত্রণাগার ওই সে যেথা

রহিত রণের চিত্র পাতা

অসম্ভমে চলবে পথিক

শাস্ত্রী তারে শাসবে না ।

তারাই শুধু আসবে নারে তারাই শুধু আসবে না

সত্য তা'রা আর হেথা আসবে না ফিরি' ।

মোর কর্ণে বেজে উঠে সেই হ্রেষা ধ্বনি,

রথের ঘর্ঘর শব্দ, হস্তীর বৃংহন,

শঙ্খের অম্বুদনাদ কোদণ্ড টঙ্কার ;

চক্ষে মোর ভেসে উঠে সজ্জিত স্তম্ভর

অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী, বর্ষাবৃত হিয়া ।

আজ তারা কোথা ?

(বাতায়ন পথে দৃষ্টি করিয়া)

দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ বেলা ম্লান হয়ে এলো

কুরুক্ষেত্রে রণক্ষেত্রে রক্ত সঙ্ঘা আসি

করে দিল নভস্থল শোণিতে রঞ্জিত ।

এমনই সে আসে যাবে যুগ যুগ ধরি ।

সত্ত শোণিতের পরে, ভূমিবে স্মৃত্তিকা,

তার পর হবে তৃণ, পরে বৃক্ষ-রাজি ;

সহস্র বৎসর পরে, সেই রণভূমে

দাঁড়ায় পথিক যদি, হয়ত এমনই

হেরিবে এ রক্ত সঙ্ঘা । ভাবিবে সে মনে—

যুগান্তের রক্ত যেন ঘনীভূত হ'য়ে,

লাগিয়াছে সঙ্ঘাকাশে, হয়ত হু'কোঁটা

নেত্র নীর ফেলে যাবে । হয়ত স্মরিবে

এই গাণ্ডীবীর কথা । প্রশংসা-নিন্দার
কত কথা কয়ে যা'বে । স্মরিবে কি কত
অৰ্জুনের তীব্র ব্যথা, এই অশ্রু ধার ।

(শিবিরে গীত)

নয়ন ধারা পড়ছে বারে
তোমাদের ওই অস্থিতে ।
লাগবে শিকড় দ্রাক্ষালতার
থাকবে বিপুল স্বস্থিতে ।
বুকের শোণিত বিন্দু বিমন,
ফুটবে হরে রক্ত কমল
অমৃত হৃদ করবে আমোদ
টুটবে না কাল হস্তীতে ।
গেলে সুধার কলস পিয়ে
জীবন দিয়ে জীবন নিয়ে,
তোমরা পেলে শাস্ততেরে
আমরা র'লাম অ-স্থিতে ।

গাও গাও হে সৈনিক, সঙ্গীতের সুধা
দাঁও ঢালি চিতায় উপর, ভক্তিঅর্ঘ
দীনা ধরিত্রীর ।

* * * * *

তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য ।

দ্বারকার উপকর্ণে

* * * * *

অৰ্জুন । কোথায় দ্বারকানাথ ? কোন ত্যক্তপুরে
চিতাময় জনপদে আনিলে সারথি ?
নিশ্চয় ভুলেছ পথ ।

দূত । দেব

দ্বারাবতী অঙ্ককার । যজুকুল পতি
অস্তর্দান । অস্তহিত বীর বলদেব ।
এ বিজন পুরী মাঝে আছে শুধু নারী !

আছে শিশু, বীর নাই। আর আছি আমি
শুনাতে নিশ্চয় কথা।

অর্জুন । (স্বগত) হলনাক দেখা ।

মনে পড়ে আজ শুধু সেই মুখখানি
ফুল্ল নীল অরবিন্দ, সেই ঘামে ভেজা
দীন সারথির বেশ । আজ আমি একা
একান্ত বান্ধব হীন । ও কি ও গভীর,
সাগর গর্জন আজি । নীল উষ্মি পরে
ভেসে আসে স্বর্ণ তরী, রয়েছে শয়ান
ওই সেই শ্রামতনু । কোথা স্বর্ণ তরী ?
ওষে রমণীর মূর্তি, মেলি স্বর্ণ পাখা
সোহাগে আবরি নিল বীরে বক্ষে তার
শ্রামদ্যুতি । কি মধুর ও কি ও মিলন !
কোথা কই নারী মূর্তি, ওষে হেমতনু
মোহন নাগর বর, চাঁচর চিকুর ।
ও কি ও সন্ন্যাসী ওষে, পরণে কৌপীন
দণ্ড কমণ্ডলু হাতে ! কিন্তু সেই আখি,
সেই বিশ্বাধর । বাজিছে মৃদঙ্গ
ওই উঠে হরিনাম । নাচে বিনোদিয়া
নাচে তরী, তারি সনে নাচে সিন্ধুনীর
উদ্দণ্ড নর্তনে । ওই ভেসে গেল তরী,
ওই কনকের পাল দিনাস্তে মিশায়,
এখনো যেতেছে দেখা, আমার সখার
ওই যেন হস্তের ইঙ্গিত ।

তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য

দ্বারকার পথ

(অর্জুন দণ্ডায়মান)

অর্জুন । আজ মোর মনে পড়ে এই পথ দিয়া
গেছে স্বেদপ্রায় লয়ে । বকুলের তলে

ফটিক-বেদিকা ওই যেথা সখা সনে
রমণীয় অপরাহ্ন মৌনতা মুখর
করেছি যাপন স্নেহে । ওই তরু শাখে
জাগে হিন্দোলার দাগ, শৈশবের স্মৃতি
প্রৌঢ়প্রাণে ।

(সারথির প্রবেশ)

সারথি । স্মসজ্জিত রথ আজি । পুর অঙ্গনারা
রয়েছে অপেক্ষিয়া । ত্যজি দ্বারাবতী
নগরীর উপকণ্ঠে হস্তিনার পথে—
অর্জুন । হও অগ্রগ্রামী । আমি মিলিব সত্বর ।

(সারথির প্রস্থান)

চলুক নীরবে বিষাদের শোভাযাত্রা
সমাধির পুষ্পরাজি সঞ্চত্রে আহরি
লয়ে যাই ইন্দ্রপ্রস্থে । বিসর্জন শেষে
প্রতিমার সাজ-সজ্জা ছিন্ন করি' ল'য়ে
শিশু যথা যায় ঘরে ।

(সবিস্ময়ে) একি, একি !

ওই আসি সাগরোন্মি ঘৃণিবায়ু সনে
অর্দেক গ্রাসিল পুরী ! ওই ডুবে গেল
প্রলয়ের কালমেঘে শারদ চন্দ্রমা ।
সাগরের অশ্রু রসাজনে গলে গেল
দ্বারাবতী । ডুবে গেল ওই সৌধ রাজি ।
ডুবে গেল রঙ্গালয়, রাজ পাহাশালা ।
বজ্রদৃঢ় দুর্গ শিরে ওই দিল হানা
ক্ষীতবক্ষ মহার্ণব শঙ্খ বাজাইয়া ।
কলাভবনেব পর প্রলয়ের তুলি
বুলাইল পারাবার । সঙ্গীত শালায়
সাগর সঙ্গীত জাগে । বিলাস-ভবনে
নৃত্য করে নক্ষ-তিমি । অন্তঃপুর মাঝে
স্তুতি পাতিয়াছে শয্যা । শুধু জেগে আছে

স্নিগ্ধ শুভ্র অমলিন মন্দিরের চূড়া—
 ধর্মের বিজয়-কেতু প্রলয়ের মাঝে ।
 সখার সে শ্রাম ভালে তিলকের মত
 স্বেদার্ত্র সুন্দর ।
 বিদায় বিদায় সখা ! পুনঃ দেখাইলে
 এ নূতন বিশ্বরূপ ! আর কি দেখাবে
 প্রেমময় ? কোন রূপে দেখা দিবে পুনঃ,
 কোন ব্রজে পড়িয়াছে ডাক !

(গীত)

সময় হ'ল ডাক পড়েছে নদীয়ায়
 ওই বাঁশরী শুনা যায় ।
 আজকে রাইয়ের চন্দ্রাননে,
 পড়ছে মনে, পড়ছে মনে
 পড়ছে মনে কুঞ্জবনে
 ধরা তাহার ছুটি পায় ।
 মনে যে আজ পড়ছে ভাল,
 বর্ষা যখন ঘনিয়ে এলো
 মেঘের ডাকে খির বিজলি
 শ্রাম নীরদে মিশে যায় ।
 সুধাই হে শ্রাম কখন চূপে
 ঢাকলে ও রূপ রাধার রূপে,
 ডুবলো কালো কণক আলোয়
 ডুবলো অসীম সুষমায় ।
 সময় হ'ল ডাক পড়েছে নদীয়ায়
 ওই বাঁশরী শুনা যায় ।

রজনীগন্ধা

রজনীগন্ধা

গন্ধ তোমার মধু শাস্ত গভীর,
অস্ত না পায় খুঁজি সাক্ষ্য সমীর ।
বক্ষ অতল তব,
সিন্ধু ক্ষীরোদ নব,
মৌন প্রেয়সী তুমি মুগ্ধ কবির ।
তব পরিমল পুরী উন্নত শির ।
অন্দর মাঝে মহা উৎসব ভিড় ।
লাগে চেনা চেনা ওই,
চিনিতে পারিনে কই,
পরিচিত আসে কাছে •বেশে অতিথির ।
কত কথা কয় তব চঞ্চল বাস,
কানে যায় আলাপে অক্ষুট ভাষ ।
কণহীন শুধু সুর
হিয়া করে ভ্রূপূর
পরানে গোপনে পাই প্রেমেরি আভাস ।

তৃণ-কুমুম

অণুর বৃকে আনন্দটার মত
ক্ষুদ্র কুমুম ফুটলি হেতা তুই ;
ইারে বাছা, বয়সটা তোর কত ?
—তোর চেয়ে যে অনেক বড় যুঁই
তুই বুঝি ফুলের বাড়ীর ফুল,
প্রবাল এবং পুঁতির দেশের পরী,
নীহারিকার সখের ছোট ছুল
প্রজাপতির হাতের কারিগড়ি ।

ওই বুকেতে গন্ধ নিয়ে ফোটা ।
 করলি অবাক সাবাস তোরে মানি ।
 নীহার গায়েই পূর্ণিমাটা গোটা
 কোটা মাঝেই ভরলি পরীরাণী ।
 ক্ষুদ্র বলে দুঃখ ত তোরে নাই
 তুই যে কমল, পারিজাতের ভাই ।

বাদলে

আজি দর দর জল ধারে
 রয়েছে মনে পড়ে কারে ।
 আজি ফুল পরিমলে
 বার বার নানা ছলে
 কার কথা বলে বারে বারে ।

২

আজি ঘন গহন মেঘে
 কাল কার অঞ্জন লেগে
 চাহে যুথী ছলে ছলে
 উঠিতে কাহার চূলে
 কার বুক চাহে ফুলহারে ।

৩

আজি স্নান ছল ছল দিনে
 লাগে ফাঁকা একা তারে বিনে
 যে ছিল গো স্নেহে দুখে
 নিবিড় মিলন বুকে
 সে কেন অতিথি আজি দ্বারে !

প্রাণের জাতি

প্রাণের ও হায় জাত আছে,
 পাই পরিচয় দিন রাত্তি তার
 কি মধুময় সাথ আছে ।

কোথায় গৃহ কোন্ দেশে তার
 দুই দিনেরি প্রবাসী,
 এক নিমেঘে হয় সে আপন
 ধন্য আলাপ সাবাসি ।

প্রাণ যে প্রাণের স্বর চেনে
 নিত্য যাচাই গোত্র ও গাঁই
 পাল্টি আপন ঘর চেনে ।

অভিজ্ঞানের জ্ঞান কি তাদের
 আলাপ তাদের সঙ্গীতে,
 কিশোর আঁখির ইঙ্গিতে ও
 পেলব তরুর ভঙ্গীতে ।

নাইক তাদের নাই বাঁধা
 অন্ধকারে চন্দ্র চুমে
 স্বদূর বৃকে যায় বাঁধা ।

যুগ যুগেরি নিবিড় মিলন
 বুঝতে নারে ভিন্লোকে,
 তাদের স্বাসেই সমীর উতল
 অশ্রু গড়ায় তিন্লোকে ।

হয় মধুময় নীরস ধরা
 মধুর তাদের গুঞ্জনে,
 পাতা পাতি সকল জাতি
 মাতে পীযুষ ভুঞ্জনে ।

কবির বুক

চোখের কাছে ঘুরছে কেন এত মলিন মুখ,
 এত লোকের ঠাই কোথা গো ?—আমার ছোট বুক ।
 অফুট কলি কাঁদছে এসে
 মোর পরশে ফুটবে কি সে ?
 শুক্তি আসি বুকটি পাতি জানায় যোরে দুখ ।

বিল্ব সায়ক বিহগগুলি অগ্নি দিকে চা,
 আমায় কেন দেখাস তোদের ভগ্ন ডানা পা ।
 স্নগ্ধ চাহে উঠতে জাগি
 ভাব কাঁদিয়ে যুক্তি লাগি,
 নয়নধারা আসছে নেমে উঠছে ষেমে গা ।

এইটুকু ঠাই, এক সাথেতে কতই নদী বয়
 সরষু আর গঙ্গা, রেবা সবার সমন্বয় ।
 সাগর সলিল অথির অতি,
 গ্রাস করিছে দ্বারাবতী,
 কালিন্দী তার শ্রামের লাগি করছে অল্পনয় ।

বসলো আমায় আঙ্গিনাতে ঘিরলো গৃহ কোণ,
 দণ্ডক এবং পঞ্চবটী দ্বৈত অশোক বন ।
 দাঁড়িয়ে ওই আমার আগে
 ‘দুর্কাসা’ য়ে পারণ মাগে,
 পর্য্যমিত শাকাম সার কোথায় নারায়ণ ।

‘সাঁজ পূজানি’র সঙ্গতি নাই একি তোমার কাজ ?
 রাজস্থয়েরি ফর্দ এনে করলে হাজির আজ ।
 আদেশ যদি পালতে হবে
 দাঁও এ বুকে বল হে তবে
 চরণ দিয়ে বরণ কর দয়াল রাজ রাজ ।

ছঃখের রাজ্য

সেথা রবি উঠে না’ক পড়ে যায় বেলা রে ।
 হয় না’ক বেচা কেনা ভেঙ্গে যায় মেলা রে ।
 সেথা শুধু কাঁদে সীতা,
 জলে সতী, জলে চিতা
 গাঙ্গুরের নীরে ভাসে বেছলার ভেলারে ।

সেথা ধায় আঁখি-নীর গিরি শির গলায়ে
 সেথা যায় ভুখারীর পোড়া শোল পলায়ে
 সেথা উঠে হা হা বাণী,
 শঙ্খানেতে রাজা রাণী,
 সেথা শুধু উৎসব নব চিতা জ্বালায়ে ।

সেথা জাগে দুর্ঝাসা কপিলের সহিতে
 অভিশাপ কহিতে ও কোপানলে দহিতে ।
 সেথা ভেঁা ভেঁা বাজে শিঙ্গা
 ডোবে মাঝি ডোবে ডিঙ্গা
 সেথা গেলে অঙ্গুরী তীর্থের রোহিতে ।

তবু সুরধুনী এলো সে দেশের লাগিরে
 চীর পরি' যুবরাজ তারি অম্বরগী রে
 সেথা থামে আনা গোনা
 তরী সেও হয় সোণা,
 পাষণ্ড মানবী হয়ে কথা কয় জাগি রে ।

তারি লাগি বারে বারে হয় তাঁরে আসিতে
 নাশিতে শাসিতে অরি তারে ভালবাসিতে
 শুধু তারি আঁখি জল
 যমুনায় আনে ঢল,
 সেই দেয় নব সুর কৃষ্ণের বাঁশীতে ।

কৈশোর

সেথা সোণালী ও রাজা রাজা কচি কিশলয়,
 সেথা অবুঝের সবুজের নব অভিনয় ।
 সেথা গুল্ বুল্ বুল্
 করে পয় পয় ভুল ;
 দোলে তুলতুলে তুলতুলে বন ফুলচয় ।

২

সেথা লালিমায় টুকটুকে অধরের লাল
 সেথা আলোকের চুমা চায় গোলাপের গাল ।
 সেথা পাপিয়ার সুর
 ঢালে স্নধা ভরপুর
 সেথা ফেলে চূপ, অপরূপ রূপ শরজাল ।

৩

সেথা কমলের পুরে বাজে প্রণয়ের বীণ,
 সেথা আবছায়ে পরীদের নাচ্ রাত দিন ।
 জাগে উৎসব রব,
 সেথা উদ্দাম সব,
 সেই পুলকের অলকাতে সকলি নবীন ।

৪

সেথা ফুলধনু ধনু লয়ে সঙ্কোচে ধায়
 সেথা উমা-মুখ-শর্শা পানে সদাশিব চায় ।
 সেথা হাসে বধুবর
 নাচে কিন্নরী নর
 দেখে দেবতারা আসি হাসি গগনের গায় ।
 সেথা বাসেরি আভাস দেয় মঞ্জরীতে
 নহে বীতরাগ অলিকুল গুঞ্জরিতে ।
 সেথা অঞ্চলালোক
 করে চঞ্চল চোখ
 ছোট্টে রামধনু আঁকা পথে সঞ্চরিতে ।

ফুর সৎ

নাইক সময় নাইক রে ভাই ঠুনকো মালের কারবারে,
 গড় হাজিরই হর ঘড়ি হই রাজ রাজাদের দরবারে ।
 আম মুকুলের ঝাণটুকু,
 ক্ষুদ্র ফুলের দানটুকু,
 রঙিন পাতায় বিলুমিনি ভাই তর সহনা একবারে ।

২

ভাবছি যখন যাই চলে যাই রাত্‌টা কেবল ভোর করে,
আটকিয়ে পথ এমনি বিপদ মেঘ জমে ভাই ঘোর করে ।
মৌমাছি সব গুঞ্জরে,
অলকলতা মুঞ্জরে,
আল্‌গা পেলেই পাগলা হাওয়া হাত টানে হায় জোর করে ।

৩

কাল বয়ে যায়, জ্বাল বয়ে যায় ক্ষীরের কড়ার আঁচ লাগে,
ফাত্না ডুবায় মাছ লাগে হায়, চিল ঘুড়িটায় প্যাঁচ লাগে
রসের হাতায় 'তার' বাঁধে,
ইসগুলা সব সার বাঁধে,
লগ্ন আমার যায় বয়ে যায় বা'র না হতেই মাঁজ লাগে ।

৪

তোমরা যখন যাও চলে যাও দুই পাশে যাও ডাক দিয়ে
বেজায় শুখন কাজের সময় কাজ যে দাঁড়ায় থাক দিয়ে ।
নলিন আঁগির জল গুলি,
ব্যথিত মরমতল গুলি,
কাতর চোখে পিছন ডাকে হৃদ কব্বাটের কঁাক দিয়ে ।

হা' ঘরেদের ভোজ

আজকে বড়ই ব্যস্ত আছি সবে
করতে হবে নানান্‌ আয়োজন
হা' ঘরেদের ভোজন হেতায় হবে
করতে গেছে সাদর নিমন্ত্রণ ।

২

উড়ন্ত ওই পক্ষীদিগে ডাকি
দেখিয়ে দেব কেমন মোদের বাসা
ক্ষণের হেতায় শ্রামল ছায়ে রাখি
জানিয়ে দেব গৃহীর ভালবাসা ।'

৩

চলন্ত ওই সজীর পোতের গায়ে
বসিয়ে দেব বন্দরেরি ছাপ
নিকৃদ্দেশের কপোতদেরি পায়ে
ঘুঙুর দেব নাইক তাতে পাপ ।

৪

আজকে মোরা চঞ্চলেরে টানি
মাখিয়ে দেব অঞ্চলেরি ফাগ
অলক্ষীর ওই যজ্ঞ তুরগ আনি
বসিয়ে দেব জয় পত্রের দাগ ।

৫

হয়ত ওসব ভবঘুরের মনে
জাগতে পারে এই সে দিনের স্মৃতি,
হয়ত তাদের শ্রাস্তি ছুথের ক্ষণে
স্মরবে পরাণ ওই বাসাটির প্রীতি ।

৬

ঘরের সাথে হা'ঘরেদের চেনা
আজকে মোরা দেবই দেব করে,
অকুলেরে কুলের কাছে আনা
চেষ্টা মোদের সারা জীবন ধরে ।

ধুমকেতু

প্রস্থান প্রবেশেতে চির নব চণ্ড
সংসার যাত্রায় আসমানী সঙ ।
কোথা হতে কোথা যাও
বিশ্ব চমকি দাও
কাইজার, নেপোলিয়ন তৈমুর লঙ ।

২

চঞ্চল চিনিনা ক বাসা কতদূর
দেখি যবে শাস্তিতে ধরা ভরপূরে ।

বহে বায়ু বিঁচ বিঁচ
 বাজে সেতারের মিড়
 তুমি ধর মগ্ধমে বাজ খাঁই সুর ।

৩

এসো তুমি কুঞ্জেতে পরি রণসাজ
 শাদ্দল বিক্রীড়িত ত্রিষ্ঠুভ মাঝ
 আসি কর প্রসন্ন হে
 ভর হৃদি বিশ্বয়ে
 গৃহ দ্বারে দুর্বাসা স্নানিকুল রাজ

৪

উন্ননা পলাতক অঙ্কুরিত লোক
 বিশ্বের পানে মেলো বিদেঘ চোক
 বন্ধন বাধাহীন,
 ব্যোমবাসী বেদুইন,
 অনাদি কবির কৃত উদ্ভট শ্লোক

কালের ভাণ্ডার

ধরণীর বছদিন হারা দিনগুলি সুবিশাল ভাণ্ডার ঘরে,
 সখি তার গৃহদ্বার দেখাইল খুলি সজ্জিত আছে থরে থরে ।
 কোনোটা গোমেদ লাল, কোনটা বা নীলা, কোনটি প্রবাল পোখরাজ,
 কোনটা বিদূর, হীরা, মণিময় শিলা, বৃকে কারো সোনালীর কাজ ।
 ভিতর গভীর লাল হীরা তুলে ধরি দেখি এক ভীম রণভূমি,
 শোণিতের ঢেউ ছোট্টে দুই কুল ভারি আকাশ পাতাল সব চুমি ।
 পীত বসনের দ্যুতি নবঘনে মিশি কি ভীষণ কাস্ত মনোহর,
 'এটি কুরুক্ষেত্র দিন' সখি বলে হাসি ভক্তি ভরে কাঁপি থর থর ।
 দলিত অঙ্গন সম শিলা তুলি করে বলে 'দেখ প্রভাসের দিন',
 আধারি ধরণী যবে আহা চিরতরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ হয়ে গেল লীন ।

শুভ্র এক স্নিগ্ধ দিন কিবা তার শোভা মুকুতার মত ঢল ঢল,
 কবিতার জন্মদিন বড় মনোলোভা বাঙ্গালীকির নয়নের জল ।

দেখ আষাঢ়ের কিবা প্রথম সেদিন উঠিয়াছে চুলচুলে মেঘ
 হের তপোবন-বালা আভরণ-হীন, মধুপের ব্যাকুলিত বেগ ।
 দেখিতে দেখিতে মোর চোখে গেল পড়ে আমারি হারানো একদিন,
 অতি ছোট টুকটুকে লাজে আছে স'রে দেখে যেন লাগিল নবীন ।
 হাসিয়া কহিলু তারে—“রে সুন্দর দিন, তুই এসে রয়েছিস্ হেথা,
 বৃকে লয়ে আজও কাঁদি তোর স্মৃতি ক্ষীণ, ধরা মানে খুঁজে পাব কোথা ?
 গুরে সখি হারাবে কি ? সব জমা আছে, তবে আর বল কিবা ভয় ?
 গোলাপী সে দিনগুলি না থাকুক কাছে দূরে যে অমর হয়ে রয় ।”

পবিত্র প্রশস্তি

কলুষকে হায় করছে পূজা ধরছে বৃকে অহিকে,
 পারত্রিকে ত্যাগ করিয়া সার করেছে ঐতিকে ।
 যায় যে ধরা মলিন হয়ে অবিশ্বাসের ধোঁয়াতে,
 নাইক দ্বিধা এ শির সিধা প্রেতের পায়ে নোয়াতে ।
 চমকপ্রদ বর্করতা দিচ্ছে নয়ন বালসি,
 বর্ণচোরা বিষ বহিছে অমৃতের ওই কলসী ।
 আগচ্ছ পুণ্ডরিকাক্ষ পাবনকারী হে মিত্র,
 পরাণ দেহে ভাষায় ভাবে কর সবায় পবিত্র ।

২

স্বৈচ্ছাচারের রাক্ষসী আজ বস্ছে দেবীর আসনে
 অগ্রাহ, অস্পৃশ্য, হেয় উঠছে পূজার বাসনে ।
 ছেদন কর রঙিন কচু, রোপন কর করবী
 রক্ত মেধের গন্ধ নাশি জাগাও ধূপের সুরভি ।
 সতীরে তার নতীত্ব দাও, সাধুকে দাও সাধুতা,
 প্রেমকে কর স্নানমল্লিও ফিরাও স্বরগ স্বাত্বতা,
 ভণ্ডে কর লণ্ডভণ্ড জাগাও সব হে মিত্র
 পরাণ দেহে ভাষায় ভাবে কর সবায় পবিত্র ।

৩

স্বর্গ হ'তে গঙ্গা আনো ধোয়াও তুমি চিতাকে
 পাঞ্চজন্ম কল্পু রবে জাগাও নবীন গীতাকে ।

কল্যাণহীন দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস কর পলকে,
 দক্ষ কর মত্ত মদন নেত্র অলক বলকে ।
 উদ্ধারো হে দৈবকীরে কংসাসুরে বধিয়া
 প্লাবনকারী প্রেমের বানে ডুবাও পুন নদীয়া ?
 আগচ্ছ পুণ্ডরিকাক্ষ পাবনকারী হে মিত্র
 পরাণ দেহে ভাষায় ভাবে কর সবায় পবিত্র ।

ফাটলের ফুল

পাষণ চেয়ে পাষণ প্রাচীর তাহার কঠিন গাত্রে,
 কেমন করে ফুল ফোটাতে একটা বাদল রাতে ।
 একটি নিশির শব সাধনে এমন মহাসিদ্ধি
 রূপ সাগরের প্রবাল দ্বীপের এমনি কি হয় বৃদ্ধি ?
 রুদ্র নভে করলে কে এই রামধনুকের সৃষ্টি,
 তীর শোকের উগ্র বৃকে এ কার স্মৃধা দৃষ্টি !
 আনলে কে এই ভাবের জোয়ার এমন নীরস গঞ্জে,
 'নূর জাগানের' জন্ম এষে উষর মরুর মধ্যে ।

শিশু রাজ্য

সেখানে আকাশ রাজ্য রাজ্য রবি ওঠেনি
 কমলেরা চোক মাজে এখনও ফোটেনি,
 ডাক শেখে শাবকেরা বসি নিজ কুলায়ে
 বহে শিশু সমীরণ লতিকারে ছুলায়ে ।

২

কথা সেথা ভাঙ্গা ভাঙ্গা রাজ্য রাজ্য অধরে,
 প্রাচীরের বাধা নাই অন্তরে সদরে ।
 সুর ফাঁক সঙ্গীতে হার মানে বাঁশরী
 তালহীন নৃত্যেতে তন্নয় আসরই ।

৩

সাজ সেথা নগ্নতা, কাজ সেথা অকাজে ।
 তারি মনে বাধে রণ প্রিয়তম সখা যে,

হাস্তেতে যত শোভা, তত শোভা রোদনে,
বিজয়ায় যত ধূম, তত ধূম বোধনে ।

৪

রূপ সেথা সেধে পরে কুরুপের ভূষাকে,
কুহেলিতে ঢেকে রাখে শরতের উষাকে ।
সেই দেশে গজ গেলে শতদল-বাসিনী
আজও সেথা কমলার, পেচকেরা আসেনি ।

৫

নবনীর অবনী সে লাবনীর খনি গো,
উঠে ব্রজ রাখালের নৃপুরের ধ্বনি গো ।
ফুটে সেথা গোলাপের কচি মুখ হসিত
জাগে সদা যশোদার আঁখিযুগ তৃষিত ।

৬

ক্ষীর সেথা অবি পড়ে ঞ্চামলীর বাঁটেতে,
বিন দরে কেনা বেচা মোহাগর হাটেতে ।
মরালেরা ঘোরে সেথা, বীণা সাধে ভারতী,
ভুলোক দ্যুলোক করে পুলকের আরতি ।

পুরাণে। চিঠির ফাইল

এটা বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি মুছে গেছে আঁখরগুলা যত,
রঙটি রাঙা তেমনি আছে লেগে অতীত বিয়ের পাক্ চূর্ণার মত ।

২

এ যে বড়ই গরম গোছের চিঠি চেয়েছে কার সাতাশ টাকা বাকি
কাট্ ঠোকরা কোণায় গেছে উড়ি নীরস শাখায় ঠোকর কটা রাখি ।

৩

এখান যে হয় আনন্দেরি লিপি পরীক্ষাতে প্রথম পাশের খবর
লাভের চেয়ে আনন্দটাই বেশী কাকুর চেয়ে বীজটা তাহার জবব ।

৪

এ কি এ এক আদালতের শমন মুড়কি সাথে বোলতা কেন হেরি
শাপ গিয়েছে খোলসখানা রাখি ফুলে এ ছুঁচ মিশলো কেমন করি ।

৫

এ চিঠিটা লিখছে বাড়ীর ছেলে ইষ্টাসিনে পাঠিয়ে দিতে গাড়ী
ছেলের এখন বহুত ছেলেপুলে ঠাকুরদাদা চিনতে তাঁরে পারি ।

৬

এখানা এক ঔষধেরি লিপি আসতেছে এক ঔষধালয় হতে
কাল করেছে পাঁচটি টাকা ভি পি অল্পরোধটা শীঘ্র সেটায় নিতে ।

৭

এখানা এক আত্মীয়েরি চিঠি চেয়েছে হায় ত্রিশটি টাকা ধার
দেখছি তাহার শীর্ণ হাতের পাতা পাওয়ার কোনো খবর নাহি আর ।

৮

কোনটি ছেঁড়া শোকের খবর এটি অতীত ভোলা সূদূর বৃকের ব্যথা,
ছেলের গলায় সোণার হারের সাথে কেন রে এই বাঘের নখর গাঁথা ?

তৈজসের ইতিহাস

এই খালাখান দাহুর বিয়ের দানের সময় পাওয়া,
ওর উপরই কর্তা-মায়ের বিশেষ ছিল দাওয়া,
পড়লে কারো হাত হ'তে ও, সহিত নাকো তাঁর,
তোরঙ খুলে তুলতে যেতেন দিনে শতেকবার ।

২

গয়াধামের গয়েশ্বরী, বৃন্দাবনের বাটি
পয়মস্ত জিনিষ বড়, যায়নি আজও ফাটি ;
লক্ষ্মীছাড়া গামলাখানা, ডাল ঢালা হয় যাতে,
এসেছিল ভাগ্যহীনা খুড়ী-মায়ের সাথে'

৩

বাঁটলোটিতে দাহুর মায়ের সাধের পায়স বাঁধা,
ছুষ্টে রাখাল লুকিয়ে নিয়ে পরকে দিলে বাঁধা,
হয় যে বাবার অন্নপ্রাশন ধুম ধামেরি সাথ,
এই বগিখাল এতেই বাবা প্রথম খেলেন ভাত ।

৪

বোগ্‌নোট ওই—বেশ যে মনে পড়ছে আজি মোর-
 চৌধুরীদের মধ্যমেরি বিয়ের বিলানোর ।
 তৈল ভরা বোগনো আহা মোঙা—ভরা ঠোলা,
 অনেকদিনের কথাই বটে, যায়না তবু ভোলা ।

৫

তুবড়ে-যাওয়া দাগ-ধরা ঐ গন্ধাজলী ঘড়া
 মাযের হাতে পড়লো কুয়োয় টানতে গিয়ে দড়া ।
 তখন তিনি দশ বছরের ন-বসতের কনে,
 কেঁদেছিলেন কুয়োয় ধারে মহাপ্রমাদ গনে ।

৬

ছক্‌কাটা ওই পানের বাট' ফুলশয্যার দান,
 বাবার বাবার ঠাকুরমা সে সাজতো ওতেই পান ।
 খাগডায়ে ও পানের ডিবে, ময়লা ধূলা ঢাকা,
 দেখলে চোখে জল যে আসে কাকার স্বৃতি মাথা ।

৭

প্রকাণ্ড ঐ পুষ্পপাত্র বার করিতে মানা
 এই ভিটারই বাস্তুযাগের জগে প্রথম আনা ।
 মুখ-আঁটা যে কমণ্ডলু যত্নে দিলাম রেখে,
 আনেন সেটি জেঠাইমা যে বদরী-নারাণ থেকে ।

৮

ঘরের প্রতি তৈজসেতে, রাঙা ঝালেরই ওর
 লেগেই আছে কতই শত উৎসবের-ই জোড়,
 কাঁসারী চায় বদলে নিতে আসছে প্রতি মাস
 গৃহস্থালীর তাম্রলিপি, স্নিগ্ধ ইতিহাস ॥

গ্রীষ্মের ভেট

মর্ত্তমান রম্ভা এনো বঙ্কিমের উপন্যাস দেবে ভোগে দুই দিকে লাগে,
 হিন্দুল কমলা এনো রবীন্দ্রের কাব্য সূধা অল্প মিঠা যার যথা ভাগে ।
 এনো যেন পাণ্ডিত্য গ্রীষ্মে বড় স্নিগ্ধকর অমৃতের নক্সা মনোহর,
 আনিয়ো সরল ইক্ষু দ্বিজেন্দ্রের নাট্যগীতি মণ্ডা আর ডাণ্ডা একতর ।
 এনো ভাল খরমুজ গন্ধ তার বড় মিঠা শরতের উপন্যাস সম,
 এনো কালো তরমুজ ভিতর গভীর লালদেবেন্দ্রের কাব্য অল্পমম ।
 এনো কচি কচি আম বাউল খেপার গীতি পেতে প্রাণ আনচান করে,
 এনো নেয়াপাতি ডাব রামপ্রসাদের গান বুক দেয় স্খারসে ভরে ।
 বাণীর কলসী করে এনো সুরধুনী নীর সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন,
 পরাণ জুড়ানো আহা বৈষ্ণবের পদাবলী তুলসী দাসের রামায়ণ ।

নিষ্ক্রমণ

নীড় বলিছে 'ওরে আমার পাখি
 ওরে আমার গোপন বৃকের ধন
 আজকে ফিরিস স্নানীল নভে ডাকি
 বারেক এসে আমার কথা শোন ।'

বিহগ বলে 'মাগো আমার মা
 তোমার কোলে এখন যাব না ।
 তোমার গভীর স্নেহের মধুর দান
 বিশ্ববাসী আজকে করুক পান
 যতক্ষণ এ কর্ণে আছে শিশু
 মাগো আমার বিলাইতেই দিস ।'

২

ভূধর বলে 'নদী আমার নদী,
 আমার কোলে আয়রে ফিরে আয়,
 শ্রাস্ত যে তুই, ছুটিস নিরবধি,
 ক্লাস্ত দেহ বিশ্রামই ত চায় ।'
 কল্প তটিনী 'পিতা আমার পিতা'
 নিভিয়ে যাই চোখের জলে চিতা

আনন্দকে পরিবেশন করি
 তৃষ্ণাতুরের শ্রাস্তিটুকু হরি ।
 পাষণ পিতার বুকের স্খাধাশি
 পান করাতে বড়ই ভালবাসি ।’

২

বলেন কবি ‘ওরে আমার গীত
 ওরে আমায় বিজন ঘরের স্খ
 নিসনে খবর, দেখছি যে তোর জিৎ
 ছড়াস্ স্খা নিংড়ে নিয়ে দুখ ।’

গীত বলিছে ‘সাথী আমার সাথী
 কষ্টে দুখে কাটতো দৌহার রাত্তি ।
 সত্য হলো ভাবতে যাহা ভুল,
 আমি তোমার নয়ন জলের ফুল ।
 নিত্য আমি তোমার খবর নিই,
 তোমার ব্যথা সবার করে দিই ।’

হুপুর

শুভা

সরলা বালিকা শুভা নাম তার ভিখারিনী মার সনে,
কাশীর প্রান্তে পর্ণ কুটিরে যাপে দিন নিরঞ্জে ;
প্রতিদিন প্রাতে ভিক্ষায় যায় নয় বছরের মেয়ে
লোকে দান করে গঙ্গার ঘাটে, দেখে বালা চেয়ে চেয়ে ।
মনে হয় তারও করিবারে দান কি করিবে দান খেপী
ভাবিয়া না পায় ভাবে কত দিন প্রহর রজনী ব্যাপী ।
বহু দিন পর এক শুভ দিনে দ্বিগুণ চাউল পেয়ে,
মুখ ভরা হাসি জননীরা কাছে কুটিরে আসিল ধেয়ে ।
জননী তাহার আছিল পীড়িত দারুণ বেদন শিরে ।
নিজে আজ শুভা করি রন্ধন খাওয়াইল জননীরে ।
না করি আহার অবোধ বালিকা সরা ভরা ভাত লয়ে
মাতারে লুকায়ে বাহিরিল পথে পুলকে অধীর হয়ে ।
আজি কাশীধামে মহা উৎসব বরদার মহারানী,
দিয়াছেন আসি অন্নসত্র, ছুটিছে অযুত প্রাণী ।
অতিথি ভিখারী কত সারি সারি রাজপথে চলে যায়
শুভার আহা সে সরা ভরা ভাত কেহ নাহি ল'তে চায় ।
ভ্রমি পথে পথে ভাতগুলি তার কেহ লইল না দেখি
মনো দুখে বালা ভাবিতে লাগিল ম্লান অবনত মুখী ।
ভিখারিনী বলে আমার নিকটে কেহ পাতিল না হাত,
দিতে এসে কিগো ফিরে নিয়ে যাব মোর এক সরা ভাত ।
ফিরিল বালিকা বিষাদিত মনে আসি কুটিরের কাছে
দেখিল দুয়ারে তিখারী জনেক স্ত্রিয়মান বসে আছে ।
বলিল ভিখারী—‘আছি উপবাসী দাও দাও কৃপা ক’রে
মোর হাতে তুলি এই ভাতগুলি অন্নপূর্ণা মোরে ।’
বালিকার আহা ধরে না পুলক হাসি হাসি কহে কথা
‘হ্যাঁগা এত লোক গিয়াছে যেখানে তুমি যাও নাই সেথা ?

শুনিলাম পথে কত সন্দেশ পরমায় যে কত,
 খেতেছে নিয়ত অন্নসজ্জে আজি লোক শত শত ।’
 বুড়া বলে ‘ওগো সব যেথা যায় আমি ভিড়ে নাহি যাই
 সকলেই পায় তাহাদের কাছে আমি কিছু নাহি পাই ।
 হইয়াছি বুড়া না টানিলে কেহ যাইব কেমন করে,
 পথ ভুলে এই পথে ব’সে আছি দাও ভাতগুলি মোরে ।’
 উল্লাসে বালা কম্পিত করে সরা আনি ধীরি ধীরি
 নামাইয়া দিল বৃদ্ধের হাতে বুড়া বলে’ হরি হরি ।
 এমন অন্ন পাইনি কখনো ঘুরিয়া হয়েছি সারা
 আমারে কে আর দিবে গো অন্ন অন্নপূর্ণা ছাড়া ।
 চ’লে গেল বুড়া বালিকা দেখিল হইয়াছে দেবী পথে
 বকিবে জননী এই ভয়ে ধীরে ফিরে গেল কুটীরেতে ।
 আট কড় কড়ে ভাতগুলি খেয়ে যে স্নুখ লভিল আসি.
 ইন্দ্রিরা ক’তু লভেনি সে স্নুখ ভুঞ্জিয়া স্নুধা রাখি ।
 দেব মন্দিরে পর দিন প্রাতে দেবতার অতি কাছে
 পরিচারকেরা ‘জুঠা’ সরা এক দেখিল পড়িয়া আছে ।
 প্রধান পাণ্ডা প্রভাত স্বপনে দেখিছেন পাতি হাত
 বিশ্বেশ্বর বালিকার কাছে লইছেন মাগি ভাত ।
 স্নান করি প্রাতে মন্দিরে আসি শুনি এই বিবরণ,
 দরদর ধারে অশ্রু গড়ায় বিস্মিত হয়ে র’ন ।
 ফোঁটা ফোঁটা জল মুকুতার মত পড়ে ছুগুণ বাহি,
 বলে বম্ বম্ বিশ্বেশ্বর অন্নপূর্ণা মায়ি ।
 এসেছেন শুভা প্রণামিতে দেবে তারে নিজ কোলে টানি,
 বলেন পাণ্ডা স্বপনে দেখেছি এই মেই মুখখানি ।
 হে ভিখারী শিব ভকত বাঞ্ছা মন্দিরে রাখি সরা
 এতদিন পরে হাতে হাতে প্রভু আজিকে পড়িলে ধরা ।

ব্রজদাস

কালাপাহাড়ের কাল অভিঘানে আজি ব্রজপুর ধবস্ত,
 দেবতা ফেলিয়া পাণ্ডার দল ছুটিয়া পলায় ত্রস্ত ।

সারা ব্রজধামে দীন ব্রজদাস
 মন্দিরে একা করিতেছে বাস,
 দেবতা সমুখে বসিয়া রয়েছে কুসুমাজলি হস্ত ।

২

দেব মন্দির সুরভিত আজি ভুরু ভুরু ধূশ গন্ধে ।
 প্রভাত আরতি করি ব্রজদাস প্রাণ ভরি পদ বন্দে ।
 ভক্ত আজিকে একিরে বিভল
 টস্ টস্ করি পড়ে আঁখি জল,
 ছুষিত ভ্রমর পান করে যেন শ্রীমুখের মকরন্দে ।

৩

সাজায়ে সাজায়ে খেদ নাহি মিটে আবার সাজায় ভক্ত
 শিশুকাল হ'তে রাধারমণের সে যে চির অল্পরক্ত
 হাতের বাঁশিটি করি দেয় বাঁকা
 হেলাইয়া দেয় ময়ূরের পাখা,
 বাঞ্ছিত চির চরণে বুলায় করবীপরাগালস্ত ।

৪

অঙ্গনে ঐ চুকিল সৈন্ত করেছে কন্নাল দণ্ড
 উপাড়ি ফেলিছে তুলসীর মূল করিছে লণ্ড ভণ্ড ।
 পূজায় মগন ধীর ব্রজদাস
 বুঝিনে বহে না বহে নিশ্বাস,
 প্রেম আঁখিনীরে ভাসিয়া যেতেছে পাণ্ডু যুগল গণ্ড ।

৫

মন্দির ঘারে দাঁড়ায় পাহাড় হাঁকিয়া বলিল তুর্ণ
 বুকতে তাহার ভীম বিষেষ নয়ন রোষেতে পূর্ণ ।
 চাহিয়া বারেক ব্রজদাস পানে
 বলিল মিষ্কা রহ এইখানে
 পূজাশেষে এই পাষাণ ছবিটা পদাঘাতে ক'রো চূর্ণ ।

৬

প্রহরের পর প্রহর কাটিল হয় না যে পূজা ভঙ্গ,
 সাধক আজিকে লভিয়াছে বুঝি চির আরাধ্য সঙ্গ

চাহিয়া চাহিয়া দেখি সেনাপতি
 মনে মনে হায় করিল যে নতি,
 পরাণে তাহার কি ব্যথা জাগিল পুলকিত হল অঙ্গ ।

৭

ফিরিয়া আসিল সে কালাপাহাড় সাথে সেই সেনাবর্গ,
 রোষ কষায়িত নয়ন সাগর করেছে হুলিছে ঝড়গ ।
 দেখি পূজারিরে স্থির নিশ্চল
 কর্তার নয়ন হল ছল ছল,
 বুঝিল ভক্ত জীবন তাহার দেবেরে দিয়েছে অর্ঘ্য

৮

মিষ্কার পানে চাহিয়া দেখিল সেও সে সংজ্ঞা শূন্য
 কালাপাহাড়ের পাষণ-হৃদয় বারেক হইল ক্ষুন্ন । ;
 বলে বিচিত্র চিত্র যে হেতা
 চিনিতে নারিহু কোনটি দেবতা
 বুঝিতে পারিনে দেবতা নরের কাহার অধিক পুণ্য ।

৯

আমি ত জানিনে দেবতা কোথাও রক্ষা ক'রেছে ভক্তে
 ভক্ত দেবেরে অমর ক'রেছে আপন বক্ষ রক্তে ।
 এসেছে দেবতা আজি মন্দিরে
 যেতেছি ফিরিয়া পদ বন্দি রে
 সাধু মিষ্কারে চল লয়ে চল শোয়াইয়া হেম তক্তে

অগ্রদানীর ছেলে

চুন-বালি-খসা কঙ্কালসার জঞ্জাল ভরা বাড়ী,
 ঘন জঙ্গলে ঘেরা চারিদার, দেখিলে চিনিতে পারি ।
 সর্বদা তার রুদ্ধ ছুয়ার, কেহ নাই মনে হয়—
 দেয় ধূম আর ক্ষীণ আলোটুকু বসতির পরিচয়,
 বালক পুত্র লয়ে হোতা থাকে রুপণ অগ্রদানী
 পত্নী তাহার হু'বছর আগে ধরা ত্যজিয়াছে জানি ।
 এমনি পাষণ যখন তখন চলে যায় কাজ পেলে,
 বিজন কুটীরে দশ বছরের ছেলেকে একাকী ফেলে ।

স্নিগ্ধকাস্তি ছেলেটি তাহার স্নেহ-মমতায় মাথা—
 যেন লৌহের স্তম্ভের গায় কনক-কুসুম আঁকা ।
 পুত্র এমনি পিতার বাধ্য যাবে না বাহিরে আর—
 রহে জীবন্ত মণি-মরকত রুধি' ভাণ্ডার-দ্বার ।

২

পিতা চলে গেলে একাকী বালক দেখে আনমনে বসি',
 গাছে থলো থলো আমগুলি যেন পড়িবারে চায় খসি' ।
 দেখে গাছ ভরে ফলিয়া রয়েছে শ্রাম নারিকেল-কাঁদি,
 স্নেহের সলিল তৃষিতের লাগি' রাখিয়াছে যেন বাঁধি,
 অশ্বখ গাছে নব কিশলয়—অরুণাভ কচিপাতা,
 কবে ছায়া দান করিতে পারিবে তারি লাগি' ব্যাকুলতা ।
 দেখিয়া দেখিয়া ভরে উঠে আহা ছোট বালকের বুক,
 ভাবে মনে মনে অজ্ঞাতে যেন—দানের কতই সুখ ।
 সন্ধ্যায় পিতা ডাকে নাম ধরি, যেমন ছুয়ারে আসি'—
 অরিতে বালক খুলি দেয় দ্বার মুখেতে ধরে না হাসি ।
 পরদিন গৃহে রাখি তনয়েরে পিতা চলে যায় প্রাতে,
 বৎসর যেন সুখস্মৃতি রাখে পুরানো পাঁজির পাতে ।

৩

বালক বিকালে চেয়ে চেয়ে দেখে স্ননীল আকাশখান,
 দেখে সে কেমন মুমূর্ষু রবি করে হিরণ্য দান ।
 সন্ধ্যায় দেখে ধনী স্নধাকর রজতে ডুবায় ধরা,
 দেখে নীরদের দানসাগরেতে কতই বিনয় ভরা ।
 দেখিয়া দেখিয়া কী এক ব্যথায়, ভরে উঠে তার বুক,
 ভাবে মনে মনে লগ্না চেয়ে হায় দেওয়ান বৃহৎ সুখ ।
 বহুদিন পর কুপণ জনক মরণ আগত স্মরি,—
 শিয়রের কাছে ডাকিয়া তনয়ে বলিল সোহাগ করি,
 সত্যই বাছা দানে বহুসুখ—তব করে আজি তাই—
 যুগ সঞ্চিত বিপুল অর্থ আজ আমি দিয়ে যাই ।
 এত কুপণতা এত হে কষ্ট সকলি সফল লাগে—
 তব চাঁদ মুখ হয় নাকো জ্ঞান যেন দারিদ্র্য-দাগে ।

৪

পিতার বিয়োগে অমিত অর্থ আসিল যুবার করে,
 নিরঞ্জে তারে প্রকৃতি গড়েছে ঘন অম্বরার্গ ভরে ।
 সে বছর হল অন্ন-অভাব—এ সারা বাংলা জুড়ি’—
 আহার অভাবে পলে পলে মরে ছেলে মেয়ে বুড়া বুড়ী ।
 অনশন-ক্ষীণ তনয়ের মুখ চাহিয়া মরিল মাতা,
 বড় বড় হায় জমিদার-ঘরে দু’বেলা পড়ে না পাতা ।
 তখন দয়ালু, স্বভাব দুলাল—অগ্রদানীর ছেলে—
 দুহাতে তাহার ভাণ্ডার দিল গরিবের তরে ঢেলে ।
 খুলি’ দিল শত অন্নসত্র—প্রচুর পাশুশালা,
 আপনি খাইল গরিবের সনে একসাথে পাতি থালা ;
 কষ্টার্জিত অর্থ পিতার দীন হীনে দিল বাঁটি’—
 চতুর যাহারা বলিল, এ বেটা একেবারে হল মাটি ।

৫

শুনি’ সংবাদ নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়—
 চাহিলেন ডাকি’ উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিতে তায় ।
 নিষেধ করিল বিনয়ে যুবক জুড়িয়া যুগল পাণি—
 পরের দানেতে আমরা পালিত পতিত অগ্রদানী ।
 আমরা নিলাম সমাজের দান, জানি তা সবার আগে
 সার্থক হবে—আজি যদি তাহা ভুখারীর কাজে লাগে ।
 আসন হইতে নামিয়া তখন কোলাকুলি করি’ রাজা,
 বলেন, জীবন ধন্য আমার—সার্থক তুমি প্রজা ।
 চৌদ্দ পুরুষ আগে দান লয়ে পতিত যদিই হ’লে
 ব্রাহ্মণ চেয়ে ব্রাহ্মণ তুমি আজি এ দানের ফলে ।
 আজ হতে তুমি দানীর অগ্র, নহ হে অগ্রদানী—
 কপিলের শাপ ঘুচাইলে তুমি প্রেমের বন্যা আনি’ ।

শ্রীধর

সন্ন্যাসী সাজি শ্রীধর চলেছে বঙ্গীনাথের পথে,—
 আমাদের সেই সঙ্গী শ্রীধর চিনিবে না কোনো মতে ।

পাঠশালে তার ছিল হাতটান, দৃষ্টিও ছিল খর,
 'নষ্টচক্ষু' কত ফলমূল গোপনে করিত জড়ো ।
 একদা তাহার মরেছিল যবে পোষা এক শুকপাখী,
 ছুদিন শ্রীধর কেঁদে ফিরেছিল বনে বনে তারে ডাকি ।
 পালিত যতনে বিড়াল কুকুর পশুপাখী নানা জাতি,
 জানিনে তো মোরা কবে হতে হল সাধু ফকিরের সাথী ।

ছাড়ি যোশীমঠ চলেছে শ্রীধর শ্রীধামের অভিমুখে,
 'পরশ পাথরে' গঠিত ঠাকুর বারবার জাগে বৃকে ।
 সিনান করিয়া মন্দিরে যবে প্রবেশে হৃষ্টমতি—
 দৃষ্টি পড়িল দেবতা গলের মুক্তামালার প্রতি ।
 স্তিমিত আলোকে হেরিয়া সে হার কুভাব আসিল মনে,
 দেখিয়া শ্রীমুখ কাঁদিল হৃদয়, কাঁপিল সরম কোণে ।
 ছুদিনের পর বিদায়ের দিনে হস্তে ধরিয়া থালা—
 রাওল ঠাকুর আসিলেন লয়ে সেই সে মুক্তামালা ।
 বলিলেন ধীরে জড়িয়ে আদরে শ্রীধরের ছুটি পাণি,
 বদরীনাথের পরমভক্ত আপনি তাহা কি জানি ।
 দেবের আদেশে দেবের এ মালা উপহার দিহু করে,
 শুনিয়া শ্রীধর কাঁপিয়া উঠিল বিস্ময়ে লাজে ডরে ।
 কস্পিত করে মুকুতার মালা গ্রহণ করিল যবে—
 পদধূলি নিতে করে কাড়াকাড়ি সাধু সন্ন্যাসী সবে ।
 ছল ছল চোখে চলেছে শ্রীধর প্রতি পদে পদ টুটে
 যতনে তাহারে ধরে লয়ে যায় গাড়োয়ালী এক মুটে ।
 নিজের দীনতা ভাবিয়া শ্রীধর পারে না রোধিতে বারি,
 লাগিতেছে আজ মুকুতার মালা পাষাণের চেয়ে ভারী ।
 এমনি হরির অহেতু করুণা প্রেমের এমনি জাছ
 কয়লা হৃদয় গলি হীরা হয় তস্করও হয় সাধু !
 শ্রীধর তখন মুছি আঁখিনীর বলিল, রে মন তবে—
 এখন হইতে ঝাঁর মালা তাঁর সঙ্কান নিতে হবে ।
 সংসার ছাড়ি এ মণির মালা কী করিবি তুই নিয়ে,
 দেখা হলে পর তাহারে চাহিবি তার ধন ফিরে দিয়ে ।

বনবের পর শ্রীধর চলেছে বন পথ দিয়া ধীরে
 গন্ধোদ্ভীর বারি চড়াইতে রামেশ্বরের শিরে ।
 দেখিল পথেতে সঙ্গী জনেক পতিত নকূলে তুলি,
 ক্ষত দেহে তার বুলাইছে হাত যতনে ঝাড়িছে ধূলি ।
 তৃষিত ওষ্ঠ ভিজায়ে দিতেছে কমণ্ডলুর নীরে,
 ভাপিত তনয়ে কাঁধে লয়ে যেন জনক চলেছে ধীরে ।
 কিছু দূরে গিয়া দেখে পড়ে আছে ডানা ভাঙা এক পাখী,
 সন্ন্যাসী তারে কোলে তুলে নিল নকূলে ঝোলায় রাখি ।
 মুখে দেয় জল বৃকে চেপে ধরে মুখ পানে চেয়ে কাঁদে
 ভাঙা পাখা তার উত্তরী ছিঁড়ি সুরু সূতা দিয়া বাঁধে ।
 পথের পাশেই সাধুর আবাস, শ্রীধরে ডাকিল সেথা,
 বাজিতে লাগিল শ্রীধরের প্রাণে স্নদূরের কোনো ব্যথা ।
 দেখিল সেখানে পদহারা গাভী ষণ্ড মহিষ জরা—
 পিঁজরাপোল কি আশ্রম তাহা যায় না সহজে ধরা ।

সজল নয়নে শ্রীধর বলিল, ওহে সন্ন্যাসী ভায়া !
 সংসার দিয়ে পশুশালা নিলে এমনি দারুণ মায়া ?
 সন্ন্যাসী বলে কী করি ঠাকুর, বাঁধন নাহি যে টুটে,
 নীরব বেদনা আমার পরাণে সাধনা হইয়া ফুটে ।
 জীবের মাঝারে দেবতা পেয়েছি বলিতে পারিনে ভয়ে,
 আমার চোখে যে এক হয়ে গেছে জীবালয়ে দেবালয়ে ।
 শুনিয়া শ্রীধর তাহারে বলিল, হাসি, করুণার হাসি—
 কাহার লাগিয়া কোথা পড়ে রবে, কাহার লাগিয়া আসি ?
 সন্ন্যাসী বলে, মায়াজালে আমি জড়ায়ে পড়েছি অতি
 ভাল মনে হল, এক কাজ কর দয়া করে মোর প্রতি ।
 হৃষীকেশ যেতে কুড়ায়ে পেলাম একটি মুকুতা আমি,
 জানি না কাহার মরি খুঁজে খুঁজে! জানে অন্তর্ধামী ।
 শুনেছি সাধুর মালা হতে তাহা অজ্ঞাতে গেছে খসি,
 রামেশ্বরেতে যাবে সেই সাধু তারি লাগি আছি বসি ।
 এত বলি 'হাসি' মুকুতাটি দিল আনি' শ্রীধরের হাতে,
 বলিল তাহারে, ফিরে দিও তুমি যদি দেখা হয় সাথে ।

শ্রীধর আপন মুকুতার মালা যতনে বাহির করি'
 দেখিল তাহার একটি মুকুতা কেমনে গিয়াছে পড়ি ।
 পুলকে সাধুর হাত দুটি ধরি কাঁদিয়া বলিল, ভাই,
 কেমনে আমার করিয়াছ খোঁজ তব অসাধ্য নাই ।
 এ মুকুতা হারও পরের জিনিস, নাম তার আছে লেখা,
 ধর মালা ধর, দিয়ো মালিকেরে, যদি পাও তার দেখা ।
 রাখি মালাগাছি, হরষে শ্রীধর চলে গেল নিজ কাজে,
 সন্ধানী হাতে সঁপিয়াছে মালা তৃপ্তি যে হিয়া মাঝে ।
 জানিনে তো আমি কী করিল সাধু লয়ে সে মুকুতা-মালা,
 হয়েছে সেখানে গ্রাম জুড়ি এক পশু-চিকিৎসা-শালা ।
 মূক প্রাণীদের যতন করিতে রোগে ঔষধ দিতে—
 ব্রহ্মচারীরা মগ্ন সেখায় সদা আনন্দ চিতে ।
 দেববনে বলে আছে দুটি সাধু শুনেছি তাদের কথা,
 পীড়িত পশুর গায়ে হাত দিলে জুড়াইয়া যায় ব্যথা ।
 সাঁবে দুইজনে বসে যোগাসনে স্মরিয়া জীবের জালা
 মালিকের পদে ফিরে দেয় আঁখি-দ্রব-মুকুতার মালা ।

নির্বাসিত

হয়েছিল আমাদের বাছুরের গোয়ালেতে গোটা দুই কুকুরের ছানা,
 কেঁউ কেঁউ ভেক ডেকে দেক করে তুলেছিল বালাপালা সারা বাড়িখানা ।
 রাখাল নিমাই চাঁদ আলুসের শিরোমণি 'তাড়াইয়া দাও' বলা হলে—
 তাড়ানো দূরের কথা, দু ছড়া যুগুর আনি বেঁধে দিল তাহাদের গলে ।
 কুকুর বেড়াল দেখে তেড়ে যায় ছানা দুটা, পুলকের সীমা নাই তার,
 নিমাই নিয়ত বলে, 'এ রকম তেজী ছানা দুনিয়াতে খুঁজে মেলা ভার ।
 একদিন ছানা দুটা গৃহ-দ্বার খোলা পেয়ে ঘরে ঢুকে খাইতেছে মুড়ি,
 হতভাগা নিমায়েরে দেওয়া গেল ঘা কতক ফেলা গেল সব হাঁড়ি কুড়ি,
 দিম্বু রেগে তাড়াইয়া, পরদিন ছানা দুটা বসে আছে উঠানেতে আসি
 পৌষে তো নাই বাবু তাড়াইতে কোন জীব, নিমাই বলিল মূহু হাসি ।
 আবার মাসেক পরে ঢুকিয়া হেঁসেল ঘরে, আজিকে দিয়েছে ছুঁয়ে হাঁড়ি ।
 এইরূপ উৎপাত অবিরত দিন দিন কেমনে সহিতে বল পারি ?

ডাকিয়া অপরলোক বলিলাম ছানা ছুটা দিয়ে এসো নদী পার করে—
 তিন গায়ে চলে ষাক দেখো যেন কদাচ না পুনরায় এ বাড়ীতে ফেরে ।
 তিন দিন বাদে দেখি একটা কুকুর ছানা, নদী পাড়ে দাঁড়াইয়া হায়
 চাহিয়া আমার পানে ডাকিছে কাতর স্বরে লেজ নাড়ি ফ্যাল ফ্যাল চায় ।
 সে যেন বলিছে আহা—‘করেছি অনেক দোষ মাফ কর দাও মোরে যেতে
 দেখ মোর ভাইটিকে শিয়ালেতে লয়ে গেছে তিন দিন পাই নাই খেতে ।’
 তার সেই চাহনিতে কী যে কাতরতা মাথা, কী যে ভাব দীনতার মুখে
 আপনার ব্যবহারে আপনি পাইলু লাজ বেদনা পেলাম বড় বৃকে ।
 ওপারেতে গিয়া আমি বুলাইলু গায়ে হাত পুলকেতে লেজমুখ নাড়ে,
 বাসনার ভাষা হায় কতটুকু বলে আর আধা তার প্রকাশিতে নারে ।
 সোহাগেতে কোলে করি এপারেতে আনিলাম, বাঁচিল সে ঘরে ফিরে আসি
 ক’দিন ছিল না কাছে মনে বড় বাজিয়াছে তাই তারে বড় ভালবাসি ।
 নিমাই তাহারে দেখি বলিল ধমক দিয়া কোথা গিয়েছিলি বোকা ছেলে
 কেন তার পরদিন ঘরে ফিরে এলি নাকো কাঁদে বাবু দেখ চোখ মেলে ।
 করিলাম বহু খোঁজ সে ছানাটি মিলিল না কী করেছি ক্ষণিকের কোঁকে,
 নিমাই ভরসা দেয়, দেখুন তো নিয়ে আসি, তবু মোর জল আসে চোখে ।

শেষ

পৌষ ষে আমার যায় গো চলে ‘বাঁউরি’ এবং আগ দিয়ে,
 ধানগুলিকে যাও গো রেখে বেঠনী ও দাগ দিয়ে ।
 ফিরছি আজি যাত্রা গেয়ে,
 নূতন গানের বায়না নিয়ে,
 ‘বিজয়া’ ওই দাঁড়িয়ে আছে বোধন লাগি ভাগ নিয়ে ।
 বলতে গিয়ে হয় না বলা কি কথা কই বিশ্বরি ।
 ইতির পরে নিতিই লিখি, নূতন করে ‘শ্রীহরি’
 সূর্য আবার যায় গো সরে,
 আমার আশার সাজটি পরে
 ‘নান্দী মুখের’ মুখ দেখা যায় হোমের ধূমের কাঁক দিয়ে ।

অজয়

অজয়

গঙ্গা আমার পুণ্যতমা সরিৎরূপা দেবী
স্মৃতিকালে অমৃত তাঁর, পুণ্য সলিল সেবি,
স্নোত্র তাঁহার গাইতে আমার কুলায় নাক ভাষা,
ধন্য হরি পাদোদ্ভবা অস্তিমেরি আশা ।
তিনি গীতা, গায়ত্রী মোর, আরাধনার ধন,
সাত পুরুষের স্বর্গ আমার, নিতান্ত আপন ।
কিন্তু মায়ায় কীট যে আমি বলতে পারি কি ?
উজানি ও অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী ।

২

যমুনা নাম করতে আমার শিউরে উঠে গা,
নামে আনে বৃন্দাবনের পরাগ বহিয়া ।
আরাধ্যেরি আরাধ্য মোর, প্রাণের আমার প্রাণ,
তরঙ্গিত বিছাপতি চণ্ডীদাসের গান ।
আমার শ্রামের বংশীধ্বনি, গোরার আঁখি জল,
স্বপ্নে আমার কর্ণে পশে মধুর কলকল ।
কিন্তু মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী ।

৩

সরযু যে অমৃতময় আমার রামায়ণ,
ব্রহ্মা না হক বান্দীকিরই কমণ্ডলুর ধন ।
সীতা রামের গাহন পূত, অপাণ্ডিব নীর,
নামেতে হয় পুণ্য দেহ, ধূলায় লোটে শির ।
ত্রোতার স্মৃতি, জেতার স্মৃতি, ত্রাতার স্মৃতি সে
বুকের মাঝে জপ করি পাই শক্তি নিমিষে ।
কিন্তু মায়ার কীট যে আমি বলতে পারি কি
উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী ।

৪

বিশ্ব প্রেমিক নইক আমি, শক্তি নাহি হবার
 দুর্বলতার জগ্ন ক্ষমা ভিক্ষা মাগি সবার ।
 ক্ষুদ্র আমি বিরাটকে তাই ক্ষুদ্র ছবি করি,
 আরাধনায় বুকের মাঝে নিত্য রাখি ধরি ।
 ক্রুদ্ধ কেহ হবেন না ক ক্ষম্য অভাজন
 ক্ষুদ্র গ্রামের চৌসীমানায় রুদ্ধ আমার মন ।
 অভয় মাগি মনের কথা বলতে পারি কি
 উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী ।

৫

অজয় আমার ভাঙবে গৃহ, হয়ত দুদিন বই
 তবু তাহার প্রীতির বাঁধন টুটতে পারি কই ?
 সে ত কেবল নদ নহেক, নয়ক সে ত জল,
 সে যে তরল গীত-গোবিন্দ চৈতন্য-মঙ্গল ।
 সে যে আমার চণ্ডী-দেবীর চরণ-অমৃত,
 বনকে করে শ্রামল এবং মনকে সম্বুদ্ধ ।
 দুঃখ এবং দৈন্য মাঝে বলতে পারি কি
 উজানি আর অজয় আমার প্রাণের সামগ্রী ।

বকুলতরু

এই বকুলতরুটি শ্রীপাট কোগ্রামে লোচনদাসের আখড়ার নিকট অজয় নদের তীরে প্রায় পাঁচ শত বৎসর অবস্থিতি করিতেছিল। কোন ভাগ্যবতী তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। অজয়ের সর্বগ্রাসী ভাঙ্গন, তরুটিকে গ্রাস করিয়াছে। বকুল-তলাটি সমস্ত গ্রামবাসীর মিলন আনন্দও বিশ্বাসের স্থান ছিল। শাস্ত্রকথা সংকীৰ্তন প্রভৃতির জগ্ন ব্যবহৃত হইত।

পাঁচশো বছর হেতায় ছিলে প্রাচীন বকুলগাছ,
 অজয় নদের ভাঙনেতে পড়লে ভেঙে আজ ।
 কালও ছিলে নিবিড় শ্রামল লোহার মত দৃঢ়
 ফুলের রাজ্য প্রফুল্ল মুখ লাখো পাখীর গৃহ ।

কাল ও ছিল সত্র তোমার জমাট মনোহর,
 সারা দিবস অতিথ ভ্রমর গুঞ্জন মুখর ।
 কাল ও ছিল তোমার তলে ছেলে মেয়ের ভিড়,
 আজকে নত নদীর জলে অভভেদী শির ।
 সিদ্ধ তুমি না হও মোদের বুদ্ধ বকুল গাছ,
 বন্ধ উঠে টন টনিয়া চললে তুমি আজ ।
 তুমি মোদের অক্ষয় বট তুমি বোধিজ্রম,
 মাতামহের পিতামহ তোমায় নমো নমঃ ।
 শৈশবেরি গোকুল তুমি স্নেহের ব্রজধাম,
 বার্ক্যোরি প্রভাস তুমি পুণ্য তব নাম ।
 অক্ষরণের কুরুক্ষেত্র দেখলে হত ভ্রম
 রামায়ণের তুমিই মোদের বান্দীকি আশ্রম ।
 পুরাণের নৈমিষারণ্য তুমিই ব্যাসাসন—
 সংকীর্তনে তুমিই মোদের শ্রীবাস অঙ্গন ।
 তুমিই মোদের স্নহদ সখা তুমি গুরু গুরু ।
 হোলো তোমার চরণ তলেই ভক্তি জীবন সুর ।

(২)

লোচন দাসও তোমার তলে করেছিলেন খেলা
 বাদল দিনে নালার জলে ভাসিয়েছিলেন ভেলা ।
 তোমার ফুলে মালা গেঁথে ছেলে খেলার ছলে
 অলক্ষ্যেতে পরিয়েছেন বনমালীর গলে ।
 তোমার তলে পড়িয়াছে তাঁহার চোখের জল
 তুমিই প্রথম শুনিয়াছ চৈতন্য মঙ্গল ।
 কাছেই তোমার শিবের দেউল তুমি মোদের কাশী
 ঘরের কাছেই স্বর্গ মোদের তোমায় ভালবাসি ।

(৩)

শুনিয়াছ যুগের যুগের ছেলেমেয়ের কথা,
 উৎসবেরি আনন্দ ও ভাঙ্গা বৃকের ব্যথা ।
 প্রাচীনতম বাসিন্দা যে তুমি গ্রামের বৃড়া
 একটি তোমার চুল পাকেনি চির শ্রামল চূড়া ।

সুদূর থেকে তোমায় দেখে উঠতো ভরি বুক,
 তুমিই সবার গৃহস্বামী আদর মাথা মুখ ।
 আজকে তোমার স্বর্গারাহণ ওগো বনস্পতি ।
 আজকে গোটা গ্রামের অশৌচ গোটা গ্রামের কৃতি
 মনে পড়ে তোমার স্নেহ তোমার শীতল ছায়া
 মনে পড়ে ফুলের সুবাস, স্নিগ্ধ মধুর হাওয়া ।
 জমছে মনে হারিয়ে যাওয়া চেনা মুখের ভিড়
 প্রিয় জনের বিচ্ছেদেরি যন্ত্রণা নিবিড় ।

(৪)

তুমি গোটা গ্রামের দায়াদ অযুত নাতি,পুতি,
 চোখের জলে স্বর্গগামী করি তোমার স্তুতি ।
 নন্দনেতে ঠাঁই হবে হে কল্পতরুর কাছে,
 গ্রামের তরুণ বুদ্ধ বালক স্বর্গ তোমার যাচে ।
 স্বর্গ থেকে বকুলতরু মর্তপানে চেয়ে,
 আশীর্বাদী তোমার ফুলে বুকটি দিয়ে ছেয়ে ।
 মিত্র ও দৌহিত্র তোমার ভুলতে তোমায় নারি,
 আমায় করে তোমার প্রেমের উত্তরাধিকারী ।

পল্লী-শ্রী

মুখ গরিব নামহীন মোর মা হয়েই তুই থাকলি মা ।
 সব দিকে আমি ছোট বলে তুই আগলিয়ে কোলে রাখলি মা ।
 পাঠাবি কোথায় নাহি সৌরভ তুলিবি কোথায় নাহি গৌবব
 পরে নিলে নাতো ঘরে রেখে দিলি তাইত আমারে পাগলী মা

(২)

তোরি আঁচলের খুঁট ধরে যাই, ভরা অজয়ের ঘাট পানে ;
 তোরি পাদমূলে দাঁড়াইয়া চাই রামধনু আঁকা মাঠ পানে ।
 মন্দিরে তোর সাথে সাথে যাই, পীযুষ প্রসাদ হাত ভরে পাই,
 ভগবতী যার স্মুখে তাহার বৃথা ভাগবত পাঠ কেনে ?

(৩)

দিওনা আমারে দরবারে যেতেদুহু দুহু কাঁপে বক্ষ মা,
 আছে শুধু দীন দুর্বল দুখী অক্ষম সাথে সখ্য মা ।
 জ্ঞানাজ্ঞানের শলাকার ভার জলভরা চোখ সবে না আমার,
 কাজল-লতার কাজলে তোমার জুড়াও নয়ন, রক্ষ মা ।

(৪)

তুই গড়ে দিস্ পাতার টোপর সোণার কিরীট সেই মা মোর,
 তোর আঁচলের মধুর বাতাস আয়াস করে কি পায় চামর !
 পারিনে পুঁথির ওলটাতে পাত,দিই শিষ, শ্রামা পাপিয়ার লাথ,
 গুণ না থাকুক, গুণ গুণ করি বেড়িয়া ও পদ ওই ভ্রমর ।

(৫)

যেন মা তোমার স্নেহের দীঘিতে কমলের সাথে নাইতে পাই ।
 যেন মা তোমার বিপিন ভবনেপাপিয়ার সাথে গাইতে পাই ।
 চন্দন সাথে যেন রোজ রোজ পরশি মা তোর চরণ সরোজ,
 যেন মা তোমার চাতকের মত হরির করুণা চাইতে পাই ।

এসো

এসো গোটা এ বাগান আলো করা ফুল অনিমেষ পথ চাওয়া,
 এসো খর নিদাঘের হৃদয় জুড়ানো সজল মলয় হাওয়া ।

তুমি সাগরের শেষ সীমা হে,

তুমি ধূ ধূ মাঠে শ্রামলিমা হে,

তুমি দুখের প্রবাসে বৃকের সে গান বহুদিন ভুলে যাওয়া ।

(২)

এসো ভাঙ্গা এ বৃকের রাঙ্গা রাঙ্গা দাগে গোপন চরণ ফেলে,
 এসো কমলদীঘিতে নব অরণের অহুরাগ আঁধি মেলে ।

এসো নব আষাঢ়ের ঘন ঘোর,

এসো চির মধুময় বঁধু মোর,

এসো মরুর পরেতে তরুর মমতা ফুলে ফুলে পথ ছাওয়া ।

এসো তমালের ডালে বহুদিন পরে, বুলুক বুলন ডুরি,
 এসো শিষ দিয়ে ডাকা কপোতের কাঁকে কাঁকে কাঁকে দৌহে ঘুরি
 এসো এসো মুখভরা মধুনাথ,
 এসো এসো হে নয়ন অভিরাম,
 এসো বুক ভরা ধন, সোনার স্বপন আপন করিয়া পাওয়া ।

চঞ্চলের জয়যাত্রা

এই আছে এই নাই, চ'লে যায় কোন্ দূর,
 দেয় পাড়ি, বাছে না সে, সমতল বন্ধুর ।
 ঢল ঢল নয়নের ওই মধু-দৃষ্টি,
 উড়ো মেঘ করে যায় রামধনু সৃষ্টি ।
 নোলকের আবছায়ে পলকের হাশ্ব,
 যুগ ধরি চলে তার সৃষ্টির ভাষা ।
 হেমমুগ ছুটে যায় চায় মনানন্দে,
 সমীরণ ভরপুর শ্বগনাভি-গন্ধে ।
 চমকিয়া চলে যায় কোথা পরী উচে,
 ভরে দেয় সারাবুক পারিজাত গুচ্ছে ।
 ফুলে ভরা কুল ছাড়া ও ময়ুর পঙ্খী,
 চ'লে যায় দাগ টেনে বৃকে রেখা অঙ্কি ।
 চলে যায় মায়া জাল পড়ে তার লুটায়,
 নয়নের মুকুতা সে সব লয় গুটায় ।
 পলাতক ওই যায়, ওই যায় চঞ্চল,
 হলু দেয় দিক বধু, দেখা যায় অঞ্চল ।
 ঐশ্বি দিয়ে গড়া পথ সেই গথে যাত্রা,
 গতি তার যতিহীন নাই ছেদ মাত্রা ।
 জেগে রয় লেগে রয় পরাণে সে দীপ্তি,
 নিমেষের আলাপেতে জীবনের তৃপ্তি ।
 ভেদ নাই ভেদ নাই না পাওয়া ও পাওয়াতে,
 অধরের পরিচয় সোহাগের হাওয়াতে ।

কণের সঙ্গী

কণিক যারা এক নিমিষের সাথী,
বণিক তারা অচিন পথের চেনা ;
যাদের সাথে কাটলো প্রহর রাত্তি,
তাদের সাথে চোখের লেনা-দেনা ।

২

পথের পাশে বনের হরিণ যত
চকিত চেয়ে পালায় তারা ছুটে,
গবাক্ষেরি বদন কমল মতো
লাজুক যারা ফুটেই পড়ে টুটে ।

৩

মরুর পথে ফুলেল বনের হাওয়া,
ঘোমটা-ঢাকা মুখের মুহু হাসি,
শিস্ দিয়ে ওই শামার উড়ে যাওয়া,
উড়িয়ে দেওয়া কদম রেণু রাশি ।

৪

পলাতক ওই আগন্তকের দল,
নিমেষ মাঝে আলাপ ক'রে যায়,
ঠাই ঠিকানা কিছুই নাহি বলে,
ভিড়েই তরী নিরুদ্ধেশে ধায় ।

৫

কোথায় কালের অতিথশালে হায়,
ওরা সবাই রাত্রি করে বাস ;
ধর্মশালায় বাউলগীতি গায়,
দেখতে ফিরে হয় যে বড় আশ !

৬

বুঝতে নারি কোথায় তাদের ঠাই—
হিমালয়ের ভূর্জ বনের ছায়,
সে কোন্ মহা কুণ্ডমেলায় ভাই
আবার তাদের নাগাল পাওয়া যায় !

প্রাণ্ড্রাক রোড

চলিয়াছ তুমি সড়কের রাজা কলিকাতা হতে পেশবার
 স্রবিধা পেয়েছ কত নদ নদী নগরীর সাথে মেশবার
 আঙুর পেস্তা কিসমিস
 পেতে জিভ করে নিশপিস
 ডাকে খাইবার গিরিপথ, ডাকে ডাকিনী এলায়ে কেশভার !

২

পাকুড় পাথরে চূণার আদরে কাঁকরে কাঁকরে ছয়লাপ,
 কোথা কালো কোথা শুভ্র পাংশু কোথা লাল করে জয়লাভ ।
 পথে পথে ছায়া ছত্র
 হরিণ হরিং পত্র ।
 সিন্ধু বরণা গঙ্গা যমুন। দর্শনে হরি লয় পাপ ।

৩

কোথাও গো গাড়ী আদার ব্যাপারী জাহাজের খোঁজে চলছে,
 টোকা এককা পালকী লক্কা টলছে ।
 ছুটেছে অশ্ব দুষ্ট,
 উষ্ট্রের দল পুষ্ট,
 কোথাও মোটর ভাপরা উগারি দাপটে ছনিয়া দলছে ।

৪

সাঁওতাল কুলি কোথাও করিছে আয়োজন আল বাঁধবার,
 খঞ্জুর গাছে রজ্জুতে বাঁধা বংশী ও হাঁড়ি বাঁধবার ।
 কাবুলীরা লাঠি হস্তে
 চলেছে চাহে না বসতে,
 জননীর কোলে ছোট ছেলে ওই তোড়জোড় করে কাঁদবার ।

৫

কোথাও নিকানো মাটির ছাদেতে বধুরা কাটিছে চরকা,
 রাঙা পাথরের বুরুজের গায়ে মর্মরে গাঁথা ঝরকা ।
 রূপসী কৃষক কণ্ঠা
 ছুটায় রূপের বগা,
 কোথাও ঢেকেছে রমণীর রূপ রমণীয় সব বোরখা ।

৬

কোথাও চলেছে ওড়না উড়িয়ে পরি সার্ট সায়ী হুকুতন,
টোপ টুপি আর পাগড়ীর সাথে খোলা শির ভ্রমে ভুক্তন ।

চলে পন্টন মার্চে

পরমায়ু সব বাড়ছে

কোথাও নান্দা সন্ন্যাসী চলে সবকেশী সব লুপ্তম ।

৭

বহুভাষী তুমি কথা কও কত উর্দু ফারসী বাঙলায়,
হিন্দি পুস্ত্র সবে ওয়াকিফ্ বনো কে তোমারে সামলায়,

স্মর যে তোমাকে হাতড়ায়,

ঠুংরি কাজরী দাদরায়

ঘটাও সখ্য খান্দানী সেথ, বাবু, শেঠ, লালা, লাঙলায় ।

৮

ধর্ম তোমার বিশ্বজনীন পথে পথে তব মন্দির,
নগরে নগরে কত মসজিদ গির্জা ও প্রতিদ্বন্দ্বীর ।

সমাধির সব গম্বুজ

কাল নীরে শ্বেত অম্বুজ

রয়েছে দাঁড়ায়ে, স্বর্গে মর্ত্যে ফন্দি করিছে সন্ধির ।

৯

পথ দেখাইয়া পানিপথ দিয়া, ভাঙ গড় কত দিল্লী,
কোথাও তোমার বাজিছে সারড, কোথাও ডাকিছে ঝিল্লী ।

কোথাও মিনার উঠছে,

কোথা বীণা তার টুটছে,

কোথাও উগ্র ব্যাঘ্রের বাসা কোথাও আভীরপল্লী ।

১০

তুমি নিয়ে যাও ছুর্বীর সেনা কামান অশ্ব হস্তী,
দেশের ফসল নষ্ট করিয়া ছড়িয়ে স্মৃতির অস্থি ।

লয়ে যাও দিব্যরাজি--

ঝোলা বাণ্ডা ও যাত্রী,

সোহাগে কোথাও লোহাকে গলাও দরিয়ায় স্থাপো বস্তি ।

১১

বাঙলা হইতে সঙ্গে নিয়েছ গোবর সর্ষে বাবলায়,
 সটান চলেছ দৌড়ে কোথায় ধরিয়া কে তায় সামলায়
 রক্ষা সাধু ও শ্রেষ্ঠের
 ওটা যে নিয়ম কৃষ্ণের
 হরি রাখে যারে মারিবে কি তায় বাধে, সাপে নাহি খাবলায় ।

১২

স্বর্গ না হোক ভূ-স্বরগ যেতে সড়ক বানালে শের শা,
 সিধা আগাগোড়া, নয় বাঁকাচোরা, কোনোখানে নয় তেরচা ।
 ভারতের দুই প্রান্ত
 এক করি তবে ক্ষান্ত
 গঙ্গার তুমি সঙ্গীই বট, দেখে মনে হয় ঈর্ষা ।

১৩

তুমিই মিশালে আমে আখরোটে, আলুবোথারায় চালতায়,
 এক পর্দায় ফুটি সন্দায় পুনকো পালং পলতায় ।
 বাঙালী এবং তুর্কে
 দুর্গাবাড়ী ও দুর্গে,
 জঙ্গার সাথে সাঁচিপান আর সূর্মার সাথে আলতায় ।

১৪

তুমিই মিশালে শালে মসলিনে হুকা কাছে এল ফরশী ।
 মিহিদানা কাছে বেদানা বসিল বর্শার কাছে বাঁড়শী ।
 হিঙ্ কলায়ের পাশে,
 চিনে লওয়া আর ভার সে,
 ভুট্টা বালাম বাসমতি সব একদম পাড়াপড়শী ।

১৫

বিলকুল ভাই তকলিফ নাই হরঘড়ি সব ছুটছে,
 কোথা থাকে থাক ময়ুরের ঝাঁক, টিয়া টাকসোণা উড়ছে,
 হরিণ উষর ক্ষেত্রে
 চাহিছে আকুল নেত্রে,
 বাঙালীর ছেলে বাংলার লাগি তবু আঁখি মন ঝুরছে ।

অমৃত পিয়াসা

পথের ধারে ওই যে অশথ গাছে
 এখনো তার নামটি লেখা আছে ।
 পথিক বালক দাঁড়িয়ে শীতল ছায়ে
 রাখলে এঁকে নামটি গাছের গায়ে ।
 পথের লোকে স্বরবে লেখা দেখে
 তাই সে আশা নামটি গেছে রেখে ।

২

এ নয় খেলা, আমোদ করে লেখা,
 যেথায় সেথায় পাই যে ইহার দেখা
 কেউ পিরামিড কেউ বা মিনার গাঁথে,
 কেউ বা লেখে তাম্রফলক পাতে ।
 এক পিপাসা একই আবেগ ভরে
 কেউ বা পুতুল কেউ বা মহল গড়ে ।

৩

কেউ লেখনী কেউ তুলিকা ধরি
 নামটি চাহে রাখতে অমর করি ।
 তপ করে কেউ এ বর শুধু মাগি,
 মথন করে সিন্ধু ইহার লাগি,
 ইহার লাগিই যুদ্ধ দেবাসুরে,
 ইহার তুম্বাই জাগছে ভুবন জুড়ে ।

৪

মানব কেন ছাড়বে আমি ভাবি
 অমৃতে তার জন্ম হতে দাবী ।
 স্তম্ভার স্কুধাই জাগছে যে ওই দাগে,
 মস্থনেরি ঢেউটি বৃকে লাগে ।
 আদিম তৃষা মিটবে নরের কিসে
 দাবীর কথা রক্তে আছে মিশে ॥

অশ্রু নিবাস

ওই যে খোকার কাজল-চোখের জল,
 বল দেখি সে কোথায় থাকে বল ?
 রয় সে যেথা নীলোৎপলের ফাঁকে
 অমল ধবল মরাল-শাবক ডাকে ;
 মুক্তাগলা বৃষ্টিধারা যেথা,
 পিছলে পড়ে কাঁপায় কমলপাতা ;
 যেথায় পরীর ফুংকারেতে ওই
 হেমগিরিতে ছড়ায় যুঁয়ের খই ।
 কান্না যেথায় আর্দ্র হাসির ঘামে,
 ওই যে সরিৎ সেথায় থেকেই নামে ।

২

ওই তরুণীর নয়ন কোণায় জল
 বল দেখি সে কোথায় থাকে বল ?
 রয় সে যেথা সদাই কদম ফোটে,
 কথায় কথায় ইন্দ্রধনু ওঠে । -
 রৌদ্র মেঘের ঝগড়া মাটির ঘরে,
 খঞ্জন এবং চাতক যেথায় চরে ;
 নন্দন এবং পঞ্চবটীর হাওয়া
 করছে যেথা নিতুই আসা-যাওয়া ।
 নর্শদা রয় ফুলের কুটার ঘেঁসে,
 ও জল জোটে সে দেশ থেকেই এসে ।

৩

ওই যে বুড়ার তপ্ত নয়নধার,
 বল দেখি রে কোথায় আবাস তার ?
 সে রয় যেথা কালাগুরুর গাছে
 কৃষ্ণ ভুজগ অসঙ্কোচে নাচে,
 তীব্র যাহার দৃষ্টিবিষের শরে
 উড়ন্ত ওই কপোত পুড়ে মরে ।

বজ্র যেথায় জনম লভে হয়,
কপিল যেথা রোষ নয়নে চায়,
যেথায় ঋষি দুর্বাসারি বাস,
সেথায় থাকে ও ক্ষীণ জলোচ্ছাস ।

৪

ওই যে সাধুর পুণ্য নয়নধার,
বল্ দেখি রে কোথায় আবাস তার ?
মন্দাকিনীর মন্দানিলের ভরে
কল্পতরুর ফল যেখানে ঝরে ,
অস্তুরবির উর্দ্ধকিরণ লুটে
যেথায় পূজার স্বর্ণকমল ফুটে ।
স্বাতীর সলিল জলদ যেথা আনে,
দেবের চরণ ঘামে ধরার টানে ,
আঁধার ভেদি কেন্দ্র উষা হাসে
ও নীরটুকু সে দেশ থেকে আসে ॥

ভক্তির যুক্তি

শুভ ফাল্গুনে দেখা হ'ল মোর এক কৃষকের সাথে
পুলকে দেখিছে ক্ষেতের ফসল হ'কাটি লইয়া হাতে ।
দেখিয়া আমারে নোয়াইয়া মাথা কহিল ঠাকুর শোনো—
তুমি পণ্ডিত, আমি তো মুখ', জ্ঞান নাই মোর কোনো ।
পাড়ায় আজিকে তর্ক হয়েছে একটা বিষয় নিয়ে,—
এই ছুনিয়ার মালিক যে-জন, পুরুষ বটে কি মেয়ে ?
ধর্মরাজের দেয়ালী মহেশ বলিয়াছে জটা নাড়ি
ধরার কর্তা জগদীশ্বর হইতে পারে কি নারী ?
আমি তো অবাক ! প্রসব করেছে এইযে ছুনিয়াখানা
শামা মা আমার, একথা জানেনা, সবারি তো আছে জানা ।
জগৎ-জননী মা না হত যদি দোপাটা পেত কি ফোঁটা,
গোলাপ পেত কী রাঙা চেলি তার, কদলী গরদ গোটা ?

ময়ূর পেত কি ময়ূরকণ্ঠি, রেশমী পোষাক টিয়া,
 সুঁটি কোথা পেত ছোট বুলবুলি বাঁধা লাল ফিতা দিয়া ?
 ছেলে মেয়েদের খেতে দিতে পারে, পারে সে সোহাগ দিতে
 টিপ্ কাজলেতে সাজাইতে পারে, দেখিনি তো হেন পিতে ।
 সুমুখেতে দেখ দুষ্ট্রু বোলতা সোনালী ঘুস্কী পরা ,
 বকের কামিজে কিবা ইস্তিরি যায়না ময়লা করা ।
 ডোবার যে পানা তাহারও পোষাক তাহাতেও ফুল-কাটা,
 ওর ও গায়ে দেখ সবুজ দোলাই ওই যে খেজুর কাঁটা ।
 ভূতলে গগনে গিরি নদী বনে দেখুক চাহিয়া কেহ
 চারিদিক দিয়া গড়ায় পড়িছে মায়ের গভীর স্নেহ ।
 তুমিই, ঠাকুর, কর মীমাংসা, বলিল সে হাসি মুখে,
 আমি তার সেই কর্কশ কর টানিয়া নিলাম বুকে ॥
 বলিলাম জেনো ধর্ম ক্ষেত্র এই সে তোমার মাঠ,
 নীরবে হেথায় তুমিই করেছ বকের চণ্ডীপাঠ ।
 তুমি ভক্তির গরদ পরেছ, তোমারে প্রশ্নাম কোটি,
 পাতা খেয়ে খেয়ে ভোঁতা মুখ মোর এখনো বাঁধছি গুটী !

দাবী

টাকী কি টাসখাও টোকিয়ো কি মস্কো
 কেনেডা কি কেন্টাকী যেথা হ'ক বাস গা ।
 হ'ক বেশ হ'ক দেশ আহালাদি ভিন্ন,
 একেবারে মুছে যা'ক স্বজাতির চিহ্ন,
 যে ভাষায় কথা কয়, যেখানেই রয় সে
 হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে ।

২

অমৃতের অধিকার জন্মের সঙ্গে
 সূর্যের রশ্মি সে বিস্থিত রঙ্গে,
 চরণে কি শিরে র'ক হক সে বিবর্ণ
 সনাতন ছাপ মারা সে যে সেই স্বর্ণ ।
 জন্মের অধিকার জোরে পুনঃ লয় সে
 হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে ।

৩

প্রলোভনে ভয়ে যদি ত্যজে নিজ ধর্ম
অহুতাপে পরে যদি বিঁধে তার মর্ম ।
অনাচার করি যদি পরে হয় ক্ষুন্ন,
পুনঃ ফিরে আসা যদি ভাবে মনে পুণ্য,
করি হরি নাম করে সব পাপ ক্ষয় সে
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে

৪

যে ডোবায় ডুব দিক সে যে রাজহংস
শুভ্রতা কোন মতে হবে নাক ধ্বংস ।
যেই দিকে ছুটে যায় বর্ষার জল গো
গঙ্গার বুকে এলে পুত নির্মল গো ।
অভয়ের বাণী স্মরি সব ব্যথা সয় সে
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে ।

৫

যে বনেই থাক আর যে নামেই ডাকবে,
চন্দন চিরদিন চন্দন থাকবে ।
কুর্ভা কামিজ কোটে খেদ নাহি বিন্দু
যে বাসেই ঢাকা থাক বুক তার হিন্দু ।
ডাক নামে ডাকিলেই শুনি তন্নয় সে
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে ।

৬

শ্রাশানেতে শ্রামা তার গৃহে তার লক্ষ্মী
আপদে বিপদে তার নারায়ণ রক্ষী ।
বাণী তার জিহ্বায় বৃকে তার স্বর্গ
প্রাণ কাঁদে ইহাদিকে করিতে যে পর গো
শিরে তার স্মরণধূনী মৃত্যুঞ্জয় সে,
হিন্দু সে হিন্দু আর কিছু নয় সে ।

শেষ দান

নয়নে পড়েছে স্বভূত কালিমা দেৱী নাই বেশী আর
 মোর পানে প্রিয়া তুলিল বারেক করুণ নয়ন তার ।
 বিদ্বাং হানা বিশাল নয়ন কালো টানা সেই ভুরু
 নমিয়া পড়েছে চির নিদ্রায় তন্দ্রা হয়েছে সুর ।
 অঞ্চলে বাঁধা চাবি রিং তার দিল মোর পদতলে
 শুভ দৃষ্টির দুই যোড়া আঁখি ভরিয়া উঠিল জলে ।
 সে চাবি তাহার বড় আদরের ক্যাস বাঙ্কের চাবি
 কোনোক্রমে মোর চলিত না শুধু তাহার উপরে দাবী ।
 এ চক পুরীর চাবি মোর প্রিয়া যতনে রাখিত কাছে
 চাহিলে কখনো পাই নাই আমি ভাবিতাম কি যে আছে ।
 আজ দিয়ে গেল শেষ সন্দেশ সকলের শেষ দান
 দানের ভঙ্গি দাতার মিনতি ব্যাকুল করিছে প্রাণ ।
 চলে গেছে প্রিয়া বরষ কেটেছে চোখের বরষা লয়ে,
 শূন্য সায়রে ভ্রমর গুমরে পদ্ম পরাগ বয়ে ।
 বিজন দুপুরে উদাসী পরাগ হাতে নাই কোনো কাজ
 বাঙ্কটি তার কাছেতে আনিয়া খুলিয়া দেখিলু আজ ।
 রহিয়াছে সেই আশীর্বাদীর ইয়ারিং এক জোড়া
 ঠাকমার দেওয়া প্রাচীন মুমকা লাল কোঁটায় ভরা ।
 হার একছড়া গুরু বঙ্কের গুমর মাখানো যাতে
 বিয়ের নলক রূপের বলক জড়ানো রয়েছে তাতে ।
 শাঁখার সোনার পাত একটুকু কটা কাঁচ পোকা টিপ ।
 লাবণীর নভে সাঁজের তারকা স্মরণায় হেমদীপ
 তারি সাথে আছে চিঠি একতান্ডা অনেক দিনের লেখা,
 নব অল্পরাগ রঞ্জিত লিপি আজ পড়িতেছি একা ।
 পড়ি আর কাঁদি কত শরতের গত উৎসব স্মরি
 বরা সেফালির আলিঙ্গনের আমেজ রয়েছে মরি ।
 ছোট ছোট কথা ছোট হুখ স্তম্ভ গাঁথা আছে তার মাঝে
 ফুল শয্যার শুষ্ক কুম্ভে অতীত স্মরণি রাজে ।
 ষোবন হেথা বাঁধা পড়িয়াছে দেখে মনে হয় ভুল,
 কুড়ানো উপলে পাই যে আবার বারণারি কুলকুল ।

ক্ষুদ্র বিম্বক প্রেম-সাগরের খবর দিতেছে ভাই,
 চরণ-সিঁদুরে দেবী প্রতিমার রূপার আভাস পাই
 হায় আঙ্গুরের বাক্সে আমার রাখিল কে হীরাচূর
 লক্ষ্মীর কাঁপি করিল কে মোর বেদনায় ভরপুর।
 পূজারিণী যবে খুলে দিয়ে গেল আজি মন্দির দ্বার
 আছে ধূপ দীপ, বিল্বপত্র দেবী যে নাহিক আর।

চিত্রকরের ভুল

তুলিকাতে হাতটা তাহার পাকা রাজার প্রধান চিত্রকরই সেই,
 ব্যবসা তাহার প্রতিচ্ছবি ঝাঁক। অত্মদিকে খেয়াল তাহার নেই।
 মর্মরেরি ছবির মত দেহ, মিশেছে তায় রঙের কোমলতা
 কেউ বা কবি, পাগল বলে কেহ কেউ বা বলে প্রতিভা তার কোথা ?
 সমুদ্রেতে চন্দ্রোদয়ের ছবি ঝাঁকতে রাজা দিলেন উপদেশ,
 ঝাঁকলে ছবি এমনি আজগুবি নাইক তাতে স্ননীল রঙের লেশ।
 অপূর্ব এক মূর্তি কিশোরীর হঠাৎ যেন পেয়ে কাহার দেখা
 ঝাঁচলখানি নিচ্ছে টেনে গায়ে অধরেতে জাগ্ছে হাসির রেখা।
 চিত্র দেখে উঠলো সভায় হাসি শিল্পীরও হায় অশ্রু এলো ছেয়ে
 সবাই হাসে বিক্রপেরি হাসি, তারিফ শুধু দিলেন রাজার মেয়ে।
 ঝাঁকতে হবে ছুঁভিক্ষেরি ছবি, আজকে রাজার আদেশ হল তাই,
 পাগল সে যে নূতন তাহার সবই চিত্রতে কই জন মানব নাই।
 বালুর বেলায় কণ্টকেরি গাছে মলিন কোরক কাঁদছে শিশির মাগি,
 পুড়ছে দেহ খর রবির ঝাঁচে কাছেই সাগর গর্জে কিসের লাগি।
 সভার মাঝে উঠলো হাসির রোল শিল্পী চোখে অশ্রু এলো ছেয়ে,
 সবাই হাসে সবাই করে গোল, তারিফ শুধু দিলেন রাজার মেয়ে।
 ঝাঁকতে হবে নিগুণেরি ছবি এবার নূতন উপহাসের পালা,
 শিল্পী সে যে প্রেমিক এবং কবি বক্ষে তাহার জাগ্ছে দারুণ জালা।
 মাঠের মাঝে একটি পলাশ গাছে ফুল ফুটেছে কাকগুলা দেয় গালি,
 বাসন্তী হায় আসি তাহার কাছে সিঁথায় পরেন সাজান বরণডালি।
 রাজার সভায় উঠলো হাসির ঘটা শিল্পী এবার রইল শুধু চেয়ে,
 আজকে হানি চক্ষে নূতন ছটা, তারিফ দিলেন আবার রাজার মেয়ে

শিল্পী বলেন হায়রে আমি ভাবি বুঝলেনাক কেউ ত' আমার কথা,
 উপহাস আর নিন্দা কেবল লভি'একটা বুকও বুঝলে না এর ব্যাথা ॥
 আজকে আবার নূতন হুকুম হল, দয়ার চিত্রে আঁকতে হবে তাকে,
 চিত্রকর যে পড়লো বিষম গোলে এবার বড় ভাবতে হ'ল তাকে ।
 অনেক ভেবে অনেক দিবস পরে যত্ন করে আঁকলে সে হায় কত
 শিল্পী আছে চেয়ে চরণ পরে মুক্তি দয়ার রাজকুমারীর মত ।
 সাবাস দিলে সভাসদের দলে, রাজকুমারী কিন্তু এবার বাম,
 নিজের হাতে লিখে দিলেন তলে দয়া নহে প্রেম যে ইহার নাম ।

গোপীযন্ত্র

এসরাজ আমি নই তা জানি, নইকো আমি সারঙ গো ।
 তবু আমি বাজবো খানিক করো না কেউ বারণ গো ।
 অসম্ভব আর আজগুবি য',,
 বুঝেও যা যায় না বোঝা,
 আমি তারি কারবারী যে, জানিনাক- কারণ গো ।

২

আমি ভবের পাগ্‌লা পথিক, দমকা হাওয়া বসন্তর,
 উড়িয়ে যাই ফাগের পরাগ, পথ যে আমার স্বতন্তর ।
 চাই অচেনায় চিনিয়ে দিতে,
 আনন্দকে ছিনিয়ে নিতে,
 রসিককে হায় রসের মাঝে করতে যে চাই বরণগো ।

৩

ধনী মানীর আদর পেতে করি নাকো প্রাণাস্ত,
 সহজিয়া সহজ খুঁজি সহজে পাই আনন্দ ।
 ছ'দগেরি আলাপ ত' খুব,
 বাজিয়ে যাবো গাব্‌গুবাগুব,
 অকুলের কোন্‌ কেন্দুবিষে করবো গিয়ে পারণ গো ।

সেই আঁখি

ঝাপসা হয়ে আছে ক্রমে সেই আঁখি তোর সেই আঁখি,
পলক পলক টানতো পুলক আজকে সে হায় দেয় ফাঁকি ।

শৈশবে সেই কাজল মাখা

মায়ের স্নেহের চুমায় আঁকা,

চাঁদকে দেখা, চাঁদকে ডাকা, আর কি মনে নাই না কি ?

২

এরাই কি সেই চপল আঁখি, সেই বিজলি জলভরা,
শ্রেমের দেশের পাশ্চ পাদপ শিখলে কোথায় ছল করা

সেই যে শুভ দৃষ্টি করে

আনলে পীযুষ বুকটা ভরে,

কান্না হাসির ইন্দ্রধনু আঁধার মেঘে যায় ঢাকি ।

৩

এরাই কি সেই টানতো মধু, ফোটার আগে ফুল থেকে,
দূর সাগরের কণক তরী দেখতে পেত কুল থেকে ।

বিনা তারের খপর দিয়ে

নি'ত চাদের পীযুষ পিয়ে

ছায়া ছবির নাচের গৃহ আঁধার হতে নাই বাকি ।

৪

এ নয় ত সে তমাল ছায়া, এ নয় ত সে মেঘকরা,
কালিন্দীর এই কালোর লহর ভাসিয়ে নেওয়ার বেগভরা ।

ওই ছায়া হায় মায়ার ছলে,

কমলকে হায় মুদতে বলে

সামনে বিএণর ফুল ফুটেছে যায় ডুবে যায় ওই চাকী ।

বাঁধানো দাঁত

কোথায় গেল সবল ধবল সেই দশন,

কে আজ দখল করলে তাহার সিংহাসন ।

রূপটি শুধু রাখলে কে হায় শান্ দিয়ে,

শক্তি নাহি সজীব করে প্রাণ দিয়ে ।

বিধির গড়া রক্ত মাসের মন্দিরে
 রাঙাঝালে কি জুড়তে এলো সন্ধিরে ?
 রস না পেয়ে রাঙেই কি আর বাঁধবে জোর
 গড়া কোকিল বসন্ত কি আনবে তোর ?

কণক-কুমুম আটকে দিলে পরগাছে,
 আসবে অলি আসবে কি আর তার কাছে ?
 কোথায় পাবে সেই পরিমল সেই পরাগ
 পদ্ম গড়া যায় না দিয়ে পদ্মরাগ ।

রামেশ্বরের সেতুর পাথর পড়লো বা
 মুক্তা দেহের ঝালর থেকে বারলো যা ।
 কোন সোহাগার রসান দিয়ে জুড়বি রে
 উলট পালট বুথায় করিস উর্বাঁ রে ।

আসছে বাদল মানস মরাল জানছে ভাই,
 শ্বেতাস্বরার শোভার থাকা ভাঙছে তাই ।
 ভাঙা বাগান ষোগান দিবি কার বলে
 মুখোশ লয়ে ঘর করা কি আর চলে ?

শিল্পী না হয় গড়তে পারে মর্মরে,
 প্রাণ দেওয়া কি কারিগরের কর্মরে ?
 কণক সীতার মূর্তি অবিকল দেখি
 নির্বাসিতা সীতায় শ্রীরাম ভুলবে কি ?

একটি জাঙ্কালতার প্রতি

কে বসালে উষর মাঠে এমনি আঙুর লতা
 দিন ছুপুরে জুড়ে দিলে আরব নিশির কথা ।
 মশানে কে বসিয়ে দিলে নবৎ স্তমধুর
 মেঘনাদ বধ কাব্যে দিলে কীর্তনেরি সুর ।

মুক্তাপ্রস্থ শুক্তি এনে ছাড়লে ডোবার জলে
 হেমস্তেরি নীহার কেন নিদাঘ চাঁপার গলে ।

চমরী গাই গোয়াল ঘরে রইবে কেমন ক'রে
বল্গা হরিণ উটের গাড়ীর চাপেই যাবে ম'রে ।

জাক্রান ফুল ফুটিয়ে দেবে শেয়াফুলের গাছে,
আনলে বারি গন্ধোত্রীর জ্বালামুখীর কাছে ।
আতপ চাল আর অর্ক কুসুম ছুঁবা ফেলে হয়—
স্বর্য অর্ঘ্য রচলে তুমি রজনীগন্ধায় ।

যে টেনে লয় প্রেম মদিরা তুহিন কণা চুমি
আনলে তারে আতপ-তাপে কেমন ক'রে তুমি ।
চিনতে নারি বিস্ময়ে তাই দেখছি শুধু চেয়ে—
রাজপুতনায় কে আনিল ল্যাপল্যাণ্ডের মেয়ে ॥

আত্মশক্তি

পাহাড়ের বুকে শিকড় গাড়িয়া মগর্বে শির তুলি,
পাষাণ নিঙারি রস টেনে লই আকাশের গায়ে ঝুলি' ।
সহি দাবানল, বজ্রপীড়ন,
লুফে লই আমি স্বর্য কিরণ,
শক্ত যে আমি, নই নই কভু নবনীর পুত্তলি ।

ঠেকানো মাচায় উঠায়নি মোরে রচেনি গণ্ডী কেহ,
আমি যে আঁকড়ি পান করিয়াছি ধূসর শিলার স্নেহ ।
পাকদণ্ডীর আমি রে পথিক
ঝাঁপানে যে যায় তারে দিই ধিক্,
আমি যে সবল সরল বিটপী নই পরগাছা হেয় ।

ভাগ্য তরণী নিজ বলে আমি লয়ে যাই গুণ টানি,
পাড়ি দিই আমি নভোনীলে একা ধ্রুব তারা নাহি জানি ।
আমি কুস্তকে নিজেই উঠাই,
আমি রাজসোগ নিজেই ফুটাই,
গরুড়ের মত উধাও উড়ি যে কোনো বাধা নাহি মানি ।

নির্ভীক করি নিত্য লড়াই ঝাঝা ঝাঝাস্ সনে,
 মোর সাহসের মূল ঠেকিয়াছে অমৃত প্রস্রবণে ।
 হৃদর উচ্চ শাখায় আমার
 বস্ত্র মধুপ চাকা রচে তার,
 পরুষ যে আমি নীরস ধরায় সরস করিয়া গাড়ি
 আমি যে চক্র বিস্তার করে দশ দিক উজ্জলি,
 আমি যে সিংহ মায়ের বাহন মহাবীর মহাবলী ।
 আমি দুর্বল শক্তিবিহীন,
 মহাশক্তিতে হয়ে আছি লীন;
 অন্ধ বিলম্বকল আমি তাঁরি হাত ধরে চলি ।

প্রাচীন অশ্বখ

গাছটি বহু প্রাচীন, অজয়ের ঠিক ধারেই ছিল, ক্রমশঃ অজয় সরিয়া আসে ।
 গাছটি প্রতিষ্ঠা করা, সেইজন্ত লোকের ভক্তির ও ভালবাসার পাণ্ড ছিল ।
 অল্প দিন হইল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।

গুপ্ত তুণের রাজ্যে একাকী উচে তুলিয়া শির,
 প্রথম নমিলে প্রভাত সূর্য্য সপ্ত শতাব্দীর ।
 ধূসর ভূমিতে এলো আশ্রয়মা এলো ছায়া স্মৃতিতল
 এলো ভ্রমরের মধু গুঞ্জন বিহগের কলকল,
 প্রথম তোমারে দেখিয়া কেহই পায়নি তখনো টের
 তুমিই বহাবে মরুর মাঝারে জোয়ার বসন্তের ।
 শাখে শাখে হল পাখীদের বাসা তলে বিশ্রাম বেদী
 দেশের চক্ষু দেখে বিশ্বয়ে আকৃতি অভ্রভেদী ।
 বরষের পর বরষ করিলে আলো ছায়। লয়ে খেলা
 পাপিয়া পিকের কাকলী গুনিলে সন্ধ্যা সকাল বেলা ।
 দুপুরে বাজিত রাখালের বেণু জুটিত পথিক কত
 কৃষক শিশুর সোহাগ চলিত নৃত্য অসংযত ।
 মন্বন্তর কতই সহেছ ভীম ঝঙ্কার কোপ
 ক্ষুধিত বিদেশী পঙ্কপালের দারুণ উপদ্রব ।

নবাবের হাতী ভাঙ্গিয়াছে ডাল তলায় জেপেছে রাত,
 হীন কাঠুরিয়া গোপনে করেছে অন্ধে কুঠারাঘাত ।
 সাধু সন্ন্যাসী তব পাদমূলে জ্বালায়েছে কত ধূনী
 বিশাল ছায়ায় পেলে আশ্রয় ফণির সঙ্গে খুনী ।
 তব মমতার মুক্তসজ্জে অব্যাহত ছিল দ্বার
 বাছিত না হয় শত্রু মিত্র হৃদয় মহাস্বার ।
 গ্রামের বৃদ্ধ পিতামহদের বৃদ্ধ প্রপিতামহ
 তোমার তলায় শিবিকা নামালো বরণের বধুসহ ।
 টোডরমলের জরিপী আমিন নিশান গেড়েছে তলে,
 নিম্ন শাখায় ঘোড়া বাঁধিয়াছে নিঠুর বর্গি দলে ।
 অদূর মেহুর কেঁদুলীর হাওয়া বৃকে লেগেছিল ঠিক,
 শ্রীচৈতন্য বাবা নানকের তুমি সমসাময়িক ।
 চলে গেছ তুমি ধূ ধূ প্রান্তর ধূ ধূ করে অনিবার
 চারিদিকে ক্ষীণ কাশের শীর্ষ দীনতা বাড়ায় তার ।
 আছে বাটিকায় প্রবল স্বনন রোদের তীব্র জ্বালা,
 নাহি আর নাহি ধূসর বেলায় তোমার ধর্মশালা ।
 যাও তরু তুমি তোমার লাগিয়া বারে পড়ে আঁখি নীর,
 যাও মঙ্গল চামর ছত্র কানন রাজশীর ।
 যাও তাপিতের দয়াল বন্ধু, সবল সরল প্রাণ,
 যাও অতীতের স্তম্ভ অরুণ প্রকৃতির মহাদান ।
 যাও সুন্দর সাক্ষী সুহৃদ, চির বরণ্য ধন,
 যাও মহাযোগী, যাও আশুতোষ, হে চিত্তরঞ্জন ।
 তরুর মধ্যে অস্থখ যিনি, বড় যাঁর কেহ নাই,
 তাঁরি সাথে তুমি মিশে যাও পুন, তাঁরি বৃকে হ'ক ঠাঁই ।

বাউল

বিচিত্র তার আঙরাখাটা দেখে—পথের লোকে অবজ্ঞাতে হাসে,
 মাথায় চূড়া লম্বা দাড়ি রেখে, নৃপুর পায়ে ভিক্ মাগিতে আসে ।
 ঘুড়ুর গাঁথা একতারাটি নিয়ে, ঘুর পাকে সে ভঙ্গী ক'রে নাচে,
 স্বরটি তাহার নিজের মত খেপা—আপন ভাবে ভোর হ'য়ে সে আছে ।

খেয়াল নাহি অল্প কথা ভাবার, রস ভি়ানে এতই মাতোয়ারা,
 রাগের পথে তাহার আনাগোনা সংসারী সে সকল বাঁধন হারা ।
 সমাজের যে ধার ধারে না কিছু, কলঙ্ক হার গলায় পরে কিনি,
 শুভক্ষণে নষ্টচক্র দেখে সে হয়েছে গৌর কলঙ্কিনী ।
 রসের নেশায় বৃন্দ হ'য়ে সে ফেরে হয় সে পাগল রাই কাহ্নরই নামে,
 সঙ্গ দেখায়ে পাথের তার করে, কুঞ্জ কেনে প্রেমের ব্রজধামে ।
 বনের কপোত চরতে আসে গায়ে, নীড় বেঁধেছে শ্রাম তমালে ও যে,
 উধাও চকোর সুধার ক্ষুধায় বিভোর জলায় থাকে চাঁদকে নভের খোঁজে ।
 নয় সে কমল মূর্ত পবিত্রতা, নয়কো জবা রান্ধা পায়ের আলোক,
 কদম্ব সে রসের কেলি কদম, জঙ্গলের সে জমাট বাঁধা পুলক ।
 তোমরা তারে ক'রবে কর ঘৃণা, সে যে সকল নিন্দা ঘৃণার অতীত,
 সঙ্কানী সে পতিত-পাবনেরি তোমরা তারে ক'রবে কর পতিত ।

দরিত্রতা

জানি তুমি সব গুণরাশিনাশী সকল শক্তি হরা,
 করঙ্গ তব দুখীর রক্ত আঁখির মলিলে ভরা ।
 অসীম ক্ষমতা মমতা বিহীন হীরা গলে যায় তাপে,
 ভীম তাল তরু মাটিতে হেলায় ক্ষীণ অঙ্গুলি চাপে ।
 হিমের নিলামে কমল ফেরার সলিল প্রাসাদ ছাড়ে,
 গন্ধা চলেন বহি অন্ধার রত্নাকরের দ্বারে ।
 গুণী বট তুমি একথাও জানি একথাও যায় শোনা,
 ছুথের আঙনে পোড়ায় পোড়ায় উজ্জল কর সোনা ।
 তুমি শ্রীহরির বাহন গরুড় অমৃতের অধিকারী,
 মহনীয় তুমি, সহনীয় তুমি স্নহদ ও সরল ভারী ।
 বাঘের মতন তুলে নিয়ে ধাও না কেঁদে রহিতে পারি,
 টানিবে নোংরা কাঁটাবন দিয়ে সেইটে সহিতে নারি ।
 সবল মরালে শর বিঁধে মারো সহিতে পারিবে সেটা,
 বিমল পালক ময়লা করো না লাগায় কাঠির আঠা ।
 যুথিকারে তুমি খাতক করো না হীন সেয়াকুল কাছে,
 পাপিয়ানে তুমি চাতক করো না কবি এ করুণা যাচে ।

ছোট্টর দাবী

ছোট্ট যে হায় অনেক সময় বড়র দাবী ছাপিয়ে চলে,
রেখা টেনে ছোট্টর গমন বড় ধরা কাঁপিয়ে চলে ।

অতি বড়র তুচ্ছ যাহা

ভালবাসি আমরা তাহা,

বড় বহে দাপিয়ে আকাশ ছোট্ট যে বুক ব্যাপিয়ে চলে ।

২

তরুরে তার হয় না স্মরণ কুসুমটিকে ভুলতে নারি,
ভুলতে পারি হোলির রাতি ফাগের স্মৃতি তুলতে নারি ।

ভুলি সাগর, মুক্তাটি তার

করে রাখি গলার যে হার

:ছোট্টর অল্পরাগের রাশী আয়াস করে খুলতে নারি ।

৩

রামায়ণের অনেক ভুলি রাবণ রাজার চিতার সাথে,
ভুলতে নারি রামের মিলন গৃহক গৃহে মিতার সাথে

ভুলি ঘটা অযোধ্যারি,

অশোক কানন ভুলতে নারি,

সরমার সে সদয় প্রীতি অভাগিনী সীতার সাথে ।

৪

ভুলি শ্রামের ব্রজের লীলা কংস বধের গৌরব হে,
ভুলায় কুক ক্ষেত্র গোটা বিদুর খুদের সৌরভ হে ।

বাঁশরী আর শিখীর পাখা,

সুদর্শনে দেয় যে ঢাকা,

সুদামারি সৌখেতে ম্লান পাণ্ডব এবং কৌরব হে ।

৫

ভুলতে পারি সারনাথ এবং নালান্দারি ধ্বংসটিকে
মনে পড়ে বুদ্ধদেবের বৃকে তাপিত হংসটিকে

লক্ষ কোটি মূর্তি তাহার

ইহার কাছে মানছে যে হার,

পূর্ণতা দেয় বিরাট করে ক্ষুদ্র তাহার অংশটিকে ।

৬

মহামায়ায় কেমন মানায় সিংহ এবং সিংহাসনে
রামপ্রসাদের বেড়ার ধারে দেখেই যে হয় হিংসা মনে ।

বাণ্ড ঘটা লক্ষ বলি

অলক্ষেতে আমরা তুলি,

বক্ষে জাগে দৃষ্টি মায়ের মিষ্ট হাসি বিদ্বাননে ।

৭

আদর করি শিখীর চেয়ে চূড়ার শোভা শিখীর পাখা,
গোটা রসাল কানন চেয়ে ষটের ছোট আমের শাখা ।

খনি রেখে মণিই তুলি,

মধু পেয়ে ভ্রমর তুলি,

মায়ের কৃপার অপরাজিতায় কৃপাণ যে হয় তিমির মাখা

হয়তো

হয়তো আমার এ পথে আর হবে নাকো আসা:

হুধারে যাই রোপণ করে বৃকের ভালবাসা ।

ধূলার এ পথ যাই ভিজায়ে,

শ্রামল আসন যাই বিছায়ে,

অমর করে যাই রেখে যাই ক্ষণিক কাঁদাহাসা ।

২

সরায়ে দিই পথের কাঁটা, ছড়ায়ে যাই ফুল,

নিকায়ে যাই স্নেহের বেদী ছায়া তরুর মূল ।

মমতা মোর পথের কীটও

পায় যেন হায় পায় যেন গো,

বন বিহগের কণ্ঠে আমার অমর হউক ভাষা ।

৩

ভক্তিবহীন সম্বলহীন দুঃখী অপকট,

শক্তি নাহি গড়তে দেউল সাস্তনারি মঠ ।

দরদী এই দীনের হিয়া,

নিঝরে যাক প্রণয় দিয়া

হয়তো কোনো ভূষিতেরি মিটতে পারে তুষা ।

৪

জানি না এ মানব জনম আবার পাব কি না ।

নিরুদ্ধেশের যাত্রী রাখি প্রণয় রাখীর চিনা ।

অল্পভূতির ছিন্ন সত্র

যাই রেখে যাই যত্র তত্র,

পারবে না যা করতে পরশ কালের কর্শনাশা ।

৫

হয়তো কারও হরবে ক্ষুধা আমার তরুর ফল,

স্নিগ্ধ কারও করবে দেহ অশ্রু দীঘির জল ।

ঝরা ফুলের গন্ধে ওরে

হয়তো কেহ স্মরবে যোরে,

ভাবুক পথিক বলবে হেসে লোকটা ছিল খাসা ॥

পথের দাবী

দেখিব বলিয়া কথা দিয়া কোথা, না দেখে এসেছি চলে,

দ্বিতে পারি নাই ভুলিয়া গিয়াছি কাহারে কী দিব বলে ;

আজ দুর্ভোগে ব্যথা পাই প্রাণে,

তা'না যেন আসি হাত ধ'রে টানে,

বুঝিতে পারিনে এবার তাদের ফিরাব কিসের ছলে ।

২

পথে দেখেছিছু হা'ঘরে বালক কাঁপিছে দারুণ শীতে,

বলেছিছু তারে বাসায় যাইতে ছিন্ন বসন নিতে ।

সে গেল ফিরিয়া না পেয়ে আমায়,

আজি তদবধি ধুঁজে মরি তায়,

আজি এ বাদলে ম্লান মুখ তার উঁকি খুঁকি দেয় চিতে ।

৩

ধূনি জালিবার কড়ি দিব বলি' গিয়াছিছু আমি ভুলি',

রাজ্রে সাধুর ক্লেশ হ'ল কত মন করে বলাবলি

আকাশেতে আজ শুনি ডাক তার,

সরমেতে মরি মরম মাঝার,

চোখে আসে জল, কমা মাগি আমি করিয়া কৃতান্তলি ।

৪

রеле যেতে কবে লয়েছিহু ফল, দিলাম পয়সা ছুঁড়ি
কোথায় পড়িল ভিড়ের মাঝারে খুঁজিতে লাগিল বুড়ী,
গাড়ী চ'লে এলো, জানিনে তো আহা
গরিব মালিক পেলে কি না তাহা,
আজ মনে হয় সে রয়েছে চাহি নামায়ে ফলের বুড়ি ।

৫

দিতে ভুলে গেহু দূর যাত্রীর চেয়ে লওয়া পাখা খানি,
কোথায় পাঠাবো জানিনা ঠিকানা রেলের জমা দিহু আনি;।
আজি সে আসিয়া পাখা চায় যেন
বলে ফিরে তুমি দাও নাই কেন,
বুঝিতে পারিনে সামলাব কিসে এত বড় রাহাজানি ।

৬

মন্দির ছারে মালা দিতে এলে লই নাই তাহা গলে,
ভিখারী বালকে ফিরায়ে দিয়াছি কোথায় কু-কথ' বলে',
কোথা ব্যথা দেখি বারে নাই আঁখি,
কোথা কী অর্ঘ্য আসি নাই রাখি',
পূজ্যে কোথায় পূজিতে ভুলেছি ভকতির শতদলে ।

৭

দীর্ঘ পথেতে পরিচয় হ'ল যে সব স্তম্ভদ সনে,
লওয়া হয় নাই খবর তাদের বেদনা জমিছে মনে ।
আজ জেগে ওঠে তাহাদের স্মৃতি,
অযাচিত কুপা, অযাচিত শ্রীতি,
হায়, এ বেতার বৃকের সেতারে বাজিছে ক্ষণে ক্ষণে ।

৮

স্মৃতি সৌরভ বৃকেতে ধরিয়া সভয়ে আমি যে ভাবি—
পথ ফুরাইল মিটিল না কই এখনো পথের দাবী ।
এদে'রি লাগিয়া হয়তো আবার
পেতে হবে ক্লেশ আসা ও যাবার ।
কিরাতের দাবী না মিটায়ে ঘরে আনিলাম মৃগনাভি ॥

ফুলের চিঠি

আজকে আমার মেঘের মত ঘুরতেছিল মন,
মার্চের মাঝে হঠাৎ পেলাম এ কার নিমন্ত্রণ ।

ফুল ভরা এই করবীতে
পড়লো আঁখি আচম্বিতে,
একেবারে পথিক বধুর আঁখির আলাপন ।

২

পান্থ আমি কোথায় যাব, কোথায় আমার ধাম,
না স্খায়ে হস্তে দিল মোড়া রঙ্গিন খাম ।

কেবল চাওয়া, কেবল হাসা
বুঝবে না সে আমার ভাষা
কেমন করে নিই স্খায়ে তাহার প্রিয়ের নাম ।

৩

কুসুম বধুর প্রীতির লিপি বহে বুকের মাঝ
পার হয়ে হায় ভূধর নদী ঘুরছি আমি আজ ।

মেঘ পারে না পথ দেখাতে
কি আছে যে তার লেখাতে
বুঝতে নারি গরের চিঠি খুলতে লাগে লাজ ।

৪

আলতা রাঙা পাতলা খামের বুকটি হতে হায়,
স্বর্ণ আঁখর সজীব হয়ে বলতে কি যে চায় ।

বন ছললীর হেম মরালে
কোন মানসের তীর স্মরালে
পদ্ম বুকে বদ্ধ ভ্রমর গুঞ্জে মাতায় ।

কবির ছুঁখ

ভালবাস তারে সে ভালবাসিবে স্বপ্না কর নাহি রাগ গো,
দীন ভেবে দয়া দেখাতে এসোনা তাতে পায় বড় দাগ গো
অনশনে রয় তাতে দুখী নয় ধনী ছুঁয়ারে যায় না,
দয়া করে মান কি করিবে দান কবি সে কল্পণা চায় না ।

দুখ সাগরের সে যে গো ডুবারী লোভ তার শুধু মুক্তায়,
 শঙ্খ শামুক লইতে বিমুখ দংশিলে নাহি দুখ তায় ।
 সে যে জগতের পাগল হরিণ মানে নাক কোনো তর্ক,
 সুদূর বাঁশীতে প্রাণ আনচান বুক পেতে লয় শর গো ।
 টুকরা ফিতার করে না যে লোভ চায় না রাজার পাঞ্জা,
 রাজার রাজার রূপার ভিখারী তাঁরি দাস হতে বাঞ্ছা ।
 কোথায় কে তার নিন্দা করিছে করিছে কে তায় তুচ্ছ,
 ক্ষেপা খেয়ালীর খেয়াল নাহিক দৃষ্টি যে তার উচ্চ ।
 ঘর নাই বলে যুগা কর পিকে রূপ নাই কর দুঃখ,
 আম মুকুলের গন্ধে পাগল গান গাওয়া তার স্মৃথ গো ।
 কখন মাধব কোন দিকে আসে সেই সন্ধ্যানে ফিরছে,
 তোমরা কজন ভাবিয়া আকুল রচিল না কই নীড় যে ।
 পেচক তাহারে নির্যোধ বলে দরিদ্র বলে গৃধ,
 বিজ্ঞ বাতুড় চক্ষু মুদিয়া খুঁজিছে তাহার ছিদ্র ।
 সে তখন বসি মাধবী কুঞ্জে কর্ণের স্রুধা ঢালছে,
 চিত্রার উষা জাগিছে সে ডাকে সরমে কপোল লালচে ।
 স্মৃধী তার সম কে আছে ধরায় কাহার এমন ভাগ্য ।
 বিহুরের খুদ হরি তার সনে নিজে করে লয় ভাগ গো ।
 মানের কাঙালী যশের ভিখারী নামের ব্যাপারী নয় সে ।
 ভগবান ছাড়া দুনিয়ার মাঝে করে না কারেও ভয় সে ।
 দৈত্য দানার অক্ষুটি কুটিল বৈরীর ষড়যন্ত্র,
 গ্রাহ করে না বৃকে যে পেয়েছে বাণীর অভয় মন্ত্র ।
 দীন সেই জন যে জন তাহারে দীন বলে মনে ভাববে,
 কোন জন হয় পুনকে কাঠায় তাহার পুলক মাপবে ।

কবি লেখে কেমন ?

কবি তার কাব্য লেখে বিটপী ফুল ফুটায় যেমন,
 ডুবারী সাগর জলে মুক্তা তোলে মূঠায় যেমন ।

জ্যোতির্বিদ যেমন ধারা

হেরে হয় নূতন তারা,

ধীবরে মাছের টানে পুলকে জাল গুটায় যেমন ।

২

বরষা যেমন করে জমায় তাহার মেঘের মেলা,
 দীঘি তার কমল হেরে যেমন ধারা হয় উতলা ।
 পোষা তার পায়রা ঝাঁকে,
 বিলাসী যেমন ডাকে,
 তৃষিত চকোর ডেকে চাঁদকে তাহার উঠায় যেমন ।

৩

মৃতেরে জিয়ায় যেমন উপকথার সোনার কাঠি,
 লোহারে পরশ পাথর কণক করে যেমন খাঁটি ।
 রেশমের কীটগুলি হায়
 যেমন ওই তুঁত পাতা খায়,
 আপনার পরাণ দিয়ে সোণার সূতা জুটায় যেমন ।

৪

ফাল্গুনী বাঁধলে যেমন শরের জালে ওই পারাবার,
 বাঁধে সে সুরের সেতু কাল সাগরের এপার ওপার ।
 শবে শিব উঠেন ধীরে
 ভঙ্গ্য হয় বিভূতিরে,
 সাধক তার আরাধ্যেরি চরণ তলে লুটায় যেমন ।

তৃণীর

বিচারকের বিচার

(সত্য ঘটনা, প্রসিদ্ধ উকীল মৌলভি ইয়াসিন সাহেবের নিকট গল্পটি শুনিয়াছি ।)

জ্বর হাকিম করেন বিচার বিচার আসনে বসি',
আইনের তিনি বেসাতি করেন প্রতি গ্রামে গ্রামে পশি ।
রেলতে চড়িয়া দেন না মাশুল লোকে নানা কথা কয়
দ্রব্য বেচিয়া মূল্য চাহিলে দেখান জেলের ভয় ।
শিষ্ট দমন ছুঁই পালন করিতে নিপুণ ভারী,
তোষামোদে তিনি পুরা ওস্তাদ মুখে আছে ভূয়া জারি ।
অবহেলে কারও ট্যাক্স বাড়ান কাহারো মারেন রুটি
সাধু চোর হয় বিচারে তাঁহার করে মাথা কুটাকুটি ।
এস্তাজ মিঞা গ্রামের মোড়ল সাধু সজ্জন অতি,
কি কারণে হয় হাকিম চটিল সহসা তাঁহার প্রতি ।
হুক্মারে তাঁর করেনিকো ভয় করেছিল প্রতিবাদ,
যেমনে হুকৈ হাকিম এবার মিটাবে তাহার সাধ ।
মামলায় এক আসামী হয়েছে এস্তাজ মিঞা বুঝি,
এত দিন পর ব্যস্ত তাহার শীকার পেয়েছে খুঁজি ।
হাত কড়ি দিয়া মনের সাধেতে ঘুরাইল সারা গ্রাম,
লাঞ্ছনা তার বহুং করিল বিধি যেন তারে বাম ।
হইল ফাটক তিন মাস তার হাকিমের বাছ বলে,
আপীলে হেলায় খালাস পাইল নিজের পুণ্য ফলে ।
এস্তাজ থাকে মরমে মরিয়া বিনা দোষে জেল খাটি,
আদ্বার পরে এত নির্ভর একেবারে হ'ল মাটি ।
এক মন হয়ে পড়ে সে কোরাণ জলে উঠে চোখ ভিজে,
বিচারের কথা বুঝিতে পারে না ভাবে এক মনে কি যে ।

দুর্বল হিয়া আশা না পাইলে কেমন করিয়া তাঁচে ?
 কাঁদে আর বলে, আল্লা আছেন এখনো আল্লা আছে ।
 গেছে দু বরষ হাকিম এখন বদলী হয়েছে কবে,
 ভিতরের তার রোগের বীজাণু কত দিন চাপা রবে ।
 তাহার ঘুসের গোপন কাহিনী পশেছে সবার কানে,
 ধর্মের ঢাক আপনাই বাজে চির দিন লোকে জানে ।
 দীর্ঘ বিচারে হল হাকিমের পুরা দু বছর জেল
 পাপীর বুকতে এত দিন পর পড়িল শক্তিশেল ।
 আজিকে আপীল দাঁড়িয়ে আসামী ভয়ে ঠেকে পায় পায়,
 পূর্ব হুকুম বাহাল রহিল প্রকাশ হইল রায় ।
 বলিয়া পড়িল অসাধু হাকিম সংজ্ঞা লভিয়া শেষে,
 পুতুলের মত পুলিশের সাথে চলিয়াছে দীন বেশে ।
 স্তম্ভে তাহার দাঁড়িয়ে কে ওই সেলাম করিল ধীরে
 'এস্তাজ সেথ' বলিয়া কয়েদী দাঁড়াল চমকি ফিরে ।
 আভূমি আনত সেলাম করিয়া কহে এস্তাজ মিঞা
 হজুর আজিকে হ'ল সাক্ষাৎ যেতে এই পথ দিয়া ।
 দেখালেন দিয়া চক্ষে আঙুল ভুলে যাই মোরা পাছে,
 আল্লা এখনো আছেন হজুর এখনো আল্লা আছে ।

সর্বস্বত্ব-সংরক্ষিত

কীট বলে, 'আমি যেথা সেথা যাই, গুটি পাকাইয়া মরি,
 মাঝষের লাগি' রেশম তসর গোটা প্রাণ দিয়া গড়ি ।
 কপাল মন্দ নাহিকো মন্দ কার্য কেবলি বেঁধা,—
 পাতা খাই বটে, যেই পাতে খাই সে পাত করিনে ছেঁদা'

পশু বলে, 'আমি বহি নর-নারী খাটি তাহাদের লাগি,
 গায়ের পশম দান করে দিই প্রতিদান নাহি মাগি ।
 আবার কখনো বাগে পেলো তারে ঘাড় মটকায়ো মারি,
 প্রাণ নিই বটে, ধন মান তার লইনে কখনো কাড়ি ।'

পাখি বলে, 'আমি গান গেয়ে ফিরি, পিঁজরায় রাখে ধরি,
নির্বোধ নই, যত্ন করিলে পড়াইলে আমি পড়ি ।
স্বরটা কিন্তু পালটাতে নারি দিক্ না যতই টাকা—
এ সব স্বস্ত সংরক্ষিত মাহুষের তরে একা ।'

উকিলের মমি

Mr. Sampson Brass এর প্রতি । ইনি Dickens এর Old Curiosity Shop এর একটি অপূর্ব সৃষ্টি । ইনি উকিল ছিলেন । তাঁহার বংশ এখনো লোপ পায় নাই ।

পাঁকাটির ঠ্যাঙে ইঁদুরের মাথা
চেহারাটি কিসে ডিগমিগে
Brobdignag Dicken-এর দেশে
দেখতে পেলাম এ পিগ্‌মি (Pigmy) কে
আইনি ব্যাভার গুরু শঠতার
রঙ ঢঙে বল কম কিহে ?
খাসা কড়কায় চাষা ভড়কায়
গড় খাই বসে জমকিয়ে !
কাঞ্চন লোভে বঞ্চনা করে
অর্থই ভাবে সার মনে,
কঠোর বাঁকা 'হারমনি' গুণে
ইাড়িটাচা যায় হার মেনে ।
পিণ্ডি উদোর ঘাড়েতে বৃধোর
চাপানো ভাবে না নিলারি,
এক সাথে এষে সর্প শূকর
বগী ঠগী ও পিণ্ডারী ।

সোলার সাপ

স্নমুখে গুটা কি চমকিয়ে দেখি কামড়াবে নাকি কোঁস ক'রে,
কি ভীষণ ইস্ এ যে আশীবিষ মুখে পা দিতাম হস্ করে ।
কাছে গিয়ে দেখি আরে ছি ছি একি ফণা গড়া এর অভ্ভরে,
সোলা দিয়ে গড়া দেহ রঙ করা ঘাবড়ায় যত বর্ষরে ।

বাসুকী এ নয় করিয়ো না ভয় ধরে না ধরণী মস্তকে,
 রয় না এ হরি বেটন করি নীলকণ্ঠের হস্তকে ।
 নারায়ণ লাগি রচে না শয্যা লাগে না সাগর মস্থনে,
 হউক ভয়াল নাহিক ক্ষমতা গলে নাগপাশ বন্ধনে ।
 লখিন্দরের লোহার বাসরে নাহিক ষাবার শক্তি রে,
 'মনসা-ভাসানে' এর গান কেহ গাহিবে না করি ভক্তি রে ।
 জন্মেজয়ের সর্প যজ্ঞে ইহারে কেহই ডাকবে না,
 গরুড় কখনো এ গড়া সাপের ঘরেরও খপর রাখবে না ।
 নকুল ইহারে করবে না তাড়া শিখী কাছে এর ভিড়বে না,
 সাপুড়েও হয় ভেঁপু বাজাইয়া এরে কাঁধে করে ফিরবে না ।
 ডমরুর রবে নাচে না এ অহি হলাহল নাহি দস্তে রে,
 ঝাঁটা দিয়ে বিষ ঝাড়িতে হয় না বিষ রোজাদের মস্তরে ।
 যত পারে আহা ছো মারুক ওটা খেলাক্ উহারে উচ্কিয়ে,
 ও-ফণা ভাঙ্গিতে চাহিনে মস্ত আপনিই যাবে মচকিয়ে ।

কোণ্ঠীর রাজা

কেন্দ্রেতে রবি তার, শনি-গ্রহ মিত্র
 কোণ্ঠীতে দেখ ভাবী ভাগ্যের চিত্র ।
 তলোয়ার হবে তার সাত হাত লম্বা
 নর্তকী হবে এসে উর্বশী রম্ভা ।
 হাতি ঘোড়া হবে তার, হবে তার কিস্তি
 আসিবেন জলাধিপ কাঁধে লয়ে ভিস্তি ।
 এক সাথে দিলে রায় গণকের গোণ্ঠী
 রাজা তারে করে দেবে কাগজের কোণ্ঠী ।
 হবু রাজা দাবা বড়ে টিপিতেই ব্যস্ত
 হেমতরী কাগজের বন্দরে হ্রস্ত ।
 ভাষা দিয়ে আশা দিয়ে কে করিল ভঙ্গ
 রাজাসন উঠে গেল করে এ কি রঙ্গ ।
 রে গণক জুয়াচোর ! মধু হ'ল নিষ
 অশ্ব যে পলাইল রেখে তার ডিম্ব ।

চোর-কাঁটা

কি ল্যাটা তুই চাস লাগাতে চোর-কাঁটা মোর বলুরে,
প্রকাশ করে বল আমারে আর ছেড়ে দে ছলরে ।

ছুটছি আমি কাঁটার বনে,
তোর ফোটাটাই জাগছে মনে,
রোপণ করা হাতের ফসল নাই গোপনে ফলবে ।

২

প্রথম দেখে ভেবেছিলাম কতই পাব সৌরভ
কনকচুরের বোয়ালি তুই হ'বি মাঠের গৌরব ।
নয়ত হ'বি দাদ খানিরে,
'দুধ-কলমার' আধ খানিরে,
ন'সু শ্রামা ঘাস তোর মূলেতে, বুথায় সেচা জলরে ।

৩

অস্তুতঃ তুই দুর্কা হলে পেতাম আশীষ কর্তে,
'মুতা' হলে পে'ত না হয় গোধনগুলা চরতে ।
এ দুঃখ আর কারে বা কই,
শেষে হ'ল চোর-কাঁটা তুই.

ভাবতেও হায় আজকে আমার নয়ন ছল ছলরে

পশু পঞ্চবিংশতি

মুগ্ধ হয়ে বলছে ভেড়া ডাকটি শুনে গাধার
ওস্তাদী ওই কালোয়াতী কর্ত শোনো দাদার ।
চাগল বলে সিংহ পেলে চাঁটাই মারি আমি
কোথায় দাড়ি ? মেয়ের মতো চুল রাখা বাদরামি
কইছে বিড়াল কুরঙ্গোর পাছে পিছন ফিরি
ওতেই গরব আ-মরি ও চোখের কিবা ছিরি ।
হাড়গিলা কয় টিয়ার দেহ বেয়ারা যে বড়
কিবা গলা একেবারে ঘাড়ে মুড়ে ছড় ।
ভালুক বলে নৃত্য করে হয় না স্থখী মন
অরসিকের মধ্যে এষে রসের নিবেদন ।

উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে বলছে কাকের পাল
 চূপ কর ভাই চূপ কর ভাই আজকে হরতাল ।
 পঙ্কপাল কয় বসে খেতে দিচ্ছে না তো কেহ
 কাজেই এখন আমাদিগের ধর্মঘটই শ্রেয় ।
 পাউষেরি মীন শুনিয়া মেঘের দুর্ক দুর্ক
 বলছে হউক আড়ার মাখে সত্যাগ্রহ সুরক ।
 গৃধ্র এক শকুনি ছিল ভাগাড় হয়ে পার
 খসড়া রচে অহিংসা ও শাস্তি স্থাপনার ।
 মেড়ায় মেড়ায় লাগলো লড়াই নেকড়ে হেসে ক'ন
 আয় তোদিকে শিথিয়ে দিই স্বায়ত্ব-শাসন ।
 বোলতা বলে ভীমরুলেরে চলছো কোথায় মিতে
 মিতে বলেন Anti-venom ইঞ্জেকসন দিতে ।
 শকুনি কয় ইচ্ছা ছিলো চন্দ্রলোকে যাবার
 ফেলে গেলাম দূরবীণটা তাই নামতে হলো আবার ।
 ঝিঁ ঝিঁ শুধায় শশক কেন কানটি খাড়া করে
 শশক কহে 'রেডিও' গান হচ্ছে আমার ঘরে ।
 বুদ্ধ চিতা ব্যাস্র দেখে মেঘের শিশু তাজ্র
 বলে স্নেহে বুক ভরিলি আয়রে কাছে বাছা ।
 ভেক বলিছে সাপ মরিলে করি' জীবন বীমা
 করতে যাবো এবার আমি ব্রজ-পরিষ্কমা ।
 ভৌঁদর বলেন মৎস্য াও সৃষ্টি করেন ধাতা
 আকাশ হতে ছৌঁ মারে ছিল একি নৃশংসতা ।
 নড়তে নারে ধলা কুকুর বলছে হাতী দেখে
 ঘাস খেকো জীব প্রাণটা নিয়ে পালা এখন থেকে ।
 জলহস্তীটা রাজহস্তীকে ডেকেই ধীরে কন
 তোমায় দিলাম ভারত, রেখে এ হৃদ বৈপায়ন ।
 কাছিম বলে মনে পড়ে কূর্ম পুরাণ লেখা
 দুঃখে নিজের আড়ালে রই, দিই না বড়ো দেখা ।
 বরাহ কয় ধরেছিলেন একুপ ভগবান
 কি ঘোর কলি, আমারও আর নাইক সে সম্মান ।

পানকৌড়ি কয় শিথি বেড়ায় লেজের গুমর করি
 ইচ্ছা করে লজ্জাতে এই জলেই ডুবে মরি ।
 মাছরাঙা কয় চতুর্দিকে পবিত্রতার অভাব
 ধর্মে কর্মে ঘন ঘন স্বানটা আমার স্বভাব ।
 মৎস ধরে আনন্দেতে শুশুক ডেকে বলে
 ঢালছি দেহ মরণটা হয় যেন গঙ্গার জলে ।
 হংস কহে গরুড় পাখি কিসের কর গুমর
 আমার পাখার আঁচড়েতে নরকে করি অমর ।
 কোকিল বলে বাবুই তুমি শিল্পী চমৎকার
 বাবুই বলে প্রাণের কবি লগু হে নমস্কার ।

কবি ও নায়েব

(একজন বড় স্টেটের নায়েব অহঙ্কার ভরে একজন কবিকে চাকুরি ছাড়িয়া
 সরিয়া যাইতে বাধ্য করেন। কবি এখন ধনে মানে দেশ-বিখ্যাত,
 নায়েব নগণ্য ।)

কবি যখন কাব্য লেখেন নায়েব লেখেন থোকা
 নায়েব ভাবেন অলস তারে, কবি ভাবেন বোকা ।
 কষ্টে কবি কাব্য ছাপেন রিক্ত ঝুলি ঝাড়ি
 নায়েব তখন গয়না গড়ান দমে বেজায় ভারী ।
 কবি দেখেন ফুলের স্বপন, নায়েব ভাবেন টাকা
 মাইনে চেয়ে পাওনা বেশি, কাব্য সুধা-মাথা ।
 কবি করেন পুষ্ট হৃদয় নয়ন-জলে প্রেমে
 নায়েব বিবেক তুষ্ট করেন তোষামোদে হেমে ।
 প্রবলেরই মেঘ তিনি যে, দীনের ফণি-ফণা,
 উৎপীড়িতের বন্ধু কবি, হয় না বনি-বনা ।
 কবি তাঁরে সদয় হ'তে নরম হ'তে বলে
 মোষের পিঠ যে হয় না নরম যতই মৃত দলে ।
 ঘুটিং থেকে রস নিঙাড়ে কোথায় এমন কল ?
 কবির কাতর সব মিনতি যায় যে রসাতল ।
 নায়েব শেষে কবির সাথে জুড়লে আড়াআড়ি
 ফিঙের সাথে স্ব-ইচ্ছাতে কোকিল গেল হারি ।

কচ্ছপেরা ঘাড় নাড়িল, ভেক লাগাল গীত
ব্রজবেণু হার মানিল পাঁচনটার জিৎ ।

জেনো নরের আকার ধরে দৈত্য দানা আছে,
নানান রূপে দুঃখ দিবেই তারা,
মিথ্যা গড়ার যন্ত্র ওরা, হিংসা পিয়েই বাঁচে,
মন যে তাদের সর্ব-বিবেক-হারা ।
কিন্তু তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি,
স্তব্ব থাক' দেখলে লোহিত ঝাঞ্ঝি,
দেবতা দানব যা খুশী তাই পারবে তুমি হতে,
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি ।

ভদ্রবেশী ভণ্ড ডাকাত আগলে অনেক ঘাঁটি
মিথ্যা প্রচার করবে গলার জোরে,
কাগজ কালীর কালীর পা'কের লক্ষ পরিপাটি
হয়তো নিতুই চলবে তোমার দোরে ।
কিন্তু তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি,
পালাও যদি অস্ত্রে ফেলে রাখি,
দেবতা দানব যা খুশী তাই পারবে তুমি হতে,
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি ।

দৈত্য তাহার দীর্ঘ দশন দস্তে বাহির করে,
ইচ্ছা তোমায় কড়মড়িয়ে থাকে,
পিশাচ আছে বন্ধুবশে গোপন ছুরি ধরে,
ভাবছে তোমায় কখন বাগে পাবে ।
কিন্তু তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি,
পাপের সহিত সঙ্ঘি কর ডাকি,
দেবতা দানব যা খুশী তাই পারবে তুমি হতে,
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি ।

আসবে বিপদ বাঘের মতন, হরির করুণাতে
মেঘের মতো হতেই হবে তাকে,

দুঃখ আছে কষ্ট আছে, দুঃখ কিবা তাতে,
 বাইতে গেলেই পড়বে তরী পাকে ।
 কিন্তু তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি,
 আপনারে আপনি দেবে ফাঁকি,
 দেবতা দানব যা খুশী তাই পারবে তুমি হতে,
 মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি ।

যদি

যদি বশে তুমি রেখে দিতে পার চঞ্চল তব চিন্তকে
 ক্রাস বলে যদি ভেবে নিতে পার তুমি তব সব বিস্তকে,
 সন্তোষে যদি বহে যেতে পার হয়েছে যে ভার অপিত,
 সম্পদে যদি বহিরন্তরে নাহি হও তুমি গবিত,
 প্রেমে আপনার করে নিতে পার যদি এ নীরস পৃথ্বীকে,
 বিফলতা মাঝে বয়ে নিতে পার যদি চিরাগত সিদ্ধিকে,
 সমভাবে যদি সহে যেতে পার তুমি সম্মান লাঞ্ছনা,
 বঞ্চিত হয়ে যদি তুমি কভু, অপরে না কর বঞ্চনা,
 ভোগে উন্মুখ, ত্যাগে উদগ্রীব সত্যেতে চিরবিশ্বাসী
 ধরণীর রস মধুপের মত যদি নিতে পারি নিঃশেষি,
 অভাবেও তুমি ভাবের অলকা গড়ে নিতে পার বক্ষেতে.
 স্নেহের মাঝারে হরির লাগিয়া যদি ধারা বহে চক্ষেতে,
 না হয়ে ঘৃণিত ঘৃণা সহ যদি নিন্দা না কর নিন্দুকে,
 বড় করে যদি নিজ চোখে দেখ নিজ ক্ষীণ দোষবিন্দুকে,
 ছোট করে যদি দেখ তুমি শুধু আপন স্নানাম স্মখ্যাতি,
 আপনার যদি করে নিতে পার অপরের ক্লেশ দুঃখাদি,
 মুক্ত গৃহেতে ঘুমাইতে পার যদি বিদ্রোহ-বিগ্রহে,
 বিবেকের বৃকে জুড়াইতে পার যদি অপমান নিগ্রহে,
 অত্যাচারীকে বাধা দিতে পার, পাহাড়ের মত নির্ভয়ে,
 আতুরের তুমি পাশ্চপাদপ যদি করুণার স্কীর বহে,
 এক স্নরে যদি বেঁধে নিতে পার ভাব ভাষা আর কর্মকে,
 ধরা হতে যদি বড় ক'রে তুমি দেখ মনে প্রাণে ধর্মকে ;
 বুঝিবে তখন মানুষ হয়েছে বরিছে করুণা মস্তকে—
 পরশমাণিক এসেছে স্মৃখে পেতে দিয়ো হুটী হস্তকে ।

স্বর্ণসন্ধ্যা

স্বর্ণসন্ধ্যা

সন্ধ্যা—জীবন-সন্ধ্যা আমার—স্বর্ণ-সন্ধ্যা হোক
রবির কিরণ মিলাবার আগে উঠুক চন্দ্রালোক ।
গগনে ভূতলে কনকের রাগ—
পুঞ্জিত প্রীতি, আদর সোহাগ
কুঞ্জে ফুটুক বেলা যুথী জাতি চম্পা আর অশোক ।
প্রথর রোদ্ভ বহেছি মাথায়, সহেছি ঝঞ্ঝা ঝড়,
কঠিন যাত্রা, কর মা আমার পরিণাম-সুন্দর ।
জুড়াইয়া দাও পথিকের দুখ,
কনকাঞ্চলে মুছাও এ মুখ
সবল করুক দুর্বল বুক তব মঙ্গল কর ।
দেউলে দেউলে দেউটি জলুক বাজুক সন্ধ্যারতি,
উজল করিয়া, উজল পথে হটুক আমার গতি ।
ধরণী যতই দূরে সরে যায়,
স্নেহ কোল তব যেন মা আগায়,
দেখা দেয় যেন স্বর্ণসন্ধ্যা হইয়া হৈমবতী ।
দুখ-সাগরের অবগাহনেতে হয়েছি স্ননির্মল,
রেখে এ মিনতি—প্রাণের কামনা করনাক নিষ্ফল
কাঁদিয়া ডাকিছ—সার্থক ডাক,
কে যেন বলিল ‘নির্ভয়ে থাক’
ললাটে আমার টিকা পরাইল রাঙায়ে নভঃস্থল ।
সেই হতে শত ব্যথা অনটন দেয়নাক পীড়া আর,
এ জীবন সুধাসিক্ত করিছে মায়ের স্তন্য ধার ।
কেশরী কনক কেশর বুলায়,
মরণের ভয় যাতনা তুলায় ।
ধরার দুয়ার রুদ্ধ না হতে, খুলিছে স্বর্ণদ্বার ।

মাতৃস্নোত্র

মাগো আমার পুণ্যময়ি তুমিই আমার জগন্মাতা,
 জনন জনম পেলাম কৃপা, ধন্য দয়াল মোর বিধাতা ।
 গুণ্য হয়ে বসুন্ধরে স্তন্য তোমার টেনেছি গো,
 পুণিমা তোর, স্নান আদর চকোর হয়ে জেনেছি গো ।
 পক্ষিনী মা বুঝতে পারি এই বুকেতে তা দিয়েছ,
 এক ঠায়ে আজ সব পেয়েছি জনম জনম যা দিয়েছ ।
 বৎস হয়ে শ্যামলী তোর সাথে সাথে ছুটেছিলাম,
 হরিণশিশু তোমার সাথে কোথায় তৃণ খুঁটেছিলাম ।
 তুমি ভীমা ভয়ঙ্করী তুমি আমার ডাকিনী মা,
 উষ্ণতা এই রক্তে দিলে দুগ্ধ তোমার বাধিনী মা ।
 দোলনাতে মা জনম জনম তুমিই আমায় দোল দিয়েছ !
 আমি যখন কুম্ভ-কোরক, লতা হয়ে কোল দিয়েছ ।
 শবরী মা, আঁচল দিয়ে বুকে আমায় বেঁধেছ গো,
 হুথিনী মা, আমায় নিয়ে ভিক্ মাগিয়া কেঁদেছ গো ।
 আমার লাগি প্রাসাদ রচি আপনি থাকো শ্মশানে মা,
 চণ্ডী হয়ে আমার লাগি তুমিই ছোটো মশানে মা ।
 তোমার ডাকে চাঁদ আমারে টিপ্ দিয়ে যায় বরণ করি,
 সঁজের প্রদীপ লয় মা আমার আলাই-বালাই হরণ করি ।
 পান্না ঝরে কান্নাতে মোর, মাণিক ঝরে হাশ্মেতে গো ।
 লুকোচুরি খেলেন গোপাল কোমল কচি আশ্মেতে গো ।
 জনম জনম মা হয়েছ—জনম জনম হবে ও মা,
 ডাকবে আমায় স্তন্য তোমার তোমার কাজল, তোমার চুম্বা

যদি

এ পথেতে আবার যদি আসতে আমায় হয়,
 যে গৃহেতে ছিলাম, দিয়ে সেই গৃহে আশ্রয় ।
 যেথায় জেনেছিলাম আমি,
 তুমিই কর্তা গৃহস্থামী,
 তোমা ভিন্ন করতে হয় না অন্য কারো ভয় ।

সেই সে পুণ্যময়ী মাতার পুত্র যেন হই,
জগন্মাতা হেসে, ষাঁহার সঙ্গে পাতান 'সই' ।

পূর্ণ ভবন পরিজনে,
পবিত্র সব দেহে মনে
কড়ির কথা কমই—যেথা হরির কথা কয় ।

বিশুদ্ধ যে অন্তঃপুরের রূপ কি গৃহশ্রীর !
নিত্য যেথা আনাগোনা সীতা সাবিত্রীর !
অন্ন সে নয়—মহাপ্রসাদ,
পেতাম তাতে কি সুধাস্বাদ,
স্তন্য সাথে পুণ্যে হ'ত পূর্ণ এ হৃদয় ।

যেথা অভাব অনটনের বেদন ছিল কম,
হরিণশিশুর 'চুঁয়ের' মত লাগতো মনোরম ।

'ভক্তমালে'র ভক্ত গণে,
দেখতে পেতাম যে অন্ধনে,
দৈন্য মাঝে রইতো ঢাকা বিপুল অভ্যুদয় ।

সেই খানেতে ছড়িয়ে গেছি অল্পরাগের ফাগ—
হয় ত আরুণ্ড তরুলতায় মিলায়নি কো দাগ ।

মেঠো গানে হয় ত মিঠে—
পাবো চেনা রঙের ছিটে,
স্নিগ্ধজনে জন্মান্তরের মিলবে পরিচয় ।

অভিযুক্ত আশীর্বাদে ভবন সে মধুর,
স্বর্গ থেকে সে গৃহদ্বার নয় কো বেশী দূর ।

দুঃখ সেথায় তপস্শা তো,
সুখ যেখানে কি সংঘত,
আকাঙ্ক্ষিত জীবন মরণ দুই অমৃতময় ।

পল্লী

তোমারে যে আমি ভালবাসিয়াছি কাব্য পড়িয়া নহে,
নহেক শ্রামল স্নেহের লাগিয়া অস্ত্রে যে কথা কহে ।

কুমুদ কাব্যমঞ্জুসা

হয়েছে তোমার সুখ দুখ ভাগী
 নহেক নেহাৎ অভাবের লাগি,
 আমার ভক্তি—এ অম্বরক্তি বুকের রক্তে বহে ।
 তোমার আদরে মানুষ হয়েছে মোর পিতা পিতামহ,
 তব অণু কণা সে পুণ্যকথা কহে মোরে অহরহ ।
 তুমি মোর গয়া তুমি মোর কাশী,
 সকল তীর্থ মিলিয়াছে আসি ।
 একদিকে তুমি 'ভ্রমরা' আমার একদিকে 'কালিদহ' ।
 মোর চোখে তুমি অর্দেক কায়া অর্দেক ছায়াময়ী,
 স্বরণের সাথে মিতালি পাতাই তোমার নিকটে রহি ।
 চৌদিক হতে স্নেহের কি ডাক ?
 ডুবায় অপর শব্দ বেবাক,
 অক্ষয় কি যে গড়িয়া তুলিছ লয়ে এই দেহ ক্ষয়ী ।
 প্রতিভাদীপ্ত মহতে বৃহতে হেরি দূরে পুরোভাগে
 ক্ষুদ্র যে আমি উল্লাসে ভাসি হিংসা ত নাহি জাগে ।
 সাগরের তলে শুক্তির মত—
 মুক্তারই কথা ভাবি অবিরত
 মহাসাগরের বিশালতা স্মরি ভরে বুক অম্বরাগে ।
 জয়যাত্রা ও শোভাযাত্রার দিই আমি বলিহারি,
 শুধু তৃষ্ণির স্নানযাত্রার হতে চাই অধিকারী ।
 নই উজ্জ্বল বিদ্যুৎ দীপ,
 আমি কুটারের মাটির প্রদীপ,
 ক্ষণিকের তরে তুলসীতলায় ক্ষীণ আলো দিতে পারি
 ভালবাসি হেথা ভক্তিতে জলা, শাস্তিতে ধীরে নেভা ।
 ভালবাসি শত অভাবের মাঝে দিন-অতিথির সেবা ।
 আছি আমি লয়ে হেথা কোন্ দূরে—
 দীনতা এবং দীনবন্ধুরে,
 খ্যাতি যশ মান জয় যুদ্ধের সংবাদ রাখে কেবা ?

আমি নর্মদা মর্মর তটে বাঁধিতে চাহিনা ধর,
উচ্চপ্রসাদ অলিন্দ হেরি ভীত মোর মধুকর ।
লেবুর কুঞ্জ—মাধবীর শাখে,
ছোট মোচাক বাঁধিয়া সে থাকে,
কাশ্মীর 'ডাল' কমলকানন নয় তার প্রিয়তর ।

মোর কাছে তব পথের এ ধূলি রঞ্জের গরিমা পায়,
আমি ভালবাসি গড়াগড়ি দিতে এ প্রেমের নদীয়ায় ।
তিমির সদয় বন্ধুর মত—
সবাইয়া দেয় বাজে ভিড় যত ।
মুদিত চরণপঙ্কজে মন গুঞ্জন ভুলে যায় ।

অজয়ের চর

আমি বসে দেখি অজয় নদীর চর,
নব নব রূপ ধরে সে নিরন্তর ।
দূরে বহে স্রোত রজত রেখার মত
শত জলচর কলরব করে কত ।
কাশবনে তাঁর যত চাতকের ঘর ।
সোনালী উষায় আগে তারে দিনমণি
করে 'কোলার'-এর যেন স্বর্ণের খনি ।
ক্ষণেক পরেই শুভ্র রবির তেজে—
'গোলকুণ্ডার' হীরক আকর সে যে,
জগৎ শেঠের বাদশাহী বন্দর ।
বৈকালে তার বুক দিয়া সারি সারি
কুস্ত লইয়া আসে যায় কত নারী ।
তখন ও বেলা অপূর্ব মনোলোভা,
ধরে এক নব কুস্তমেলার শোভা,
ছায়া ও আলোর হরিহর-ছত্তর ।
ভূর্জপত্র সম ওরে কভু দেখি
অচেনা আঁথরে কে গেছে কাব্য লেখি ।

হেরি কোঁতুকে উল্লাসে বারবার
 হ'ক এলোমেলো তবুও চমৎকার ।
 খেয়ালী কবির ছড়ানো এ দপ্তর ।
 অপরূপ হয় সে যে মাঘী পূর্ণিমায়
 ধূলায় গঠিত দেহ তার বারে যায় ।
 ভালে শশী তার, পুণ্য শুভ্র দেহ
 ভুল করিবে না যদি শিব ভাবে কেহ—
 মুক্ত আত্মা অনিন্দ্য স্নন্দর ।
 অজয়ের চর ভুলায় আমার মন—
 দর্শনীরে পাই সেখা দরশন ।
 তীর্থের ফল সেই দেয় মোরে আনি,
 আমি ত তারেই কণ্ঠাকুমারী জানি
 সেই মোর সেতুবন্ধ রামেশ্বর ।

একটি গ্রাম

রূপটী তাহার ত্রিশটী বরষ তির্যশা মিটেনি দেখে,
 শাস্ত সজল শ্রামল স্ময়মা চক্ষে রয়েছে লেগে ।
 আমার মুক্ত নিবিড় আঁধার
 কালো এলোকেশ যেন শ্রামা মার,
 আসিত লক্ষ্মী সমা পূর্ণিমা পারিজাত রেণু মেখে ।
 অশথের নব পত্রোদগম মনে পড়ে ফাস্তনে,
 গৃহকপোতের মঞ্জু কৃজন শ্রাস্তি হ'তনা শুনে ।
 ঝিঁঝিরো শব্দ লাগিত মধুর,
 ইন্ধিতে যেন ডাকিত স্তদূর,
 জোনাকী ফিরিত অথই আঁধারে আলোকের জাল বনে
 মুগ্ধ করিত বরষার শোভা জলের কলকলনি,
 রুদ্ধ ছুয়ারে ডাকিত আসিয়া সমীরণ সনুলনি ।
 নিম্নে ছুটিত ছলছল জল
 উর্দে সজল জলদ চপল
 মেঘলা দিবস এনে দিত বৃকে হারানো মুক্তা মণি ।

ভালবাসিতাম উদার আকাশ উদার মাঠের হাওয়া
বনবিহগের সাথে তান রেখে রাখালের গান গাওয়া ।

ভালবাসিতাম চেনা তরুতল,

ডাক দিত যেন ছায়া স্নশীতল

নিতি অকারণ আনন্দে সেই অজ্ঞানার পথ চাওয়া ।

সে কি লাষণ্যে ভরিয়৷ ভুবন আঘাতে উঠিত মেঘ,
আমার হিয়ার আনন্দে তার নিতি হ'ত অভিষেক ।

পথের দুধারে তরুলতা গায়ে—

স্নেহ যেন মোর দিতাম বিছায়ে ।

ভ্রমর অনিলে টেনে রেখে যেত ফুলপরাগের রেখ ।

সুদ্র বৃহৎ কাজের মাঝারে আমি যাপিতাম দিন,
কর্ণে আমার দুঃখ পাসরা কে যেন বাজাতো বীণ ।

মধুর করিত বেদনা আমার,

উৎসবময় নিতি চারিধার

কার স্নেহহাসি করিত আমারে সদা সন্দেহহীন ।

কার বরাভয় বলে দিত কানে আমি মৃত্যুঞ্জয়,
প্রেমামৃতের অধিকারী আমি নাই নাই মোর ভয় ।

অতি সাধারণ অতি যা সুলভ,

কার পরশনে হ'ত ছল'ভ,

শাস্তির জল হ'ত আঁখিজল পরাজয়ে হ'ত জয় ।

আমিই সৌধ, আমি প্রাঙ্গন, আমি তার শশী রবি
আমি আলো ছায়া গীত ও গন্ধ মাঠ দিগন্তশোভী ।

আমি তার বায়ু, আমি তার জল

আমিই কুমুদ, আমিই কমল,

আমি তার রূপ, আমি তার প্রাণ, আমি তার দীন কবি ।

বহু।

আমি ভালবাসি দিগন্তব্যাপী বহুর অভিযান,
গুরু তার কলকল্লোলে পাই অকুলের আস্থান ।

চৌদিকে ওই ছলছল-করা গৈরিক-গলা জল,
 উন্মাদনার একি উৎসব ! প্রাণ করে চঞ্চল ।
 ভাবের বন্যা, প্রেমের বন্যা—উদ্দাম আলোড়ন,
 এলো ভাসন্ত, ভরা বসন্ত—দুরন্ত যৌবন ।
 হুকুল ভাসানো অকুল পাথার উচ্ছাস বহে যায়
 যেন সৃষ্টির আকাজক্ষা জাগে প্রতি জল-কণিকায় ।

ফণা প্রসারিয়া চলে অনন্ত, ভীম তরঙ্গ নাচে,
 গ্রীক সেনা লয়ে দর্পে আলেকজাণ্ডার ছুটিয়াছে ।
 এসেছে পাহাড়ী বন্যা, এসেছে বন্যা ভুবন জোড়া,
 চলে তৈমুর লঙের বাহিনী ছুটাইয়া লাল ষোড়া ।
 শত গৈরিক পতাকা উড়ায় বাঙ্কার মত আসে,
 শিবাজীর চতুরঙ্গ বাহিনী ভৈরব উল্লাসে ।
 ভেসে যায় কত, ডুবে যায় কত, গলে যায় কত কি যে
 জলরাজ্যের 'ওয়াটারলু' ও 'জেনা' 'অস্টার লিজে' ।
 বহিতেছে শ্রোত, যুগের যুগের কর্মধারার মত,
 তার সৃষ্টির, তার কৃষ্টির ভঙ্গিমা হেরি কত ?
 কি প্রচণ্ডতা ! মিলেছে কতই শক্তি অলৌকিক—
 কতই আর্ধ্য, কত অনাৰ্য্য, গথিক, টিউটনিক ।
 কত পিরামিড, কতই স্ফিনক্স, ভাঙে গড়ে বারবার
 ক্ষণে উত্থান ক্ষণেই পতন—লক্ষ হারাপ্লার ।
 হয় ত এতেই 'নোয়ার' আর্কের পেতে পারি সন্ধান
 বটপত্রিতে ইহারি কোথাও ভেসেছেন ভগবান ।

এমনি বন্যা এসেছে লক্ষ ভিক্ষু শ্রমণ সাধে,
 কপিলাবন্ত, তক্ষশীলা ও নালন্দা সারনাথে ।
 এমনি প্লাবন আনিল আবার শঙ্কর জটাজাল
 চৌদিকে রচি দুর্জয় মঠ, মন্দির সুবিশাল ।
 নূতন বন্যা আবার ডুবালো নদীয়া শান্তিপুর,
 রাঙাইয়া মন, রাঙাইয়া বন, বহে গেল দূর দূর ।
 ভালবাসি জল দেখিয়া আমার উদ্ভাসে নাচে হিয়া
 জগন্নাথের রথের অগ্রে গেরুয়া কীৰ্ত্তনীয়া ।

বহা যে আনে মুক্তির স্বাদ—সুদূরের সংবাদ,
 নিরঞ্জনের পুণ্যাভিষেক দেখিতে আমার সাধ ।
 এই ত তরল কুরুক্ষেত্র, ধর্মক্ষেত্র মাঝে—
 কপিধ্বজের ঘর্ঘর শুনি—পাঞ্চজন্ম বাজে ।
 তন্নয় হয়ে দেখি আর শুনি মনে আমি ঠিক জানি
 গোপনে ওখানে কানাকানি হয় গীত ও গীতার বাণী ।
 ভীম ও কাস্ত ও রুপ নেহারি প্রীত, কম্পিত, ভীত
 হয় কালিন্দী কুঞ্জের লাগি চিত উৎকণ্ঠিত ।

কালিদাস

উজ্জয়িনীর রঙ্গমঞ্চে - নবরত্নের সভাতে,
 রাজা বিক্রম বিষম মন বসিয়া আছেন প্রভাতে ।
 হয়ে গেছে কাল, শকুন্তলার সর্ব প্রথম অভিনয়,
 নট-নটী দল বিদায় মাগিছে—প্রণতি জানায়ে সবিনয় ।
 কি সুধার পরিবেশন করেছে—সে কি আদর্শ চারুতার,
 দিকে দিকে ছোটো যশসৌরভ সেই অপূর্ব বারতীর ।
 তন্নয় আজ গোটা রাজধানী—একই কথা সব ভবনে,
 ‘মৃদু মৃগ দেহে মেরোনাক শর’—এখনো পশিছে শ্রবণে ।
 শকুন্তলার বিরহে যেমন অবসাদলীন তপোবন,
 বিশাল নগরী তেমনি হয়েছে—শিথিল সবার দেহ মন ।
 বলিলেন রাজা—হে কবি তোমার প্রতিভা দিয়েছে যে আভাষ
 সেই যে যুগের শ্রেষ্ঠ কীর্তি, সেই ত মোদের ইতিহাস ।
 যা কিছু রম্য—যাহা সুমধুর—তুমি রেখে গেলে কুড়িয়ে
 কালভাণ্ডারে তব অবদান—দানেতে যাবে না ফুরায়ে ।
 শত সহস্র বরষ পরেও ওই সুধারস গড়াবে,
 জন্মান্তর সৌর্হাদ্য কি ক্ষণেকের তরে স্মরাবে ?
 বনজ্যোৎস্নার কুসুমোদগম, মৃদুগুঞ্জন ভ্রমরের,
 ‘হংসপদী’র ও গীতলহরী ভোগ্য করিলে অমরের ।
 তরু-আলবালে জল দেয় বালী—মৃগ করে কার পথরোধ
 তাদেরও চিত্র মধুর করেছে নিবিড় তোমার রসবোধ ।

মোদক-খণ্ড-লোভী মাধব্য—মোর কঞ্চুকী, সারথি,
 অনন্ত প্রাণ লভিয়া আজিকে হেরিছে তোমার আরতি ।
 পরভৃত্য তব শুনিয়াছে শ্লেষ—আতপত্র ও হাসিছে
 মুক ও মৌন তোমার পরশে মুখর হইয়া আসিছে ।

সে দিনের সেই উৎসব প্রাতে দেখিষু দাঁড়ায়ে দুজনায়
 একদিকে উঠে রাঙা হয়ে রবি—আন দিকে শশী ডুবে যায়
 লোক ভাগ্যের ব্যসন উদয়ে কি ছবি ফুটালে তুলিতে
 অতুলন তব প্রকাশভঙ্গী কিছু যে দেবে না ভুলিতে ।
 সিপ্রা অনিলে কি মস্ত্র দিলে ? মূর্ত্তি রচিলে কি রসের
 মোদের ক্ষণিক দুখ সুখ হল—আনন্দ চিরদিবসের ।
 অতিসঙ্কানী, কঠিন বড়ই তোমার নিকট করা বাস
 মরমের ব্যথা, সরমের কথা, কিছুই রাখনি অপ্রকাশ ।

আকাশঘেরা ও ইন্দ্রজালেতে সকলি ধরেছ ষাছুকর
 তব খুঁজিয়া মোরা হত হই—কৃতী ত তুমিই মধুকর ।
 আজিকার আমি প্রবল মালিক কেহ নই আমি কালিকার
 জীর্ণতুচ্ছ লৌহতন্ত নবরত্নের-মালিকার ।
 হে মহামানব চিনেও চিনেনি হয় ত করেছি কুভাষণ—
 কাল-কালিমার অনেক উদ্দে উজ্জল তব সুখাসন ।
 অনন্ত পথে উঠ জয়রথে কত করিয়াছি পরিহাস,
 তুমি যে আমার—এই গৌরব—আমরা তোমার, কালিদাস ।

হে কবি এ যুগ ধন্য করিলে—সজীব করিলে আঁকিয়া,
 মহাকালভালে অমৃতক্ষরা শশিকলা গেলে রাখিয়া ।
 রাজ্য ও রাজ্য মিলাইয়া যাবে—কালসাগরেতে পাবে লয়
 তুমি আমাদের শরণ স্নহদ, তুমি আমাদের পরিচয় ।
 বিনীত বেশেতে যেতে হবে কবি পরাইয়া দাও তব চীর
 অকূলের কূলে দেখাইয়া দাও কোথা আশ্রম মরীচির ।
 বন্ধুর দেওয়া বিজয় তিলক মুছ না হে কবি মুছ না
 আসে অনাগত গুরু গৌরব—আমি করি তার স্থচনা ।

ভগ্নমনোরথ

ক্লান্ত শ্রান্ত যে বিরাট হৃদি অন্ডায় সাথে যুঝি
 সব দর্পীর বিরুদ্ধে যার রণ,
 হ'ল বিচূর্ণ বিধ্বস্ত যা, শুধু স্বাধীনতা খুঁজি'
 কোথায় কে তার শেষ অবলম্বন ?
 দীর্ঘ উগ্র তপস্যা যার ব্যর্থ হইয়া গেল
 শবসাধনায় সিদ্ধি এলো না যার,
 ক্রব সাফল্য শুধু দেখা দিয়া দ্রুত যার লুকাইল
 কোথা আশ্রয় ? কোথা সান্নিধ্য তার ?
 তাহার বৃকের কুরুক্ষেত্রে মৃত চিস্তার রাশি,
 শত ভীষ্মের শরশয্যার ব্যথা,
 তার প্রভাসের সাগরের নীরে ক্ষণে উঠে উদ্ভাসি
 শত দ্বারাবতী মগ্নের ব্যাকুলতা !
 ভগ্নমনের ইন্দ্রপ্রস্থ—ভাঙা রাঙা কালো ছড়ি—
 চূর্ণীকৃত বাসনার অলুকাণা,
 সংকল্পের বিশাল বিদ্যুৎ ভূমে দেয় হামাগুড়ি
 তার বাসুকীর নত সহস্র ফণা ।
 তার শক্তির অক্ষয় তুণ হয়ে গেছে ছারখার
 ধূলায় লুটায় পরিকল্পনা কাঁদে,
 বিদ্যুৎগতি বিজয় রথের কই সাড়া নাই আর
 ভগ্নচক্রে কোন্ তার দিয়া বাঁধে ?
 দেখে ভাস্কর, ভাঙা মর্মর মূর্তির শিলা টিপি
 তার প্রতিভার চিতাশয্যার ছবি,
 অর্ধ-লিখিত মহাকাব্যের দগ্ধ পাণ্ডুলিপি
 উলটি দেখিছে—অখ্যাত মহাকবি !
 প্রবল ঝঙ্কার ভাঙিয়া দিয়াছে চিত্ত-চিত্রশালা
 রঙিন টুকরা বাতাসে উড়িয়া যায় ।
 মহামণীষার গবেষণাগারে বড় লালবাতি জ্বালা
 মহিমা মরিছে গুমরি উপেক্ষায় ।

বিরাট মনের বিপুল ধ্বংস পড়ে না নরের চোখে
 দেবতারা কাঁদে—কাঁদে সারা দশদিক,
 বৃহত্তর সে প্রোথিত 'পম্পী' দেখেও দেখে না লোকে
 দারুণ দৃশ্য—অতি মর্শ্বস্পৃক !
 পতিত পিনাক,, নেত্রজন্মা বহি নির্বাণিত,
 ব্যর্থ হইল অমৃতের অভিযান,
 তবু রুদ্রের মইহর্ষ্যা হয়নি অন্তর্হিত
 মহাকাল বসি করিছেন বিষ পান ।

সর্বসম্ভবায় গোবিন্দায়

তোমাতে নাহিক কিছুই অসম্ভব
 হে সর্বময়, হে সর্বসম্ভব ।
 তুমি সব, তুমি সকল সম্ভাবনা,
 ভাবি আর হই বিশ্বয়ে তন্মনা ।
 তোমার বিরাট রূপ জাগে যবে প্রাণে ।
 অভিভূত করে—চক্ষুতে জল আনে
 সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে মম
 পুরুষোত্তম শ্রীগোবিন্দায় নমঃ ।
 যা কিছু হইবে তাহাও তুমিই হরি
 সব অনাগতে রেখেছ বক্ষে ধরি ।
 কতই সৌর জগৎ অন্তঃহীন
 কত রবি শশী তোমাতে রয়েছে লীন,
 কত মহাজাতি, সাম্রাজ্যই কত,
 তোমাতে রয়েছে ক্ষুদ্র জ্ঞানের মত
 কত রূপরস লভিয়াছে আশ্রয়
 হে বিশ্বরূপ জয় জয় তব জয় ।
 বন্দর যাহা—বহু বহিত্রে যেরা
 হইবে ক্ষুদ্র খেয়ার তরীর ডেরা ।
 রঙমহলের মহার্ঘ মর্মর,
 ভেঙ্গে লয়ে গিয়া ভীলেরা রচিবে ঘর ।

রাষ্ট্রের জনগণ মুখরিত গৃহ
 হয়ত বাহুড় পেচকের হবে প্রিয় ।
 ধরাবিপ্লবী সন্ধিপত্র রাশি
 মুদীর দোকানে ঠোঙাঠুঙি হবে আসি ।

যে ক্ষুদ্র জীব চোখেতে পড়ে না ধরা
 হয়ত তারাই শাসিবে বসুন্ধরা ।
 মুক জড় যারা তারাই পাইবে ভাষা,
 পাষাণে জাগিবে নব জীবনের আশা ।
 স্মৃণা করে যারা—স্মৃণিত হইবে তারা,
 শক্তি শৌর্য্য সম্মান হয়ে হারা ।
 ভালবাসা যারা জীবনে পায়নি কভু
 হয়ত তারাই তব প্রিয় হবে প্রভু ।

মাটির পৃথিবী এখনো খেতেছে পাক
 মুক্ত হয়নি কুস্ককারের চাক ।
 স্নন্দর স্তুতি আরও হবে উন্নত,
 রয়েছে ইহার সম্ভাবনাই কত ।
 ধূলিতে তাহার দেবতার যাওয়া আসা,
 তরুতে তাহার গরুড় পাখীর বাসা ।
 কে জানে এ ধরা স্বরগ হইবে কিনা ?
 শুক্ব অলাবু—শুষ্টির হাতের বীণা ।

এই যে মাহুম্ব ধিক্কৃত যারে ভাবি
 দেবতা হ'বার রয়েছে তাহার দাবী ।
 গ্রহতারা হতে ক্ষীণ অঙ্গার কণা
 সবাকার আছে বিরাট সম্ভাবনা ।
 ক্ষুদ্র বেতসী হবে বিদ্যুৎলতা
 পগুীর মাঝে বন্দী কি বিশালতা ।
 হয়ত এ আঁখি দিব্যদৃষ্টি পাবে
 ধ্যানের মুরতি সম্মুখে দেখে যাবে ।
 অবসর আর নাহিক সন্দেহের,
 আমরা অংশ সর্বসম্ভবের ।

মোরা যুবরাজ রয়েছে কিরাত হয়ে,
 মুক্তার তরী বেড়াই বালুকা বয়ে ।
 ক্ষুদ্র শিশির ছুণেতে শয্যা পাতি,
 স্নানার্থীর তবুও আমরা জ্ঞাতি ।
 অসাড় পরাণ উল্লাসে তোরা জাগ
 ছিলি কঙ্কর—হবি রে পদ্মরাগ ।

অঘোরপত্নী

অর্দ্ধদম্ব গলিত কন্বাভার,
 সত্ত্ব চিতার অঙ্গি ও অঙ্গার,
 করাল করোটি, ঠুম্বা ছলিছে গলে,
 আসবআবেশে ভোর হয়ে যেন চলে,
 কর্ণে তাহার স্নবহং কুণ্ডল,
 উত্তত জটা যেন ভুজঙ্গ দল
 মূর্ত্তি তাহার রহস্যময় কি যে
 অঘোরপত্নী তুম্ভ্র বলে সে নিজে ।
 সে সূচিভেদ্য গহন আঁধার যাচে
 মেঘ ও বজ্র বিদ্যতে বুক নাচে ।
 চুম্বক সম তাহার আকর্ষণ
 টানে ধরণীর মানি ও আবর্জ্ঞন ।
 সে থাকিতে চায় শুধু তাহাদিকে নিয়া,
 রুদ্রদেবের ক্ষুদ্র সে সাপুড়িয়া ।
 শকুনির ঝাঁক নিশীথে যখন ডাকে
 ফুৎকার দেয় তুম্ভ্র তাহার শাঁখে ।
 প্রভু যে তাহার অঘোরেশ্বর শিব,
 তিনি জীবন্ত আর সব নির্জীব,
 তার নামে যাহা গ্রহণ করে তা শুচি
 সম কুৎসিত অকুৎসিতে যে রুচি ।
 পান করে বিষ—খ্যাতি আর অখ্যাতি
 সে জানে নিজেকে নীলকণ্ঠের জ্ঞাতি ।

সব রসই মিঠা, কি ফল প্রভেদ গণি
উঠে বংশীর সব রঞ্জেই ধ্বনি ।

তুমজ্র বলে ও কালির আঁথর গুলি
জ্ঞানের বিশাল কি রাজ্য দেয় খুলি,
যে বীজমন্ত্র তোমারে দিলেন গুরু
সেইখানে শেষ যেখানে তাহার সুর ।
রহিল সে বীজ কঠিন মোড়কে মোড়া
পিঞ্জরাপোলেতে অশ্বমেধের ঘোড়া ।
মোরা সে মন্ত্র সাধি সহস্রদলে
অচিন্তনীয় আদান প্রদান চলে ।

ঘণার কি আছে ? করি যাহা ব্যবহার
এ নর-কপাল নহে ত অবজ্ঞার ।
কত ভাব কত চিন্তার এষে রাজা,
শিরায় শিরায় রঙিন গোলাপ তাজা,
কত অল্পভূতি—কতই গভীর স্নেহ
বসতি করেছে—ভুলিতে পারে কি কেহ ?
ইহাতে আমাতে প্রভেদ কদিন লাগি
তাই ভালবাসি—এত তার অল্পরাগী ।

অতি অদ্ভুত তুমজ্রর বিশ্বাস
কুৎসিত মাঝে সুন্দর করে বাস ।
হীরক যেমন অঙ্গার হতে জাগে
শিব হতে হলে—শব হতে হবে আগে ।
মুক্তি পাইতে ঠিক মুক্তার মত
সহিতে হইবে সাগরের দেওয়া স্কত ।
ঘণা আবরণ সব আবরণ সেরা
সেই ত মুক্তকেশীর শক্ত বেড়া ।

সঙ্গ তাহার খোঁজে কুতূহলী দলে
নিগূঢ় তাহার সাধনার কথা বলে,

স্পর্শে তাহার—এ কথা মিথ্যা নয়
 জব্যগুণের পরিবর্তন হয় ।
 পক্ষ শয্যা যত পারো ঘৃণা কর
 ফোটায়ে কমল সে তাহা তুলিতে দড় ।
 ব্যাসকাশী হতে কাশী কতটুকু দূর ।
 তুমজ্জ কি হবে জানেন চন্দ্রচূড় ।

লোচনের খোল

যে খোল বাজায়ে গাহিল লোচন 'এসো এসো বঁধু' গান
 প্রেম আঁখি নীরে অভিষেক হল যার সারা দেহ প্রাণ,
 যে খোলের সাথে মিশায়ে রয়েছে 'মনোহর সাহী' সুর,
 শুনি অলুখণ মধুবানী যার তিয়াসা হ'ল না দূর,
 হরিনাম-রস বাদরেতে যাহে উঠেছিল মধু বোল,
 'লোচনে'র পাটে টাঙ্গানো থাকিত 'লোচনে'র সেই খোল ।
 পাঠ হত হবে চরিতামৃত হ'ত কীর্তন গান,
 মাটির সে খোল আপনি বাজিত লভিত যেন সে প্রাণ ।
 'নরোত্তমের' প্রার্থনা শুনি' অজ্ঞাতে দিত তাল,
 এমনি করিয়া কাটিয়া গিয়াছে এইখানে বহু কাল ।
 উঠিল এ কথা বর্ধমানের প্রতাপচাঁদের কানে,
 আনাও সে খোল, শুনিব বাণ, ছুটে লোক গ্রাম পানে ।
 একি ছুঁদিন ঘরে ঘরে শুধু হায় হায় করে লোক,
 গ্রাম ছাড়ি যায় সাধকের খোল গ্রাম জোড়া তাই শোক ।
 ওগো মৃদঙ্গ ! যেওনা যেওনা হয় যে ব্যাকুল মন,
 চিন্তামণির দেওয়া মণি তুমি সাতটা রাজার ধন ।
 নৃপতি আদেশে মোহাস্ত সহ হাজির হইল খোল,
 ভাঙিয়া এসেছে সহরের লোক উঠে ঘন কল্লোল ।
 শুন মহারাজ কহে মোহাস্ত ভীতিবিহ্বল স্বরে,
 বড় নিদারুণ এ খোলের সাড়া থাকিতে দেয় না ঘরে ।
 শুনে কাজ নাই, বাজাতেও মানা শুনিয়াও নাহি ফল,
 জ্বালাময় করে ঘরসংসার, শুনিলে অমঙ্গল ।

তবুও আবার রাজঅহুরোধ এড়াতে না পারি আর,
 নয়নের জলে চুষিয়া খোলে প্রণমে বারম্বার ।
 কাঁপিছে হস্ত, নয়ন তাহার ভয়েতে মুদিয়া আসে,
 রাজঅহুচর ধরণ দেখিয়া বদন টিপিয়া হাসে ।
 প্রভু নাম স্মরি ঘা দিলেন খোলে বাজে মৃদঙ্গ জোরে,
 নাচে মহাস্ত তা খেই তা খেই রাজঅঙ্গনে ঘোরে ।
 বাজে মৃদঙ্গ খামেনাক আর টলমল করে বাড়ী,
 ভাঙি পড়ে চূড়া বাড় হয় গুঁড়া শঙ্কিত নরনারী
 'মীণনাথ' পুরী সম বুঝি আজ হয় সব চুরমার ।
 রাজপরিজন ভীত চঞ্চল বচন সরে না আর ।
 তমাল তরুর তল উঠে ভিজি কদম পুলকে ফাটে,
 প্রলয় বাদনে কি ঘূর্ণী এলো বিলাসের রাজপাটে ?
 বহুক্ষণ পর থামিল বাণ্ড ঘাটে বাটে কথা রটে
 সকলেই বলে ধন্য ধন্য সিদ্ধ এ খোল বটে ।
 গ্রামে মোহাস্ত আসিলেন ফিরে সেই সে খোলের সাথ,
 মুখে নাই কথা সজল নয়ন হস্তে পক্ষাঘাত ।
 হোথা পর দিন প্রতাপচাঁদের পেলে না কেহই খোঁজ
 তোরণে শাস্ত্রী দাঁড়াইয়া থাকে আশা পথ চেয়ে রোজ ।
 ঘোড়াশালে তার প্রিয় ঘোড়া কাঁদে হাতীশালে কাঁদে হাতী
 রাজঅঙ্গনা কাঁদেন কাতরে ভূমিতে আঁচল পাতি ।
 বহুদিন পর ফিরিলেন রাজা চিনিল না কেহ তাঁরে,
 গৃহের মালিক অতিথির মত ফিরে গেল এসে দ্বারে ।

ভৃত্য

প্রভু হইবার নাহিক আমার শক্তি সামর্থ্য,
 যুগ যুগ ধরি পরিচারক, আর আমিই যে ভৃত্য ।
 'মহু'রে আমিই মানুষ করেছি, সহিয়াছি আবদার,
 কোলে করে আমি কান্না ভূলাহু সেদিন মাঙ্কাতার ।
 'রামভদ্রে'র হামাগুড়ি দেখে হাসিয়া হয়েছি খুন,
 'দাদা বলে মোর গরব বাড়ালে বালক ভীমার্জুন ।

আমি যাই, আসি, শুধু সেবা করি, সদা প্রফুল্ল মন,
 আমার স্নেহের নিকট ভুচ্ছ রাজার সিংহাসন ।
 উমার বিয়ের টোপের এনেছি—আনিয়াছি চিঁড়া ক্ষীর,
 অক্ষয় শাঁখা গড়ায়ে এনেছি বিবাহে সাবিত্রীর ।
 দময়ন্তীর স্বয়ম্বরের বহিয়াছি শত ভার,
 দ্বিরাগমনেতে সঙ্কে গিয়াছি শ্রীবৎস চিন্তার ।
 পাতিয়া দিয়াছি বেদব্যাসের আমিই অজিনাসন,
 জনমান্তর ভাগ্য স্মরিয়া উড়ু উড়ু করে মন ।
 মনিব ছিলেন কালিদাস মোর, ছিন্ন তার অমুরাগী,
 তুলট কাগজ কিনিয়া এনেছি, ‘শকুন্তলা’র লাগি ।
 কৃষ্ণদাসের পাতুকা বহেছি ধোয়ায়েছি পদ আমি,
 মোর হাত হতে হরিতকী লন সনাতন গোস্বামী ।
 চণ্ডীদাসের লেখা পদাবলী আমি রাখিতাম তুলি,
 স্বহস্তে আমি সেলাই করেছি নরোত্তমের বুলি ।
 রামপ্রসাদের বেড়ার বাথারি আমিই এনেছি বহি,
 মহামায়া এলো কণ্ঠা সাজিয়া দেখিয়াছি দূরে রহি ।
 ধর্মী মহাজন রাজা মহারাজ, হিংসা করিনে কারু,
 গর্ভ আমার বিঘ্নাপতির বয়েছি গামছা গাডু ।
 আনন্দে সহি’ শত লাঞ্ছনা, হয়েও হইনে দেক,
 জীবনে হয়েছে শত মহতের পদরজ অভিষেক ।
 অকিঞ্চনের কি মহাভাগ্য ! বিশ্ব তাহার গেহ
 পরশমণির পরশে আমার কাঞ্চন হ’ল দেহ ।
 গরুড়ের আমি জ্ঞাতি ও দায়াদ, এষে আনন্দ ভারী
 ভৃত্য হয়েই হয়েছি নিত্য অমৃতের অধিকারী ।
 আমি আসি যাই, শুধু সেবা করি, সদা প্রফুল্ল মন
 আমার স্নেহের নিকট ভুচ্ছ রাজার সিংহাসন ।

মজিদ

লেখাপড়া জান্তো অতি কম, বিষয় আশয় ছিলই নাক মোটে,
 নাইক’ কিছুই, কিন্তু মনোরম; এমন কুসুম পথের ধারেই ফোটে ।

মিথ্যা কথা কহিত সে যে ঢের—লেগেই ছিল অভাব অনটন,
 সাধু সে নয় নিত্য পেতাম ঢের, তবু তার কি ছিল আকর্ষণ !
 না এলে সে লাগত কাঁকা কাঁকা, পুকুর ধারে শঙ্খ চিলের মত,
 না ডাকলেও ইচ্ছা হ'ত ডাকা—গুণ দেখিনি—দোষ দেখেছি কত !
 যেমন চতুর তেমনি সে সরল ভাল আমায় বাস্তু নিষ্কপটে,
 অজয়ের সে যেন বানের জল ময়লা ঘোলা তবু মধুর বটে ।
 ভৃত্য এবং বন্ধু ছিল দুই-ই, ব্যথার ব্যথী—না বললে হয় ভুল,
 সত্য বটে নয় সে টগর যুঁই, 'কেয়া' সে তার কাঁটাই যেন ফুল ।
 তার কত দর ? কতই যে দরকার ? বুঝাত নাক হিসাবী সমাজ,
 ধারতো না সে ফুল কি ফলের ধার আনন্দের সে পাতাবাহার গাছ ।

ইতিহাসের স্মৃতি

ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়েছিছু কবে,
 সব কথা প্রায় আমি ভুলে গেছি তার,
 কিন্তু বুকে ঝাঁক আছে চিরদিন তরে,
 গোপনে নিহত দুটি সে রাজকুমার ।
 কোন যে স্তূর দেশে কোনো দূর যুগে,
 নির্দম যে হত্যাকাণ্ড হল অল্পষ্টিত !
 শুধু দুটি কচি মুখ জাগে যে রে বুকে
 বিশাল ইংলণ্ড হয় কোথা অন্তর্হিত ।
 ভারতের ইতিহাস ও ভুলিয়াছি হায়,
 ধ্বংস হ'ল কত রাজ্য—এল কত জাত ।
 অশ্রুসাগরের নীরে সবই ডুবে যায়
 জাগে শুধু একমাত্র তীর্থ সোমনাথ ।
 মন্দির ভাঙার কথা নূতন ত নয়,
 চিতোরের ধ্বংস নয় কম শোকাবহ ।
 কেন তারই লাগি মোর বুকে শুধু রয়
 চিরদিন সমভাবে ব্যথা দুর্বিসহ ।
 আরবের কারবালা কি মহাশ্মশান,
 মন মোর ঘুরে ফেরে 'ফোরাভের' তীরে,

চারিদিকে শুনি স্বর 'হোসেন' 'হাসান',

সব নীর হারা হয় মোর আঁখি নীরে !

বুঝিতে পারিনে আমি কোনটা যে বড় ।

তিনটিই সমভাবে টানে মোর মন ।

প্রেম নয় তবু দেখি এ কেমনতর ?

অল্পভূতি করে দেয় জগৎ আপন !

মানুষী আকাজক্ষা

মানুষই ত বটি দেবতা আমরা নই

জন্মিয়া যেন আবার মানুষ হই ।

ঘূর্ণায়মান সপ্তরঙ্গে ভরা,

বিচিত্র এই মোদের বস্তুন্ধরা,

দেখি আর ভাবি তুলনা ইহার কই ?

বিরাম বিহীন চল চঞ্চল সব,

নিতি নব ব্যথা, নিতি নব উৎসব,

যত কঠোরতা তত এর মধুরিমা.

স্বথ ও প্রচুর দুখের নাহিক সীমা,

যত অপমান তত এর গৌরব ।

স্বর্গ সেখানে সব সুন্দর সং,

সমান অতীত সমান ভবিষ্যৎ

কিছুতেই নাই রৌদ্রজলের পোঁচ,

সেখানে কালের কুহেলি জমে না রোজ

দূর হতে তারে প্রণমি দণ্ডবৎ ।

নিষ্ঠুর খোদিত জীবন্ত মর্শ্বর,

দেবতারার অনবদ্য ও সুন্দর,

রূপ ও শক্তি ঐশ্বর্য উৎসব,

চরম রেখায় পঁছছিয়া গেছে সব,

সে দেবতা হতে চাহে না এ অন্তর ।

ক্ষীণ পুণ্যেতে পুনরায় ফিরে আসা,

স্বর্গেতে থাকা সে ত ভাড়া করে বাস !

তার চেয়ে ভাল আমাদের এ ভুবন,
সাধনার ঠাই—এই গৃহ তপোবন,
কতই সিদ্ধি—সম্ভাবনার আশা ।

এ ধরা মাটির—নয় মণি রতনের,
অতি অস্থায়ী এই তনু যতনের ।
ভালবাসি মোরা এই বৃদ্ধি ও ক্ষয়
অন্ত উদয় উপচয় অপচয়,
এই নিতি ভীতি উত্থান পতনের ।

সদা উদ্বেগ, শাস্তি ইহার কোথা ?
সবে অভূষ্টি—সবেই অপূর্ণতা ।
সব ক্ষয়ী সব পরিবর্তনশীল,
একের সহিত অপরের নাহি মিল,
তবু এর লাগি কেন এত ব্যাকুলতা ?

মিল যে মোদের অপূর্ণতার সাথ,
তাই আধগড়া মোদের জগন্নাথ ।
অপূর্ণ তাই সুন্দর এই ধরা,
মোরা অপূর্ণ তাই আশা বুকভরা
নাগাল না পাই তবুও বাড়াই হাত ।

পরিপূর্ণতা লইয়া করিব কি ?
কিছু খালি থাক, এ কনক কলসী
পানিয়া ভরণ হয়নাক যেন শেষ
মুক্তি দিওনা তুমি মোরে পরমেশ
তব স্বাদ চাই হে মোর স্নানধ্বনি ।

স্পর্শ

রূপ রস আর গন্ধ জাগায় সাধ
তুমিই স্পর্শ অমৃত আশ্বাদ ।
ধরা চঞ্চল তোমার আকাজক্ষায়,
বুড়ু মন তোমারে লভিতে চায়,

শ্রবণ নয়ন কতটুকু দিতে পারে
 তৃষিত ভুবন আঘাতিছে তব দ্বারে ।
 তোমাতে ডাকিছে স্ফূটনোমুখ ফুল
 তোমারি লাগিয়া সমীরণ বেয়াকুল,
 সহস্র কর প্রসারি সূর্য্য রয়,
 চন্দ্র সোহাগে হয়ে উঠে স্নধ্যময় ।
 রক্ত অধর করিছে তোমার আশ
 সাগর সলিলে তোমারি যে উচ্ছ্বাস ।
 তোমার লাগিয়া ধরার ঝুলন দোল,
 উৎসঙ্গের উৎসুক হিন্দোল ।
 প্রতি অঙ্কেতে তোমারি যে উৎসব
 মনের বনেতে জাগে তব বেণু রব ।
 পাতি অনন্তশয্যা কমলাসনা
 লক্ষ্মী করিছে তোমারি যে আরাধনা ।

যঁই

এক রত্তি যুঁই,
 গন্ধেতে তোর দেখছি—আমি
 করলি আকুল তুঁই ।
 ক্ষুদ্র বলে কেহই বৃদ্ধি করেনি লক্ষ্য,
 বক্ষেতে তোর পরিমলের স্বয়ম্বর যজ্ঞ ।
 গন্ধ একি ! মন মাতানো একান্ত অদ্ভূত,
 বাস্পকরা কাদস্বরী অথবা মেঘদূত ।
 কোন সাধনায় পঞ্চভূতে করলি রে তুঁই বশ ?
 গন্ধে যে পাই শব্দ এবং স্পর্শ রূপ ও রস ।
 তোর সুরভি আধার আলোয় চেনা চেনা মুখ,
 আকাঙ্ক্ষিত চোখের চাওয়া ব্যাকুল করে বুক ।
 অচেনা অক্ষরে লেখা পড়তে নারে মন,
 যুগান্তরের প্রণয় লিপি প্রাণ করে কেমন ।
 হরির কাছে আগিয়ে যে যাই তোরে যখন ছুঁই
 অহুরাগের পথের সাথী আমার রামী তুঁই ।

অনামা কবি

সরযু ও গঙ্গা, রেবা, স্নবর্ণরেখা,
 সিপ্রা, সিন্ধু, কৃষ্ণা আদি নামের তালিকা
 হেরি যখন, ভাবি মনে এ নাম দেওয়া কার ?
 দেশের আদিম কবির পদে জানাই নমস্কার ।
 ব্রহ্মপুত্র, রূপ-নারায়ণ, অজয়, দামোদর
 রূপের ছবি আঁকলে নামে এ কোন কারিকর ?
 ইচ্ছা করে আলিঙ্গিয়া প্রাণতি দিতে
 এমন মধুর নামকরণের সেই পুরোহিতে ।
 অতসী, অপরাজিতা, রজনীগন্ধা
 চম্পা, পারুল, যুথী, জাতি অমৃত ছন্দা,
 বঙ্গভাষার স্মৃতিকাগার করলে যা আলো
 দেখে শুনে আমার নয়ন শ্রবণ জুড়ালো ।
 বইছে দেশের নদ নদীতে আনন্দ ধারা,
 ফুলে ফলে শোভে তাদের প্রীতির পসারা ।
 নগর ভূধর অরণ্যানী কেউ পড়েনি বাদ
 লুটলে তাঁদের স্নেহের পরমান্ন পরসাদ ।
 কাব্য তখন পায়ানিক পথ খুঁজিছে ছন্দ
 গঙ্গা যেন শিবের জটিল জটাতে বন্ধ ।
 আদি কবির অন্তর্ভূতের আগের এ সব নাম,
 দিলেন ঝাঁরা, করছি তাঁদের শ্রীপদে প্রণাম ।
 ভাষার উষার সাধক কবির যাই বলিহারী,
 নামে এমন রুচি যাঁদের নিত্য নেহারি ।
 নাম দিয়েছে, নয়কো নিজে নামের পিয়াসী,
 কেমন করে বলবো তাঁদের কি ভালবাসি !
 তাঁরা জনগণের কবি—দেশের কবি যে,
 তাঁদের দেওরা নামেই মোদের দেশ যে শোভিছে ।
 তাঁদের স্নেহেই মোদের ভাষা পুষ্ট গরবী,
 প্রণাম আজি পাঠায় তাঁদের অনামা কবি ।

বর্দ্ধমান ষ্টেশন

হয়ত তোমরা মোর কথা শুনি হাসিবে উচ্চ হাসি,
বর্দ্ধমানের ষ্টেশনটি বড্ডই ভালবাসি ।

ভালবাসি এর ফুলগাছ গুলি,—ভালবাসি এর ষ্টল,
ভালবাসি এর সুদূর লাইন—ডিস্ট্যান্ট সিগনল ।
চেয়ে থাকি আমি, অপলক আঁখি চোখে বহে যায় নীর
এই পথ দিয়ে চলে যায় গাড়ী জম্মু ও কাশ্মীর ।
স্বখের দিনের স্মধুর স্মৃতি বৃকে উঠে উদ্ভাসি
বর্দ্ধ মানের ষ্টেশনটি বড্ডই ভালবাসি ।

সেদিন এমনি শরৎ প্রভাত, স্মরণ হতেছে বেশ,
প্লাটফর্মেতে আসিয়া দাঁড়ালো দেরাচুন একসপ্রেস ।
নামিলেন মোর জনক জননী বহু বর্ষের পর,
দেবতা আসিয়া উজল করিল শূণ্য আমার ঘর ।
উল্লাসে সব পৌটলা পুঁটলী নামাইতে যাই ভুলি
শুধু বারবার আমি তাঁহাদের লই চরণের ধূলি ।
এনেছেন আহা কতই দ্রব্য—অতরল স্নেহরাশি,
বর্দ্ধমানের ষ্টেশনটি বড্ডই ভালবাসি ।

একটি বেলা যে কাটায়ছি ওই গুভারত্রিজের ছায়,
পঞ্চবটীর বনেই পেয়েছি আমার অযোধ্যায় ।
কৈলাস মোর নামিয়া এসেছে রেলের এ প্রাঙ্গণে,
আমার কমলে কামিনী উদয় হেথায় শুভক্ষণে ।
ক্ষণিকের এই পূজামণ্ডপ—আজ মনে পড়ে সব,
অনন্ত সেই আনন্দমেলা—বোধনের উৎসব ।
এই ঠাঁই মোর মাতৃতীর্থ—এই ঠাঁই মোর কাশী
বর্দ্ধমানের ষ্টেশনটি—বড্ডই ভালবাসি ।

আজিকে আমি যে আশ্রয়হীন মাতৃপিতৃ হারা
কাতর কণ্ঠে মা বলিয়া ডাকি—আর ত পাইনা সাড়া ।
আসে যায় ট্রেন ব্যাকুল নয়নে তেমনি তাকায় থাকি,
হয় ত হেরিব সে পুণ্য ছবি—স্নেহ ছল ছল আঁখি ।
জ্ঞান ত এখন অনেক বেড়েছে—বেড়েছে বয়ঃক্রম
এখানে এলেই ছেলে হয়ে যাই—করি যে তেমনি ভ্রম ।
দেখিয়া হাসেন মাতা পিতা মোর আজিকে স্বর্গবাসী
বর্দ্ধমানের ষ্টেশনটি—বড্ডই ভালবাসি ।

কাকের বাসায়

ষ্টেশনের সন্নিহিত একটা ছোট বাড়ী—
 একটা রাত কাটায়েছি বন্ধে আমি তারই ।
 গাড়ীর সাড়া, ঘণ্টা বাঁশী, আরোহীদের গোল,
 দ্বিপ্রহরের পরেই নীরব অগাধ উতরোল ।
 সামনে গৃহের দেবদারু দল তাহার সাথে হায়
 বৃহৎ প্রজাতন্ত্র কাকের—আভাষ পাওয়া যায় ।
 বৃক্ষ গেছে কৃষ্ণ হয়ে—দৃষ্টি যতদূর—
 কি জানি কি আনন্দে মোর বক্ষ পরিপূর !
 গভীর রাতে উঠলো হঠাৎ লক্ষ কাকের ডাক
 যোগাচ্ছা মন্দিরে যেন নিশীথ রাতের ঢাক ।
 ডাক যে কাকের মিষ্ট এমন, এমন চমৎকার
 পরিচয় ত জীবন ধরে পাইনি কভু তার ।
 ভূতনাথের এ সন্ন্যাসীদের যেন কলস্বর
 ধর্মরাজের পূজার যেন চড়বড়ে দগড় ।
 একেবারে মোটেই এতে কর্কশতা নাই,
 কোন দেবতার আরতির এ কাঁসর বাজে ভাই ?
 ডাকের সাথে পেলাম একি প্রাণ মাতানো স্বর
 সংকীর্ণনের রামশিঙার এ রব কি স্তমধুর ?
 আজ পেরেছি বুঝতে আমি সন্দেহ নাই আর,
 কোকিল কেন এদের বাসায় কণ্ঠ সাধে তার ?
 কোকিল নহি তবু আমার আকুল করে বুক,
 কাকের বাসায় একটা ছোট রাত্রি জাগার স্থখ ।

মুদীর দোকানে

সাজানো রয়েছে চাল ডাল ছুন ময়দা চিনি ও স্নজি
 খাঁটি সরিষার তৈল, রয়েছে পাই নাই যাহা খুঁজি ।
 যাহা চায় লোক—যাহা দরকারী সকল দ্রব্য হেরি,
 ক্রেতাও প্রচুর দোকানখানাকে রাখিয়াছে সবে ঘেরি ।

কড়া ক্রান্তির কঠিন ক্ষেত্রে—হইয়াছি হায়রাণ
 সহসা পেলাম অনাস্বাদিত ধূপের স্নিগ্ধ ভ্রাণ ।
 আর দেখিলাম দূরে একপাশে বসিয়া ভক্তিভরে
 বৃদ্ধ জনেক সজল নয়নে 'রামায়ণ' পাঠ করে ।
 এমন নীরস রাজপুতানার চুঙ্গীর দপ্তরে,
 জগন্নাথের পখাল প্রসাদ আসিল কেমন করে ?
 নর্ষদার এ মর্ষের ঘাটে গোপীচন্দন আনি
 কর্ষের মাঝে ধর্ষের ফাগ কে করিল আমদানী ?
 বাবসার এই তান্ত্রলিপ্তে—লাভের সপ্তগ্রামে
 কোন সে ভক্ত সকল ভুলিয়া পূজিতেছে সীতা রামে ?
 ঠোঙার এদেশে হাতে দিল এসে এ যেন রে গুয়া পান
 তুলাদণ্ডের খণ্ডরাজ্যে কাব্যের অভিযান ।
 বুঝিছ দয়াল যে ভাবে থাকুক মাহুষ তোমায় চায়,
 তোমায় চরণসরোজের বাস সাত তাল ভেদি ধায় ।
 ষতই হউক কঠিন কঠোর, হউক স্বার্থপর,
 তোমাতে না লয়ে পারে না চাহে না মাহুষ করিতে ঘর ।
 ব্যস্ত কেহ বা লয়ে ধান চাল, কেহ লয়ে রূপা সোনা
 সবাকার মাঝে নীরবে চলিছে তোমারি যে উপাসনা ।
 তুমি মূলধন, তুমি আশ্রয় তোমাকে ছাড়া কি বাঁচে ?
 স্নেহে সম্পদে বিপদে আপদে তোমাতে চাহে সে কাছে ।

মায়ের দোষে

খেপা মায়ের রাজ্য এটা নাইকো তাতে সন্দেহ,
 পাগলামি এর হাওয়ায় জ্বলে রূপ রসে আর গন্ধেও ।
 সাগর আছে সদাই মেতে—
 হয় না দেরী প্রমাণ পেতে,
 বৃষ্টি মেঘে বিদ্যুতেতে রৌদ্র মেঘমল্লৈও ।

ঘূর্ণিপাকে ঝঙ্কা আসে বুঝতে পারি ভাবটা কি ?
 চূর্ণ করে ডুবিয়ে ভেঙ্গে বিশেষ উহার লাভটা কি ?

আশুন ছড়ায় ঐ যে গিরি
 বেশ ত ছিল শাস্ত ধীরই,
 খেপুলো কেন ? থাকত না তো কারুই ভাল মন্দেও ।
 যতই দেখি ততই ভাবি যাই মরে যাই লজ্জাতে,
 পাগলী মায়ের দোষ যে সবার অস্থি এবং মজ্জাতে ।
 সাধক ভাবুক প্রেমিক কবি,
 কেউ সোজা নয় পাগল সবই,
 ঘোর ক্ষেপামীর ভূত চাপে যে দিগ্বিজয়ীর স্বন্ধেও ।
 ঘোর লেগেছে গ্রহ তারায় ধুমকেতু ওই দৌড়িছে,
 ডুবছে জলে কেবল কেন স্রুধাও না পানকৌড়িকে ।
 গাছপালা সব কি হিল্লোলে
 বিরামবিহীন সবাই দোলে ?
 উন্মাদনা ছাপিয়ে পড়ে বাঁশের বাঁশীর রঞ্জেও ।
 শিখীর হঠাৎ নৃত্য কেন ? কিসের আমোদ টুনটুনির ?
 চোখ বুঁজে রয় পেচক কেন সহি বেদন গুমটুনির ?
 একঘেয়ে হয় নিত্য গুনি,
 এই যে বুকের ধুকধুকানি,
 পাগলামিরই পাই পরিচয় উহার গতি ছন্দেও ।
 জোয়ার ভাঁটায় ও ঝাঁক কিসের অমায় এবং পুণিমায়,
 মেঘমালা সব ছুটছে কেন চক্রবালের দূর সীমায় ?
 'কল্যাণ' এবং 'দেশের' মাঝে,
 হঠাৎ কেন দীপক বাজে ?
 বীণার তারে অঙ্গুলি তাঁর দেখতে যে পায় অন্ধেও ।

দক্ষা

সূখ্যাতি দাও সম্মান দাও যারা উপকার করে,
 নিন্দা এবং অপমান রাখ তুমি অপকারী তরে ।
 উপকার যেই করিবারে গিয়া দৈব হৃৎপিপাকে,
 অপকার হয় করে ফেলে প্রভু বল কিবা দাও তাকে ?

ব্যথা নিবারিতে ব্যথা দিয়ে ফেলে হিতে বিপরীত হয়,
 নিতি প্রতিকুল দৈব তাহার জয়ে হয় পরাজয় ।
 তেল দিতে গিয়া নিভায় প্রদীপ ভরিতে ভাঙে সে ঘট,
 ধূলা ও ময়লা ঘুচাইতে গিয়া ছিঁড়ে ফেলে হায় পট ।
 প্রাণপণ যার পুণ্য চেষ্টা ধরায় পায় না দামই,
 তুমি তারে আহা কি বলে বুঝাও কহ অন্তর্যামী ?
 চরণ সেবিতো নথাঘাত হয় ডুবায় আনিতো কুলে,
 পিছল পথেতে আছাড়িয়া ফেলে কোলে লতে গিয়া তুলে,
 উপশম হায় করিবারে গিয়া বাড়াইয়া ফেলে রোগ
 ভাগ্যে যাহার এমনি নিত্য 'নষ্ট চন্দ্র' যোগ ;
 ভাল করিতে যে মন্দ ঘটায় চির-কল্যাণকামী
 তুমি তারে আহা কি বলে বুঝাও ? বল অন্তর্যামী ।
 হে প্রভু কাজের দর্পণে কেন হৃদয় উঠে না ফুটি ?
 তাহলে ত হায় থাকিত না হেথা এত মাথা কুটাকুটি ।
 সারসকে আহা শোন সাজাইয়া একি পরিহাস করা ?
 অকলঙ্কীকে কলঙ্ক দিয়া কি আমোদ পায় ধরা ?
 মনে হয় প্রভু এদেরি চুঃখে উঠেছিলে তুমি ঘামি
 সত্য মিথ্যা আমি কি বুঝিব জানো অন্তর্যামী !

ফুলঝুম্কা

আমার বৃদ্ধ প্রমাতামহের বৃদ্ধ প্রপিতামহ
 কটকে ছিলেন নিমক-দেওয়ান চাকুরী কষ্টসহ ।
 অর্থ প্রচুর, সম্মান বহু কাজেই প্রিয়র তরে,
 মুকুতা দোলানো ঝুম্কা গড়ান স্বর্ণকারের ঘরে ।
 প্রতি মুক্তাটি স্নন্দর খাঁটি নিটোল চমৎকার,
 দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন নিশ্চয় প্রিয়া তাঁর ।
 তারপর গেছে স্নদীর্ঘ কাল, প্রীতির বারতা বহি,
 সে ফুলঝুম্কা পেলেন ক্রমেতে শেষে মোর মাতামহী ।
 বহু ঝঙ্কাট অভাব গিয়াছে তাহার উপর দিয়া,
 ছিয়াত্তরের মধুস্তর ছয়টা মেয়ের বিয়া,

ঝুম্কা তবুও অটুট রয়েছে বন্ধক হতে ফিরি,
 স্বর্গবাসিনী আত্মীয়াদের প্রেম আছে তারে ঘিরি ।
 যুগের যুগের নবীন বধুর রাঙা ঘোমটার ঘামে,
 প্রেমের জ্যোৎস্না, প্রীতির সরিৎ, বক্ষে তাহার নামে ।
 প্রণয় ব্যবসা করিতে করিতে সে পেয়েছে বুঝি প্রাণ,
 অতীত প্রেমের নিখাল্য সে কুলদেবতার দান ।
 ঝুম্কা জোড়াটি যৌতুক পেলে পরিশেষে মোর প্রিয়া
 শতবাসন্তী ফুলের পরশ আদর সোহাগ নিয়া ।
 এখন হয়েছে আবার রঙিন কৌটাতে তার ঠাই,
 স্বর্গবাসীর স্বর্ণ-মরাল তুলনা তাহার নাই ।
 ফুল ঝুম্কায় মোদের প্রণয়ও যাইতেছি যক দিয়া
 অংশ লভিয়া হাসিবে মোদের নাতির নাতির প্রিয়া ।

কুত্থর

আমি চলে যাবো হে বন্ধু মোর—দীর্ঘ তোমার স্থিতি ।
 বরষ বরষ আনিবে বহা উদ্দাম কলগীতি ।

এমনি করিয়া ডুবে যাবে কাশবন

ঘাট মাঠ বাট দীন গৃহ অঙ্গন,

খর উচ্ছল ঘন রাঙা জল জাগাবে দারুণ ভীতি ।

তোমার দুকুল হইবে শ্রামল পুনঃ হেমন্ত শীতে ।

সঙ্কীর্ণ হবে বেগুনী হরিৎ লাল নীল শ্বেত পীতে ।

স্বচ্ছ সলিল দ্রব হীরকের ধার

হয়ত দেখিতে পাবোনাকো আমি আর

পারের ঘাটেতে যাত্রীর ভিড় যেন উৎসব তিথি ।

যুগ যুগ পরে কোনো স্মরণে হয়ত হইবে দেখা ।

পথিকের মত পরিচিত তটে আসিয়া দাঁড়াবে একা ।

জন্মান্তর সৌহার্দ্যের বাণী—

হয়ত হইবে সমীরণে কানাকানি,

শুধু চেনা চেনা লাগিবে তোমার আধভোলা স্মৃতি ।

দিনে শতবার এই যে মিলন এই নেত্রোৎসব,

তোমার জলকে প্রেমাঙ্কুর কি দেবেনাকো গৌরব ?

নাগেশ্বরের পরাগের ঝাঁক সম,
 ভরা এ বৃকের বরা অল্পরাগ মম,
 তোমার জলে কি রেখে যাবেনাকো কিছু ক্ষীণ পরিচিতি !
 রহিল তোমার বৃকে ভালবাসা ফুলে ফুলে উল্লাস ।
 আমার আদর রাখিবে ধরিয়া এই বনফুল বাস ।
 হেরিবে তোমার পাণ্ডু ও সৈকতে
 তব খেয়া ঘাটে নির্জন বনপথে,
 মোর কবিতায় অটুট পাণ্ডুলিপি পর্য্যন্তস্কক হৃদি ।

অভাবের আনন্দ

দালান বাড়ী নয়কো মোদের আছে সবার জানা তো,
 কিন্তু মাটির আঙ্গিনাতে 'এলুন' বড়ই মানাতো ।
 ছিলনাক হার ত সোনার কোথায় পাব আমরা তা ?
 গারকে দিত হার মানিয়ে মোদের গলার ঞ্চামলতা ।
 অভাব ছিল, অভাব ছিল বলছে তারে কে মন্দ ?
 কিন্তু তাহার সঙ্গে ছিল স্বভাবজাত আনন্দ ।
 কারু ছিল ময়না টিয়া পায়রা ঝাঁকে ঝাঁকেতে,
 মোদের কোকিল মাং করিত কিন্তু সবায় ডাকেতে ।
 মোদের বাড়ীর ফলস্ত জাম ভোমরা সম কালো সে,
 মিষ্ট যেমন, পুষ্ট তেমন, পীচের চেয়ে ভাল সে ।
 অভাব ছিল, অভাব ছিল বলছে তারে কে মন্দ ?
 কিন্তু তাহার সঙ্গে ছিল স্বভাবজাত আনন্দ ।
 পিপীলিকার মতন অভাব করতো বটে বিব্রত,
 দংশন তার ছিল নাক মোটেই এমন তীর তো ?
 অভাব সাথে থাকতো তখন উৎসাহ আর স্ফূর্তি যে ।
 ভাঙা বৃকের আট্টালাতে লক্ষ্মীদেবীর মুক্তি যে ।
 গরুড় তখন উঠতো উধাও ভাণ্ড স্বধার স্পর্শিতে
 রুই মাছ এসে ঠোকর দিত পুঁটা মাছের বড়সীতে ।
 অভাবকে হায় বিদ্রী এমন কুশ্রী এমন করলে কে ?
 কার্তিকের সে ময়ূর ভেঙে এ কাল-পেঁচা গড়লে কে ?

রোগশয্যায়

রাঙ্গা রবির উদয় দেখে আনন্দে মোর মন মাতে,
ইচ্ছা করে নূতন দেশে নূতন হয়ে জন্মাতে ।

পৌষের নিশির শিশির চাপে—

মুয়ুঁ এই কমল কাঁপে

আবার সে হায় হাসতে যে চায় রবির কিরণ সম্পাতে ।

পীড়ায় যখন অবশ তনু ফুরায় যখন আনন্দ,

স্বভ্য যে অমৃত বিলায় নয়কো মোটেই তা মন্দ ।

রুগ্ন শরীর নয়ন নীরে—

শাবক হতে চায় রে ফিরে

মায়ের আনন সে চায় শুধু চায়না গোটা কানন তো ।

নঙ্কাহত ভগ্নতরু চায় যে যেতে জাফরীতে,

শিথিল ফুলের কোরক হবার আকাঙ্ক্ষা সব পীপড়ীতে ।

নুক্তা যে আর বারে বারে

তারের বাঁধন সহিতে নারে,

সে চায় যেতে শুক্তি কোলে সাগর-তলে ঝাঁপ দিতে ।

ভিড়ের মাঝে হারায় যে মুখ পাই খুঁজে আর কই তারে ?

মন-মাঝি আর বহিতে নারে বলে নে এই বৈঠারে ।

তুফানের এই ভাসান ভেলা

সঙ্গ করে আলোর মেলা—

অঙ্ককারে ফিরছে খুঁজে বাঁধা ঘাটের পৈঠা রে ।

হেথায় থাকুক ফুলের বাগান সাজানো এই ঘর বাড়ী,

চলুক ফুলের মরশুম এবং নবীনতার দরবারই ।

তুই যে প্রাচীন—তুই যে একা

তোর কি হেথায় মানায় থাকা ?

নূতন খেলা পাতবী রে চল নূতন মায়ার কারবারী ।

পুরবীতে ললিত মিশে বাজে যখন ভুল বীণা

বিশ্ব যখন নিঃস্ব লাগে সেথায় থাকা চলবে না ।

সাহস হারা দুর্বল ভাই
 কোথায় আবার মিলবে রে ঠাই ?
 নূতন দেশে—নূতন ঘরে মায়ের স্নেহের কোল বিনা ?
 ঝাপসা লাগা সজল আঁখি নূতন কাজল মাগছে রে,
 বুদ্ধক্ষিত তপ্ত হিয়ায় স্তম্ভ তুষা জাগছে রে ।
 হতাদরের পরাণ যে ফের
 চাইছে সোহাগ মা মাসিদের,
 অনাগতের অমৃত ঢেউ অধর কোণায় লাগছে রে ।

উইল

শতেক বরষ পর—
 আমার ভিটায় আসবে যারা আমার বংশধর ।
 আমাদিকে স্মরার মত
 কিছুই হেথা থাকবে না ত
 কোন রাখীতে বাঁধবো আমি ভবিষ্যতের কর ?
 গরিব গৃহস্থ—
 কি বিত্ত যে দিয়েই যাব করছি মনস্থ ।
 জমিদারী মুক্তা মণি,
 স্বর্ণ কিম্বা কয়লা খনি—
 নাইক কিছুই, রইবে কদিন খড়ের ছাওয়া ঘর ।
 এই শেফালী হায়,
 থাকবে কদিন ? শুষ্ক বৌটার রঙ যে উবে যায় ।
 এই যে শ্যামল মাধবী মোর
 থাকবে কিনা ? সন্দেহ ঘোর,
 তা'রা রঙিন টবের সারি রাখবে থরে থর ।
 এই তুলসী তল,
 মর্মরেতে পড়বে বাঁধা স্থানটি নিরমল ।
 আমরা যাহা নয়ন লোরে
 করে গেলাম সিন্ধু ওরে,
 পাথর চাপা থাকবে তাহা হয়ত অতঃপর ।

এই পাগিয়া পিক
 এত আপন থাকবে না ত থাকবে না নির্ভীক ।
 তাদের খাঁচার ময়না টিয়া
 করবে মুখর ঝঙ্কারিয়া,
 নৃতন গড়া স্তম্ভজিত হর্য্য মনোহর ।
 মশ্মুখে অজয়
 দেবে কি এ ভালবাসার কতক পরিচয় ?
 তাহার তীরে এই যে বসি
 হেরি উজল পূর্ণ শশী,
 ধূসর বেলা আকুল করে জনচরের স্বর ।
 চণ্ডীর এ মন্দির
 চিরদিবস থাকবে জানি উচ্চ করি শির ।
 আরতির এ আলোক মাঝে
 এই যে হিয়ার পুলক রাজে
 কেমন করে রাখবো ধরে বুঝবে কে তার দর ?
 যায় রেখে কবি
 শুক কালির ঝাঁথরে তার বৃকের স্মরণি ।
 যায় রেখে যায় ভালবাসি
 খোঁকার এবং ফুলের হাসি,
 বনবিহগের এই কাকলী, উদার নীলাধর ।
 জলের কলকল
 বাদল দিনের সজল স্মৃতি, মালতী চঞ্চল ।
 ষাই রেখে যাই মধুর স্মৃতি,
 শুক ফুলের অথই প্রীতি,
 ষাই রেখে ষাই জমাট করে বৃকের পরিমল ।
 কোথায় পাব ধন ?
 বুক চেরা এই রত্ন হীরা করছি সমর্পণ ।
 ক্ষুদ্র স্তম্ভের দুখের কথা
 হাঁটার আমোদ কাঁটার ব্যথা,
 ভূজ্ঞপত্রে কস্তুরীর এই রইলো আলিঙ্গন ।

মায়ের শেষ চিঠি

[আমার অস্থখের কথা শুনিয়া মাতাঠাকুরাণী এই চিঠিখানি লিখেন—
২৭শে অগ্রহারণ শুক্রবার ১৩৪২ সাল উহা পাই—৬ই পৌষ বড়দিন তিনি
স্বর্গারোহণ করেন ।]

চিঠি খানি মায়ের হাতের লেখা
শুক্রবারে পেয়েছিলাম কবে,
গভীর স্নেহ অমৃতের সে রেখা
ভাবি নাই ত শেষ চিঠি যে হবে ।
বুড়া খোকাকার তৃষিত এই মুখে
মায়ের বৃকের শেষ ছুধের এ ধার,
শেষের কাজল জলভরা এই চোখে
এ জনমে মিলবে না ত আর ।
পরের কাছে মূল্য ঈহার নাই
অমূল্য এ আমিই শুধু জানি,
বাংসল্যের সাম্রাজ্যের এ—ভাই
মায়ের দেওয়া দানপত্র খানি ।
হৃদসাগরের মানচিত্র এ গোটা
শেষ আশীষের দুর্ধ্বা এবং ধান,
ললাটে শেষ দই হলুদের কোঁটা
মায়ের লেখা শেষ চিঠি এই খান ।

বাবার চিঠি

আর ত ডাকে আসবেনাক বাবার চিঠিখানি,
চিরতরে পথ চাওরা তার ফুরিয়ে গেছে জানি ।
আঁধর গুলি মুক্তাসম,
মুগ্ধ আঁধি করত মম
প্রাণ জুড়াতো স্নদূর থেকে আশীষ ধারা আনি ।
হায় সে চিঠির মূল্য কত বলবো আমি কাকে
আনন্দের এক রাজ্য গোটা আসত যেন ডাকে ।

উৎসব সে পত্র পেলে—

তুল্য তাহার আর কি মেলে ?

মন স্তনিত আকাজ্জিত কত মধুর বাণী ।

সে পত্র যে আশীর্বাদী পারিজাতের পাতা,
কল্পতরুর সে পত্রে আজ নোয়াই আমি মাথা ।

দুখের কথা কি আর কব

স্বলভ আজি স্নহলভ,

সাগর তীরে কাঁদে চকোর অমৃত সন্ধানী ।

চাইনে আমি জয়পত্র চাইনেক তায়দাদ
বাবার চিঠি পেতে আবার হয় যে শুধু সাধ

ছাপ দেওয়া সে পত্রগুলি

কোথায় যে যায় আমায় ভুলি,

আমি পেলেই ধন্য হতাম নাইকো কারো হানি ।

শীতের অজয়

সিকতায় লীন শীর্ণ সলিল ধারা

আজ জননীর স্নেহ হতে যেন হারা !

কূলে কূলে তারি গড়া সবুজের ভিড় ।

তীরে কাশ তৃণ করে উন্নত শির !

তারই সাড়া নাই, পায় সবাকার সাড়া ।

ভূলে গিয়াছে সে উদ্দাম নর্ভন,

দুকুল ভাসান তুফানের আলোড়ন ।

তৃণের মতন তরু ভেসে যায় বেগে,

বেগু হুয়ে পড়ে হিল্লোল তার লেগে

হেলায় ডুবানো গ্রাম প্রান্তর বন ।

ভাঙিয়া চুরিয়া উর্বর করি মাটি,

যাত্রা তাহার জয়যাত্রাই খাঁটি ।

বক্ষে তাহার কত আবর্ষ গুঠে,

রবি শশী তারা সঙ্গে তাহার ছোটে

ষৌবনের সে প্রাবন গিয়াছে কাটি ।

নাহি গর্জন বাচাল হয়েছে মুক
 লভিছে আঘাত-না-দিয়া যাওয়ার স্থখ ।
 বালির বাঁধেতে করে তার পথ রোধ
 আজি যেন তার নাহি মর্যাদা বোধ,
 আছে যেন কার আগমন উৎসুক ।

ঘুচেছে তাহার ভারের অহঙ্কার
 সমারোহ নাই এ তীর্থ যাত্রার ।
 জলটুকু ভরা একটি আকাজক্ষায়,
 বাষ্প হইয়া উর্দ্ধে উঠিতে চায়,
 ধরা চেয়ে তার মেঘ বেশী আপনার ।
 ক্ষীণ তোয়ে তার এখন করিছে বাস
 কোন্ এক মহা মিলনের উল্লাস ।

প্রেমাশ্রু যেন হয়েছে তাহার জল
 ঢলঢল করে, নাহি আর কলকল
 বৃকে পায় মহাসাগরের নিঃশ্বাস ।

সাক্ষ তাহার জীবনের হার জ্বিৎ
 কত ক্ষতি আর কতই করেছে হিত,
 খসিয়াছে তার দশ্বেয় নিশ্চোক
 ভিক্ষু হয়েছে আজিকে চণ্ডাশোক
 কণ্ঠে তাহার নির্বাণ সঙ্গীত ।

নিবেদন

খ্যাতির আমি নইকো ফাঙাল যশে আমার দাবী নাই,
 আমার কথা ভাব্বে যে কেউ সে কথাও ভাবি নাই ।
 ভয় করেছি পদে পদে
 ধনী-মানীর পরিষদে,
 হুরাশারি মন্দিরেতে একটি রাতও যাপি নাই ।

মিঠা মেঠো পল্লীপথে আনন্দে গান গেয়েছি,
 অকূল নদীর বিজন কূলে জীবন তরী বেয়েছি ।

কাঁদিয়াছি কান্না হেরি,
 উৎপীড়িত নাঙ্কিতেরি,
 ভক্তিশ্রীতি আদর সোহাগ ব্যথার সাথে পেয়েছি ।
 এসেছিলাম ক্ষণের পথিক হোলির দিনে একা ভাই
 পাশ্চাত্যে আবীর রাঙা গানের খাতা রেখে যাই
 মাথা অম্বরগের ফাগে,
 পূত রাঙা চরণ দাগে,
 ইচ্ছা হলে ছিন্ন করো কিম্বা তুলে রেখ ভাই ।

দিনান্তে

ধপ্ ধপ্ হায় মরাল সম যায়রে দিনগুলি,
 চক্রবালের অন্তরালে শুভ পাল তুলি' ।
 পাখাতে তার জড়িয়ে গেল
 কতই শিশির কতই আলো,
 পথের ধূলা পদ্ম পরাগ প্রভাত গোধূলি ।
 যাত্রা কত ইন্দ্র-ধনুর রঙিন আলোকে
 বৃষ্টি ঝড়ের ঝাপটা কতু লাগলো পালকে ।
 কত গীত আর গন্ধ নিয়া,
 ব্যথা ও আনন্দ পিয়া
 কালের ক্রৌঞ্চরঞ্জ দিয়া উড়লো কৌশলী ।
 চরে এরা কোথায় গিয়া কোন মানস সরে ?
 দীন যে মোর দিনের লাগি মন কেমন করে ।
 ইচ্ছা করে স্নধাই ডাকি
 এ পথে আর আসবে নাকি ?
 ভালবাসা আলোর পাখি ভুল কর তুলি ।

বার্দ্ধক্য

দিবসের রূঢ় আলো লয়েছে বিদায়,
 স্বর্ণসন্ধ্যা নামিয়াছে শাস্ত আউনিয়,
 শতদল বারে গেছে, রেখে গেছে তার
 পদ্ম চাকি, উপাদান ষপ-মালিকার ।

দামোদর থামাইয়া প্রচণ্ড নর্তন—
 স্বচ্ছ বৃকে গগনের হেরিছে স্বপন ।
 সাঁজে বসি সাজেহান নয়ন সজল
 স্মৃতির সমাধি পরে গড়ায় মহল ।
 সাজ লেখা 'মেঘদূত' 'কুমারসম্ভব',
 সিপ্রাতীরে কালিদাস বসিয়া নীরব ।
 মন্বনের অবসানে কোথা মন তার ?
 অম্বুতের স্মৃতি বক্ষে বহিছে মন্দার ।
 কুরুক্ষেত্র শেষে রাখি গাণ্ডীব ও তৃণ
 মহাপ্রস্থানের কথা ভাবিছে অর্জুন ।

নো তে দিবসাঃ গতা

সে দিন বহিয়া গেল হে বন্ধু, সে দিন মোদের গত,
 সেই চঞ্চল মুখর নয়ন আজিকে মৌন নত ।
 ভরা উৎসাহে উৎসুক বুক,
 সব পথে পথে চেনা হাসি মুখ,
 কোরকে কোরকে অরণের আলো ফুলে ফুলে মধুব্রত
 পিয়াল রেণুতে গোটা বসন্ত মদিরা পিকের ডাকে,
 আঁসি বর্ষার হর্ষ জোয়ার লাগে কদম্ব শাখে ।
 কণ্টক হতে সাড়া দিত কেয়া,
 দীর্ঘ ময়ূরপঙ্খীর খেয়া,
 জীবন নদীর মরকত তটে আঁট দিত প্রতি বাঁকে ।
 সব বিহগের কণ্ঠে কাকলী রৌদ্র উঠান ভরা,
 নভ ঘন নীল, সমীরণে মধু, মধুর বসুন্ধরা !
 আজ বিএণাফুল ফুটিয়াছে হায়,
 টাকে অঙ্কন পাণ্ডু ছারায়,
 বায়স তাদের সাক্ষ্য কুলায় উড়িয়া যেতেছে স্মরা ।
 কোথা পুচ্ছের গৌরব তার কলাপী ভুলেছে কেকা,
 ঘন বর্ষার সমারোহ হেরে পিঙ্গরে বসি একা ।

যুধি পরিমল, মালতীর বাস,
 আনে সে হৃদূর দিনের আভাস
 কাঁদায় তাহারে রামধনুকের সপ্ত রঙের রেখা ।
 সেই ক্ষীর সর নবনীর দিন আর ফিরিবার নয়,
 তমালের ডালে তোলা হিন্দোলা সেও সেই কথা কয়
 গোষ্ঠে ষাবার বনপথ মরি
 কাঁটা ও গুল্মে দিয়াছে আবরি,
 কালো কালিন্দী কান্নুর বাঁশীর ভুলে গেছে পরিচয় ।
 সেদিন বহিয়া গিয়াছে বন্ধু সে দিন মোদের গত ।
 হের স্নমুখের শ্রামতালী বন হইয়াছে উন্নত ।
 নিশ্চ উজল প্রিয় দিনগুলি
 পারে নাই ধরা রাখিতে আগুলি
 পোষা শুক সারী অকুলেতে পাড়ি দিল এবারের মত ।

গরলের নৈবেদ্য

সোমনাথ

মিটিল না সাধ হয়তো আমায় আবার আসিতে হবে,
সে মুরতি তব না দেখি যে মোর আঁখি উপবাসী রবে

তব দেউলের প্রতি প্রস্তুত ভাঙা,

জানি প্রভু মোর রক্তে হয়েছে রাঙা ।

অস্থি আমার পাষাণের চাপে পিষ্ট হয়েছে কবে ।

ধূলি হয়ে আমি ঘুরি ঝঙ্কার সেই হাহাকার বয়ে,

আঙুলি এ-ভূমি আমিই রয়েছি ভগ্নস্তুপ হয়ে ।

মোর আঁখিজল পারাবারে আছে মিশে,

শিলা জর্জর মোর বেদনার বিষে,

আছি বাহ্নিত-দরশন লাগি শত লাক্ষনা সয়ে ।

মনে পড়ে সেই নীলাকাশভেদী মন্দির চূড়াগুলি,

অর্গসরণি দেখাইছে যেন বিধাতার অঁজুলি ।

বিরাট দেউল শোভে ত্রয়োদশ তল,

স্ফটিক-সেখানে আছাড়ে সাগরজল,

ভীর্ষমাত্রী হেরে বিশ্বয়ে উর্ধ্বে নেত্র তুলি ।

জ্বনদের সুরণে গড়া দুইশত মণ ভারী—

শব্দে বোলে যুত-পরিপূর স্বর্ণ দীপের সারি ।

চূড়ার উচ্চ হৈমকলসতলে

তারকার মতো সঙ্ক্যা হতে যা জলে,

নাবিকেরা সব বন্দি সে-আলো সমুদ্রে দেয় পাড়ি ।

কণ্ঠে কণ্ঠে বন্দনা গাহে সিদ্ধ-সাধকদল,

রক্তে রক্তে প্রতিধ্বনিত সে-গীত স্তম্ভদল ।

কত আগ্রহে, কত আনন্দে তাঁরা

রচেন স্তোত্র হইয়া আত্মহারা,

ধেয়ান-মগ্ন কবি সন্ন্যাসী নয়ন প্রেমোজ্জ্বল ।

শুহায় শুহায় ক্ষোদিতেছে রূপ শুণী ভাস্করগণ,'

করে অনন্ত মূর্তির কত মূর্তি সে অঙ্কন ।

কি অপরিমেয় চির লাভণ্য ধারা

রঙে ও রেখায় ধরিয়া রাখিছে তারা,

পটে ও শিলায় আঁকিয়া রাখিছে তাদের অকিঞ্চন ।

দেশ দেশ হতে আসে নর্তক নর্তকী শত শত,

নৃত্যে তাদের কত ব্যঞ্জনা ভঙ্গিমা তায় কত ।

অঙ্কে অঙ্কে কি প্রয়াস প্রাণপাত

প্রসন্ন হ'ল প্রীত হ'ল সোমনাথ,

সর্ব অঙ্কে পরমানন্দে প্রকাশ করাই ব্রত ।

জুড়ি পত্তন দিবানিশি শুধু তাঁরি আরাধনা চলে,

কেহ পূজে গীতে নাটভঙ্গীতে কেহ বা পুষ্পে জলে ।

যোজন প্রসারী সে-দেউল-অঙ্কন,

হেরি মহিমার অযুত নিদর্শন

ভক্তি-ক্ষুব্ধ জন সমুদ্রে চলে কল-কল্লোলে ।

অরুণ-উদয়ে প্রভাত বেলায় কি ভীড় স্নানার্থীর !

তর্পণ করে করপুটে লয়ে ফেনিল সিঙ্কুনীর ।

লক্ষ কণ্ঠে একের স্তোত্রপাঠ

মহাভারতের মহামানবের হাট,

শিব-শঙ্কর্যে শ্রীচরণে সেই একসাথে নতশির ।

পুণ্যে বিশাল ধর্ম্মায়তন তার সে পূজার প্রথা

নব-জাগ্রত স্বাধীন ভারত ভুলেছে কি তার কথা ?

মহাতীর্থের অমৃতাস্বাদ আর

পাবে না কি হয় সন্তানগণ তার ?

যুগ যুগ পর এ-স্বাধীনতার তবে কি সার্থকতা ?

ক্ষুদ্র শব্দ-গন্ধ-রূপেরও হয় না কখনো লয়,

যাহা ছিল তাহা আবার হইবে নাহি কোন সংশয় ।

মত্য মহৎ স্মরণ যাহা টুটে,

পঙ্ক হইতে পঙ্কজ পুন ফুটে,

ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় সেই অঙ্কুল বায়ু বয় ।

হাজার বছর আগেকার সেই শুভদিন ফিরে আসে
 অনাগত সুর অনাগত রূপ শ্রবণে নয়নে ভাসে ।
 আসে সোমনাথ নাহি আর নাহি দেবী
 জ্যোতিষ্ময়ের জটার ছটা যে হেরি,
 শতদল দশ শত বরষের ফুটে উঠে উল্লাসে ॥

মেগাস্থিনিসের সোমনাথ দর্শন

(৩০৫ খ্রীঃ পূঃ)

দেউল কি ? না না, এ বিশ্বয়,—
 আবির্ভাব স্নন্দরের নরের এ হাতে গড়া নয় ।
 তুঙ্গ মন্দিরের শ্রেণী মিশিয়াছে আকাশের নীলে ।
 ভূমারে আনন্দঘন আকার কে পাষণেতে দিলে !
 স্বরগের শিল্পী হেথা রেখে গেছে তার পরিচয় ।

চূড়াগুলি সব স্বর্ণময়;
 স্বর্ণ পরশ উর্কে 'জেসন' কি কুরেছে সঞ্চয়,
 সঙ্গীত অশ্রুতপূর্ব সূধাস্রন্দী গঙ্গীর মহান,
 পাষণ-ভিতরে যেন 'অফিউস' গাহিতেছে গান ।
 অনন্ত অন্ধরে উঠি স্বর্ণ মর্ত্য করে সমন্বয় ।

স্নাত ভক্ত পূজারীর দল
 বিবিধ নৈবেদ্য বহি অবিশ্রান্ত করে চলাচল ।
 বিনীত বিচিত্র বেশ বর্ণের কি সমরোহ তায়
 পুণ্য গঙ্ক-পরিবেশে মাহুঘ সংস্কার ভুলে যায়,
 আছেন যে ভগবান মনে আর থাকে না সংশয় ।

দেবতা কি করে হেথা বাস ?
 জানিনাকো দেখে শুধু বকে জাগে অজানা উল্লাস ।
 হিন্দুর এ প্রাণকেন্দ্রে পাওয়া যায় জীবনের সাড়া
 সূদূর যুগের গঙ্ক সূপ্রাচীন সাধনার ধারা
 হেথা আমি প্রজ্ঞানের সর্বাঙ্গীণ হেরি অভ্যুদয় ।

স্বঠাম পেশল দৌবারিক
 ষেন শত হাকুলিস দাঁড়িয়ে রয়েছে নির্গিমিষ ।
 বিরাট তোরণ দ্বার সুবিশাল সুন্দর কপাট,
 অভ্যস্তরে অফুরন্ত অপার্থিব আনন্দের হাট ।
 ধ্যানমগ্ন যোগীকুল প্রেমানন্দে মগ্ন হয়ে রয় ।
 এষে দেশ জাতির গৌরব,
 সাধু, যাত্রী, পর্যটক সবাকার চিত্ত নেত্রোৎসব ।
 এ মহা বৈরাগ্য ক্ষেত্রে সবিস্ময়ে হয়ে যাই মূক,
 ধর্মের অমৃত সত্রে অপাংক্তেয় আমি আগস্তক
 তবু অবনত শিরে দেবতার গেয়ে যাই জয় ।

হুয়েনশাঙ-এর সোমনাথ দর্শন

(৬০৩ খ্রীঃ অঃ)

এই সেই সোমনাথ জ্যোতির্লিঙ্গ যারে কয় লোকে,
 উদ্দীপ্ত মহিমা যায় পুরাণের শত পুণ্যলোকে ।
 এ তীর্থ যোজনব্যাপী সুপ্রাচীন অশ্বথের মতো,
 ভারতের সব রস শাস্তরসে করে পরিণত ।
 এর দরশনই পুণ্য, এ শুধু মন্দির মঠ নয়,
 হেথায় প্রস্তুতীকৃত জাতির আকাজক্ষা জেগে রয় ।
 শুদ্ধ অহিংসার ক্ষেত্র, কোথাও আমিষ গন্ধ নাই,
 অপরূপ গন্ধ গীতে পুণ্যের পরশ শুধু পাই ।
 অদ্ভুত দেবতা এর নাহি জানে মান অপমান,
 কখনো বা হলাহল কখনো অমৃত করে পান ।
 এ ঐশ্বর্য্য ভিখারীর ? এ সমৃদ্ধি, এই আড়ম্বর
 ভালো কি লাগিবে তাঁর, ভোলানাথ যিনি দ্বিগম্বর ?
 প্রাচীন পবিত্র শাস্ত তন্ত্রাবিষ্ট সুন্দর এ দেশ,
 দেখিছ অমৃতহ্রদে কি সহস্রদলের উন্মেষ ।
 উত্থান-পতনে এর ভারতের উত্থান-পতন,
 বৈরাগ্যের ক্ষেত্র এ যে ভারতের সর্বস্ব এ-ধন ।

হেথাকার ধনী, সাধু, বীর সবে ধর্মভাবময়,
আকর্ষিবে বিধর্মীর শ্ৰেণদৃষ্টি মোর শঙ্কা হয় ।

ভাবে না বিমুগ্ধ জাতি কখন আসিবে সর্বনাশ,
হয়তো শাসন হবে তাহাদের অর্চিত কৈলাস ।

তবু নাহি নাহি ভয়, সনাতন ধর্মের প্রতীক
পূর্ণতায় যত শক্তি চূর্ণতায় হবে ততোধিক ।
রেণুতেই ষড়ৈশ্বর্য্য, বিন্দুতে অমৃত-পারাবার,
ফুলিঙ্গে ব্রহ্মণ্যতেজ নিব্বাপণ নাহিকো ইহার ।

কি বর্ণনা দিয়ে যাব—আসে মনে দ্বিধা ও সংশয়,
দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-উচ্চতায় দিব কি ইহার পরিচয় ।
এ বিপুল মহিমায় ব্লান হয় রাজ-রাজশ্রীও,
ভক্তের এ প্রাণরাজ্য একেবারে অনির্বচনীয় ।
ভারতের মহাদেব হিন্দুদের হে রসবিগ্রহ,
স্বপ্রাচীন মহাচীন—তার তুমি প্রণিপাত লহ ।

আল্‌বেকনীর সোমনাথ দর্শন

(১০২৪ খ্রীঃ অঃ)

গোটা দেশটাই মন্দির, ওই মন্দির গোটা দেশ,
করা যাবে এরে ধ্বংসি জাতির শক্তিকে নিঃশেষ ।
আঘাত নিলে, আঘাত উর্দে, আঘাত ডাইনে বামে,
আঘাত হিন্দুজাতির মর্মে, তার দেবতার নামে ।
ধর্মের নয়, অর্থের লাগি এ দেউল লুণ্ঠন,
জানিতে দিবে না স্বজাতিকে তার কুট মামুদের মন ।

কি বিরাট এই ধর্মায়তন—দেবের যোগ্য গৃহ ।
অদ্ভুত এই স্থাপত্যকলা যুগে যুগে স্মরণীয় ।
এ কি সম্পদ, কি ঐশ্বর্য্য বিচিত্র মনোরম,
এ প্রাচীন জাতি কোনো জাতি চেয়ে স্নসভ্য নহে কম ।
উগ্রতাহীন উন্মাদনায় গভীর ভক্তি ভরে
দার্শনিকের জাতি এরা তবু পাষণের পূজা করে ।

তারা বলে এই গোটা বিশ্বের সবটুকু ভগবান,
সর্বময়ের শিলার সঙ্গে কেন রবে ব্যবধান ।
পাথর বে নয় দেবতা তাহা তো হীন জঙ্ঘও জানে,
পাথরে দেবতা দেখে যারা তারা বহু উন্নত জানে ।
ভাবভূয়িষ্ঠ মন ইহাদের, বৃকে অমৃতের ক্ষুধা,
পাষণ নিঙাড়ি ভক্ত চকোর বাহির করিবে সুধা ।

এই মন্দির ভগ্ন করিয়া ফলিবেনা কোন ফল,
ভগ্ন চূর্ণ হইয়া জাতির অধিক বাড়াবে বল ।
আনিবে স্তব্ধ আগ্নেয়গিরি হেন অনলোৎপাত,
বিধর্মীদের বিজয়চিহ্ন করিবে ভঙ্গসাৎ ।
প্রলয়-প্রাবনে ধুয়ে মুছে যাবে জয়ের আবর্জনা,
ফুরাইয়া যাবে আবু হোসেনের নবাবির দিন গোনা ॥

সোমনাথের মালাকার

ছিল সেথা মালাকার পাঁচ শত ঘর,
এক শত পুষ্পোচ্ছান,
ধূস্তর কুসুমের বড়ই আদর
সাদা নীল সোনালী প্রধান ।
দোলন জহরী হেম চম্পক-দাম
ঘন লাল গোলাপের ভিড়,
অতসী করবী কুম্বক অভিরাম
কেতকীর ঝাড় স্থনিবিড় ।
গুঞ্জা গুলঞ্চ আকন্দ অশোক
কাঞ্চন পলাশ পিয়াল,
দেওমন্ডার দ্রোণ কুটজ বসাক
বিষ্ণু ও শিরীষ বিশাল ।
নাগেশ্বরের ছিল সেরা সম্মান
তুলনা ছিল না সুরভির,
তরুগুলি বাড়লার নৃপতির দান
পত্তন গন্ধে অধীর ।

পুষ্পিত কাশ্মীর ফুল ভাণ্ডার
 উৎপল মানসবলের,
 প্রতিদিন আনিত সে শুভসজ্জার
 শ্রেণী শেষ বাহক দলের ।
 আনিত যে অপরাধা মিশ্র কুমুম
 উদ্যান করিয়া উজাড়,
 কুমুমে ও কুমুমে লাগাইত ধূম
 নিতি সোমনাথের পূজার ।
 কুমারিকা কর্ণাট দূর গান্ধার,
 সৌবীর কোশল মগধ
 পাঠাতো নিতুই নব পূজা উপচার
 অবনত ভকত জগৎ ।
 কোটি হৃদয়ের প্রেম হয়ে যেন ফুল
 রচিত সে শোভার কাতার
 বৃহৎ ভারত ছিল সদাই ব্যাকুল
 অর্চনে সোমদেবতার ।

সোমনাথ স্মরণে

নয়শো বছর আগেকার দুখ প্রাণ যে ব্যাকুল করে
 হৃদয় ব্যথার অশ্রু আমার ঝরে ।
 আমার সকল মর্মে যাতনা জাগে,
 আমার সকল অঙ্গে বেদনা লাগে,
 বুঝিনে কেমনে নয় শতাব্দী এত কাছে এলো সরে ।
 নয়শো বছর আগেকার দুখ প্রাণ যে ব্যাকুল করে ।
 জানি ভাঙ্গা গড়া চলেছে চলিবে—এই জগতের রীতি,
 জানি দর্পিতা লাঞ্চিত করে ক্ষিতি ।
 ভেঙ্গেছে তাহাতে করিনা অধিক কোপ,
 দুঃখ গড়ার শক্তি করেছে লোপ,
 জাতীর জীবনে জাগিয়ে রেহেছে কাপুরুষতার স্মৃতি ।
 জানি ভাঙ্গা গড়া চলেছে চলিবে—এই জগতের রীতি ।

নয়শো বছর এলো গেল দেখে সেই ভগ্নস্তূপ,

অধঃ পতিত ভারত রয়েছে চূপ ।

মর্যাদা জ্ঞান বুঝি জাগিবেনা আর,

নিপীড়ন দেছে বদলিয়ে ধাতু তার,

চাহেনা আর সে সেবা অধিকার সম্পদ অপরূপ ।

নয়শো বছর এলো গেল দেখে সেই ভগ্নস্তূপ ।

সোমনাথের ভগ্নস্তূপ

দেখে কেঁপে ওঠে বুক

প্রোথিত ওখানে ভারতের এক গৌরবময় যুগ ।

গৌরবময় যুগ এবং গৌরবময় জাতি

আমাদেরি তারা পূর্বপুরুষ অতি দুর্জয় ছাতি,

দেহে মনে প্রাণে বীর জীবনে মরণে বীর

চলে গেল তারা উজ্জল করে দেশ ও জাতির মুখ ।

টলেনি একটি প্রাণী ।

বিপুল বাহিনী সনে লড়িয়াছে মৃত্যুই স্থির জানি ।

রণবিদ্যায় শিক্ষাবিহীন পুজারী ও ঋত্বিক

ভক্ত টহলী, ভারী, মালাকার, অতি বড় নির্ভীক,

মন্দির অঙ্গন করি রক্ষণপণ

দেবতার লাগি ডালি দিল প্রাণ নিজেকে ধন্য মানি ।

রুম্ব কঠিন স্তূপ !

অর্ধলক্ষ দধীচীর হাড়ে বজ্রের নব রূপ ।

রুদ্ধ ওখানে ধ্রুব প্রহ্লাদ খণ্ডশিলার তলে,

বাসুকীর সব ফণার মাণিক আঁধারে ওখানে জলে,

হোথা নৃসিংহ জাগে স্ফীত কম্পিত রাগে

ওখানে ধোঁয়ায় দেশ ও জাতির মহাজাগরণ ধূপ ।

ওই ভাঙ্গা বেদী তলে

অগ্নিমন্ড্রে হও দীক্ষিত তপ্ত অশ্রুজলে ।

আকাজ্জা যাহা বক্ষে লইয়া তাহারা দিয়াছে প্রাণ—

তাদের কামনা তাদের ধ্যানকে কর নব রূপ দান ।

করো সবে বৎস অমৃত উৎস

মূর্ত আবার, স্বাধীন ভারতে তোমাদের ভূজবলে ।

কালাতীত

আমি বাস করি হাজার বছর আগেকার সোমনাথে,
 ভক্ত ও বীর অধিবাসীগণ সাথে ।
 প্রত্যুষে মোর নিজা ভাঙ্গায় প্রভাত আরতি রবে
 শিবশঙ্কর স্তোত্র গাহিয়া সবে ।
 হয় রাজপথ মুখরিত গীতে উদ্ভিত না হতে রবি
 কোটি কণ্ঠের মধুরতা যেন লভি ।
 সমীরণ আনে শঙ্খ ঘণ্টা কাঁসরের ধ্বনি বয়ে
 স্নাত গুগ্‌গুল ধূপের গন্ধ লয়ে ।
 নাচে আনন্দে ডমরুর তালে সাগর তরঙ্গ
 নীলকণ্ঠের যাচে যেন সঙ্গ ।
 গন্ধে বাণ্ডে গীতে দিবসের হয় যে উদ্বোধন
 প্রণতি জানায় গোটা ভারতের মন ।
 নিশিশেষ হতে প্রদোষ প্রদোষ হইতে নিশীথ রাত,
 কাটেয়ে সময় লয়ে শুধু সোমনাথ ।
 গৃহপরিজন স্মৃতিসম্পদ সাজানো গৃহস্থলী
 সকলি শিবের নৈবেদ্যের ডাঁলি ।
 সকলি তাঁহার প্রীতি কামার্থ সবই স্নন্দর শিব
 তিনি মহাকাল তাঁরি রাত্রিন্দিব !
 নাহি ঘেব ঘৃণা নাহিক হিংসা নাহিক বৈরীভাব
 মনে সংযম শাস্তি প্রীতির ছাপ ।
 আনন্দে সব কপোতেরা বসে দেউল বিটক্কে
 কত আনন্দে কতই না রঙ্গে ।
 বলিভুক সব বিহগেরা আসি অঙ্গন দেয় 'ভরি
 নির্ভয়ে তারা চারিদিকে ফেরে চরি ।
 সর্প তারাও শিব শিবানীর প্রিয় বলে পায় মান
 একেবারে সেথা নাই হিংসার স্থান ।
 সব সমারোহ সব উদ্যোগ, সব পূজা আয়োজন
 করে জগতের কল্যাণ চিন্তন ।
 বিশ্বনাথের কাছে তারা মাগে গোটা বিশ্বের হিত,
 নীতিবিদ নহে, তাহারা ব্রহ্মবিদ ।

সাম্যের দেবে পূজে তারা নিক্তি সমদম জপেতপে ।
 বাহিরে এবং হৃদয়ের মণ্ডপে ।
 ঐশ্বর্য যে সকলি তাঁহারি দৈন্ত ও সব তাঁর
 কৈলাস তাঁরি ভয়াল ঋশান ধার ।
 মনে পড়ে মোর পূজারীগণের সেই কণ্ঠস্বর,
 সোমনাথ মোরে করেছে জাতিস্মর ।
 অঙ্গন কোণে অতীব প্রাচীন মেহগ্নি তরু শাখে
 শুনি কত রাতে লক্ষ্মী পেচক ডাকে ।
 স্নান করে আসি দাঁড়াই নিত্য স্থানটিও ঠিক আছে
 প্রস্তরে গড়া বৃহৎ বৃষভ কাছে ।
 প্রধান পূজারী হাসি দেন মোরে বিল্বপত্র ফুল
 সব মনে আছে হয়না একটু ভুল ।
 স্বর্নবর্ণ মুখ মনে পড়ে কপালে ত্রিপুরুক
 পুণ্য প্রভায় তন্ন করে ঝকমক ।
 কোথাকার আমি কোথায় ? গিয়াছে কত শতাব্দী সন
 তবু এ বৃকেতে সে বৃকের স্পন্দন ।
 কয়টা জনম মৃত্যু গিয়াছে ! ছোট খাটো দেয়া নেয়া,
 এক নৌকাই দিয়েছে কয়টা খেয়া ।
 এ জীবন বৃথা, সেই জীবনই তো যাপিতেছি দিবা যামী
 এ আমি অলীক, সত্য যে সেই আমি ।
 হাজার বছর আগেকার সাথে আমার বর্তমান
 এক হয়ে গেছে কমাইয়া ব্যবধান ।
 এলেন দেবতা উল্লাসে মোর সেই বন্ধই নাচে
 সেই চম্পকই ফুটিছে নূতন গাছে ।

শ্রীশ্রী সোমনাথ মন্দিরের পুনঃপ্রতিষ্ঠা দিবসে

(২৭শে বৈশাখ ১৩৫৮)

কলঙ্কময় দশ শতাব্দী গত—
 আজ আর মোরা নহিক ভগ্যহত ।
 শুভ নবযুগ, শুভ সুপ্রভাত—
 যোগ-মগন জাগিলেন সোমনাথ ।

গোটা ভারতের আজি মুক্তিমান
 পতিত জাতির আজি পুনরুত্থান—
 এসেছেন শিব শঙ্কু মহেশ্বর
 ব্যোম ব্যোম হর হর ।
 আকাশে বাতাসে অমৃতের ধারা বয়
 পাথিব রজ আজ হল মধুময় ।
 হাজার বছর আগেকার সেই আমি
 নব কলেবরে সোমনাথে প্রণমামি ।
 অমুরাগ অমুরঞ্জিত সেই প্রাণ
 কেবল কয়টা নিঃশ্বাস ব্যবধান ।
 কিছু জানি আমি না হই জাতিস্বর
 ব্যোম ব্যোম হর হর ।
 বক্ষেতে মোর আজও সে দিনের ব্যথা
 চক্ষেতে দেবদর্শন ব্যাকুলতা ।
 আনো কল্যাণ, মঙ্গলময় শিব
 তোমার আরতি হোক রাজিন্দিব ।
 ফিরে পাক দেশ হারানো সে সম্পদ
 হউক অজেয় নির্ভীক নিরাপদ ।
 জনগণে দাও শক্তি লোকোত্তর
 ব্যোম ব্যোম হর হর ।

শ্রেষ্ঠ কবিতা

আমাদের ভারত

অভ্রভেদী তুষারকিরীট বিশাল হিমালয় ;
আপন করা তাকে বড় সহজ কথা নয় ।
দুর্নিরীক্ষ্য অদ্ভি বিরাট, নাগাল পাওয়া ভার ;
অস্ত না পাই তাহার রূপের তাহার মহিমার ।
আমরা তো সেই হিমগিরির হেরি রাজশ্রী—
পার্বতী যার কন্যা এবং মেনকা যার স্ত্রী ।

সিংহ নরসিংহ তাহার মূর্তি ভয়াল অতি ।
ভালোবাসি আমরা তাহার খাবার গজমোতি ।
সাপের মাথায় মাণিক খুঁজি, দৃষ্টি মোদের তথা ;
তুচ্ছ করি বিষের দহন, বক্র ভীষণতা ।
হাওর-তিমির লবণজলের সাগরে নাই সখ,
মুক্তা যে দেয় সেই সাগরের আমরা উপাসক ।

এই ভারতে করেনি ভাগ মোঘল কি ইংরাজ ;
একদিকে তার কামাখ্যা, আর একদিকে হিংলাজ
নিজের জাতির কৃষ্টি রেখে গেছে উৎপীড়ক,—
নিভেছে আগ্নেয়গিরি উদ্গারি হীরক ।
শ্রামের ভারত শ্রামার ভারত অসি-বঁশীর দেশ ;
মধুময় তার চরণরজ, মধুর পরিবেশ ।

ভরা কোটি জ্যোতিষ্কেতে মহান্ নীলাকাশ,
মোদের আকাশ সেই যেখানে ধ্রুব তারার বাস ।
মোদের আকাশ স্বচ্ছ স্ননীল দিব্য নীলাম্বর,
রাকা চাঁদের সুধার সায়র, রামধনুকের ঘর ।
কোথায় মোরা ক্ষুদ্র অল্প, কোথায় মহাকাশ !
আমরা ঘটে-পটেই দেখি তাহার যে বিকাশ ।

মোদের শ্রামা চামুণ্ডা ন'ন, তিনি তো ন'ন ভীমা,
 অন্নপূর্ণা তিনি যে, তাঁর স্নেহের নাহি সীমা ।
 করেন নাকো কেবল তিনি দৈত্য দলনই,
 'কমলে কামিনী' তিনি গণেশ জননী ।
 দশ হাতে দশ প্রহরণের রাখবো খবর কী,
 আমরা দেখি কেবল মায়ের হাতের বিলুপ্তই ।

ন'ন তো মহাদণ্ডধারী মোদের ভগবান,
 অজ্ঞেয় অগম্য তিনি শুনেই কাঁপে প্রাণ ।
 আমরা করি ভক্তি ভরে তাঁহার আরতি,
 ন'ন তো তিনি কংসারি কি পার্থ-সারথি ।
 মোদের ঠাকুর দয়াল ঠাকুর প্রেমের ঠাকুর তিনি—
 বাণী বাজান, পায়ে বাজে নুপুর রিনিঝিনি ।

ভারত মহিমা

ধন্য আমরা পুণ্যবিশাল ভারতের সন্তান,
 শত দৈন্তেরও মাঝে মানি মোরা পরম ভাগ্যবান ।
 ব্রহ্মাণ্ডের তৃপ্তির লাগি মোরা করি তর্পণ,
 করি যে সর্ব্ব কৰ্ম্মের ফল নারায়ণে অর্পণ ।

মধু রাত্রিন্দিব—

গোটা ভারতের আরতি করিয়া জ্বালি মোরা গৃহদীপ ।

(২)

অপবিত্র তো হবে না এ মাটি শুদ্ধ ও সিদ্ধ,
 ভক্তের পদ-পরশে নিত্য সে অপাপবিদ্ধ ।
 এখানে বৃথাই অপ-শক্তির দম্ব-সৌধ গাঁথা,
 চূর্ণ হইয়া ধূলায় মিশিবে বাহুকি নাড়িলে মাথা ।

নাহি কোন ভয় নাহি,

জ্বালামুখী শিখা সর্ব্বারিষ্ট সর্ব্বদর্প-দাহী ।

(৩)

মন্দির ভাঙি উপলথগু যাহারা গিয়াছে লয়ে,
 সে-দেশ সে-জাতি রহিবে না পর, যাবে আপনার হয়ে ।

শ্রদ্ধা তাদের থাক্ বা না থাক্, না থাকুক্ নিষ্ঠা,
অজ্ঞাতে তারা করেছে সেখানে শিবের প্রতিষ্ঠা ।

অনেক কষ্ট সহি

বুখাই তাহারা পাষণের ভার লয়ে যায় নাই বহি ।

(৪)

ভারতের ধনরত্ন লইয়া যাহারা করিছে ফেরি,
ক্ষতি কিছু নাই, বিনিময়ে তারা হয়েছে আমাদেরি ।
সপ্ত-নদীর বগ্নার জল প্রবেশ যেখানে লভে,
এই ভারতের ভাণ্ডার চির-প্রসারিত সেথা হবে ।

ওই বাজে জয়ভেরী—

হরণ করেছে বরণ করিতে করিবে না বেশী দেৱী ।

(৫)

আনন্দ মোর কতই নিবিড়, কি বিপুল হর্ষ !
আমি ও আমার প্রতি অহুটুকু এ ভারতবর্ষ ।
আমি গয়া কাশী, আমি অযোধ্যা, পুরী ও বৃন্দাবন,
আমি কামাখ্যা, আমি কাশ্মীর, সোমনাথ পত্তন ।

আমি তো ক্ষুদ্র অতি

কিন্তু বিরাট ওই হিমাদ্রি আমার গোক্রপতি ।

(৬)

ভারত-তনয় অমৃত-পুত্র আমি মৃত্যুঞ্জয়,
পুণ্য বাহিনী গঙ্গা আমাকে আদরে অঙ্গে লয় ।
হোক ইউরোপ হোক আফ্রিকা হোক না সে আমেরিকা,
আমার চিতার অগ্নি যেখানে সেখানেই হোমশিখা ।

যেখানে রবে সে ছাই,

চিরদিন তরে ভারতবর্ষ হয়ে যাবে সেই ঠাঁই ।

ভারতের দাস-পর্ব

ভারতের দাস-পর্ব পড়িতে বেদনা যে পাই ভারি,
এ যেন দীর্ঘ হত্যাশালার মাঝ দিয়া পায়চারি ।
কে কেমন কি কি ধ্বংস করিল, লুপ্তিয়া হ'ল বীর,
কি হবে মাগিয়া লাজ লাঞ্ছনা অষ্ট শতাব্দীর ?

কি হবে গনিয়া সজ্জিত সব দহ্যদলের সারি ?
 ঘোড়া ও হাতীর নাচ দেখাইল, ঘুরাইল যারা গদা,
 নারী হরণের বীরত্ব লয়ে গর্ভ করিল সদা,—
 কি দিয়াছে তারা ? দেশ ও জাতিকে করিয়াছে শুধু নীচু
 উই-ই ছরের মেটেগর্কের শুনবার নাই কিছু ।
 ও হানা বাড়িতে পেচক ডাকুক, উঠুক গোয়ালিলতা ।
 সে বিভীষিকার কুশ্রী চিত্র রত কেন অঙ্কনে
 ক্ষয়ে যা গিয়াছে কাল-সাগরের তীব্র রসাজনে ?
 কি হইবে রেখে শতাব্দী-চাপে পিষ্ট নষ্ট পাজি,
 ভগ্ন মগ্ন ডাকাতী ছিপের অর্দ্ধদগ্ন কাছি ?
 মৃত কুমীরের জীর্ণ দস্ত গাঁথিয়ো না আভরণে ।
 কেটে ফেলে দাও, হেঁটে ফেলে দাও, রাখ যা সাচা খাটি,
 ফোসিল হাওর কচ্ছপ নয়, মুক্তা যা পরিপাটি ।
 মহা-সাগরের রত্নাকরের সর্বশ্রেষ্ঠ দান,
 কাল-তরঙ্গ শুধু বারবার বাড়ালে যাহার মান,
 যুগে যুগে যাহা দিবে আশা আলো দিবে আনন্দ বাঁটি ।
 কৃতঘ্নতা ও নৃশংসতার রঞ্জিত বিবরণ
 কলঙ্কিত ও দূষিত করেছে যুগের তারিখ সন ।
 তাদের উপর নাইকো শ্রদ্ধা নাই মমতার লেশ,
 শপ্ত সপ্ত-শতাব্দী কর সাতটা ছত্রে শেষ,
 তাই কহ যাতে স্মদুরাকাজ্জী বলিষ্ঠ হয় মন ।
 যাহা ঘটে তাই ইতিহাস নয়, কতটুকু তার রহে ?
 অনন্ত এই কালসমুদ্রে সদা তরঙ্গ বহে,
 চিহ্ন রাখে না, ভাসাইয়া দেয় আবর্জনার ভার ;
 দেশ ও জাতিকে সমুদ্র ক'রে চলে তার কারবার,
 কাজ্জিত তরী বন্দরে আনে—অমৃতের কথা কহে ।
 তাই কহ যাহা দেশকে জাগায়, আনে দিব্যোন্মাদ,
 শিশু গরুড়ের কানে এনে দেয় গোলকের সংবাদ ।
 আনে তপস্বী ভগীরথ কানে গঙ্গার কলগান,
 ধরে দধীচির মনশ্চক্ষে জগতের কল্যাণ,
 বিজ্ঞের বৃকে জাগায় আবার সূর্য্য-ঢাকার সাধ ।

বাঙ্গালী

আমরা বাঙ্গালী হয়তো বা বটি দুষী,
 মোদের নিন্দা করে যার যত খুশী ।
 ‘মেকলে’ করিয়া বিষের কুস্ত খালি
 সাধ মিটাইয়া আমাদের দিল গালি ।
 ‘কার্জন’ হতে মার্কিনী ‘মিস মেয়ো’
 গালাগালি দিতে কসুর করেনি কেহ ।
 ডাকুক মশক, লাগুক যতই মাছি—
 যেমন ছিলাম, তেমনি আমরা আছি ।
 কটা সেনা নিয়ে খিলজি বক্ত্রিয়ার
 শুনেছি এদেশ করেছিল অধিকার ।
 ‘ক্লাইভ’ কয়টা ফাঁকা গোলা-গুলি ছাড়ি
 হেলায় নবাবী মসনদ নিল কাড়ি ।
 নবাবে বধিতে অবোধ করিতে গদী
 সবেগে হাজির হইল মহম্মদী ।
 মির্জাফরের উঠিল নামিল দর,
 ছিয়াত্তরের এলো মন্বন্তর ।
 শিবাজী শামনে বাঙ্গালী হইয়া দেক্
 ইংরেজ রাজে ক’রে নিল অভিষেক ।
 ভারত-বিজয় করিতে হ’ল না দেৱী,
 বাঙ্গালী বাজালো বুটিশের জয়ভেরী ।
 পাশ্চাত্তোর সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ দান,
 লয়েছে বাঙ্গালী আগে হয়ে আশুয়ান
 বাঙ্গালী মনীষা অপ্রতিহত গতি—
 সতত সেধেছে ভারতের উন্নতি ।
 ইংরেজ যবে ত্যজিল ন্যায়ের পথ,
 নিরেপেক্ষতা লুকালো স্বপ্নবৎ ।
 দিলো সত্য ও যুক্তিকে উপহাসি
 কুবিচারে যবে নন্দকুমারে ফাঁসি,

স্বেচ্ছাচারের সাথে যবে নিপীড়ন
রাজলক্ষ্মীরে করিল আলিঙ্গন,
জানালো বাঙ্গালী স্পষ্ট সত্য ভাষে—
যুন লাগিয়াছে তোমাদের কাঁচা বাঁশে ।

এলো হুদ্দিন, এলো সন্ত্রাসবাদ,
বিকটদণ্ড, উদ্ভট অপরাধ ।
যুধিষ্ঠিরের উষ্ণ শোণিতবৎ
বাঙ্গালী রক্তে রঞ্জিল এ ভারত ।
বাঙ্গালী তরুণ কাঁকে কাঁকে দিল প্রাণ,
আকাশ বাতাস মাতানো তাদের গান ।
বাঙ্গালী দেখিল সজল-উজল আঁধি—
তিমিরে ডুবিছে ব্রিটিশের রাঙা চাকি ।

নামিল বাঙ্গালী কল্পনালোক থেকে,
জ্যোতির্ষয়ের আলোক-আবীর মেখে ।
হৃদ্ধমনীয়, মানে না সে আর মানা—
হানাদার ঘরে দেবেই দেহে সে হানা ।
যাহারা হেরেছে, করেছে অত্যাচার,
প্রায়শ্চিত্ত হ'ল আরকু তার ।

যে যেথায় আছে কীচক হুঃশাষণ,
এলো তাহাদের শোণিতের তর্পণ ।
বাঙ্গালী কপিল সগরবংশ দহি
সুন্দর ক'রে গড়িতে চাহে এ মহী ।
সাগর তাহারি, গঙ্গা-সাগর তারি
পরশুরামের তীক্ষ্ণপরশুধারী ।

তার করতোয়া, তাহার চন্দ্রনাথ,
হয়েছে তাহার কামাখ্যা সান্ধাৎ,
ভগীরথ তারে দিয়াছেন তপোবস,
নব গঙ্গারে টানিছে সে অবিরল ।

বাঙ্গালী দিয়েছে ভারতকে সেরা কবি,
বাঙ্গালী দিয়েছে ভারতকে সেরা ছবি ।

বাঙ্গালী দিয়াছে দরদী বৈজ্ঞানিক, '
 বীরসন্ন্যাসী বাগ্মী অলৌকিক ।
 দেছে অনশনে দৃঢ়পণে তহুত্যাগী
 দেশবন্ধু ও জেতা নেতা অহুরাগী ।
 বাঙ্গালী ঘটালো অঘটন ছুনিয়ায়,
 অদল-বদল পূজারী ও দেবতায় ।

সোনার বাংলা ঘেরা মহাপীঠ দিয়ে,
 বেড়েছে বাঙ্গালী সতীর স্তম্ভ পিয়ে ।
 শবসাধনায় করেছে সিদ্ধিলাভ,
 হেরেছে 'কমলে কামিনী' আবির্ভাব ।
 বাঙ্গালী প্রেমিক রসের ব্যবসা ক'রে
 গৌর করেছে সে-ই শ্যামসুন্দরে ।
 তাহার জ্ঞানের ক'জন নাগাল পাবে,
 কাঁদিয়া আকুল পুরুষ-প্রকৃতি ভাবে ।

পৃথক ধাতুতে গঠিত এদের হিয়া,
 বজ্র এবং ব্রজের নবনী দিয়া ।
 বিজয়ায় এরা কাঁদিয়া ফুলায় আঁধি,
 করুণা-কোমল হেন জাতি আছে নাকি ?
 জগৎকে এরা আপন করিতে চায়,
 মুখের অন্ন পরকে বিলায়ে খায় ।
 করিবে বাঙ্গালী ভুবন কাস্তিমৎ
 স্তম্ভ-সুন্দর স্তম্ভ শাস্ত সং ।

'এটম বম' কি লয়ে 'কসমিকরে'
 সৃষ্টির নাশ করিতে আসেনি সে ।
 দেশকালজয়ী তাহার আবিষ্কার,
 যুচাইয়া দিবে বিশ্বের জরাভার ।
 বাঙ্গালীর ভাষা মুক্ত করিবে ধরা,
 জীবনীশক্তিভরা তা মধুক্ষরা ।
 সুসভ্যতর হইবে জগৎ যবে
 বাংলা ভাষায় মন্ত্র রচিত হবে ।

শ্রীগৌরান্ধ গঙ্গার এই দেশ
 নব চেতনার করিয়াছে উন্মেষ ।
 বান্ধালী জাতিই বাঁচাইবে এ ভবন,
 রণমুখী নয়, হরিমুখী করি মন ।
 স্বেদাসক্তের সেই অধিকারী ভাবী,
 সারা ধরণীর গুরুপদে তার দাবী ।
 ভালে দাও তার প্রথম হোমের টিকা,
 গালে উষ্ণতা, সন্ধ্যাদীপের শিখা ॥

স্থপতি

দীপ নাম তার, ভাস্কর তারা, বহুদিন হেথা বাস,
 গৌরবময় বংশের ইতিহাস ।
 পাঠশালে মোর সহপাঠী ছিল, মেধাবীও ছিল বটে,
 আজ ভিক্ষুক, কপালে যা থাকে ঘটে ।
 ভাবিছু এবার তীর্থ ভ্রমণে যাইব একটু দূর
 সমুদ্রতটে পুরী জগবন্ধুর ।
 দীপ আসি মোরে আগ্রহে বলে, “সঙ্গে যাইব আমি,
 টেনেছেন মোরে পুরীর জগৎ স্বামী ।”
 মাসেক কাটাই পুরীধামে, পেয়ে তৃপ্তি দেহে ও মনে
 জগন্নাথ আর জলনিধি দর্শনে ।
 দীপ খায়-দায় বিমায় ঘুমায়, রহে সে আপন মনে
 বেড়াতে গেলাম কোনারকে দুইজনে ।
 বিশাল সূর্য-মন্দির যেই চক্ষে পড়িল তার
 নূতন মাস্তুল—সে দীপ নহে সে আর ।
 উল্লাসে তুলি অঙ্গুলি তার দেখালো দেউল মোরে
 স্নানর এক সূর্য্যোদয়ের ভোরে ।
 হেরি স্মৃতিত পাবাণ প্রতিমা, আগে চোখে পড়ে যেটি-
 দীপ বলে, “আজ্ঞো দাঁড়িয়ে আছিল বেটি !”
 সব যেন চেনা, চলেছে ক্ষিপ্ত দীপ্ত পদক্ষেপে,
 জাগে যৌবন সর্ব্বশরীর ব্যোপে ।

প্রতি প্রস্তর প্রতিটি মুক্তি নেহারে বারংবার,
 ওরা জীবনের শিলালিপি যেন তার ।
 পাষণপুষ্প গন্ধ বিতরে, ছবি যেন হাসি নমে
 যুগান্তরের স্নহদের সমাগমে ।
 সম্মুখে তারে ডাকিয়া বলিলু, “ফিরিতে হবে যেঁতরা !”
 দীপের চক্ষু এখনো স্বপ্নভরা ।
 কহিল—“বন্ধু, অপেক্ষা কর, দেখ হয়ে সৃষ্টির
 আমার হস্তে গড়া এই মন্দির ।
 আমি করিয়াছি পাষণের এই সূর্য্য-অর্ঘ্যদান,
 কালের পরশ করিতে নারিবে মান ।
 গড়িয়া দেউল লভেছিলু আমি সবিতার কাছে বর
 এখানে এলেই হইব জাতিস্বর ।
 হেরিয়া দেউল ফিরিয়া পেলাম পুরানো মমতা প্রীতি,
 মানসে জাগিছে জন্মান্তর-স্মৃতি
 অর্কপুষ্প, বনবাউ যেথা ছলিতেছে সমীরণে
 প্রথম দাঁড়ানু ওখানে রয়েছে মনে ।
 রাজার নিদেশে প্রথম পাথর স্থাপিলু যখন আসি,
 খণ্ডচক্রে হেরিলু পৌর্ণমাসী ।
 সে কি আনন্দ, সে কি উচ্ছ্বাস, আমোদিত ভূভূব,
 চৌদিকে ধনি, ‘আরম্ভ হোক শুভ’ ।
 বিপুল জনতা, ধ্বজা ও পতাকা বাণ্ড শঙ্খরব—
 মনে পড়ে সেই যজ্ঞ-মহোৎসব ।
 গায়ত্রীকে যে আমি দেখিয়াছি হইতে মূর্ত্তিমতী,
 সৃষ্টি আমার হইয়াছে শাস্তী ।
 এই বিটক্লে কপোত-কপোতী দু’জনে থাকিত বেশ,
 মন্দির গড়া তখনো হয়নি শেষ ।
 কর্ণিক দিয়া পাষণে পাষণে এইখানে দিলু জোড়;
 দেখিলু নৃপতি পাশ্বে দাঁড়ায়ে মোর ।
 বিদায়ের দিনে ওই দেহলীতে রাখিলু যন্ত্রপাতি,
 উত্তরায়ণে শেষ প্রস্তর গাঁথি ।”

কুমুদ কাব্যমঞ্জুষা

আমি নির্বাক, বিমুগ্ধ মোরে করিয়াছে ষাছুকর ।

যা দেখায়, দেখি—অনিন্দ্য সুন্দর ।

দীপ তেজোময় সর্ব অঙ্গে জ্যোতি কি অপার্থিব,

কথায় আমি কি বর্ণনা তার দিব ?

হেরিহু তাহার সত্যমুক্তি শুনিহু সত্যভাস,

জন্মান্তর করি আমি বিশ্বাস ।

আমার সঙ্গে দীপ গিয়াছিল বলিয়া ফেলেছি ভ্রমে,

দীন গিয়াছিল রাজেন্দ্র-সঙ্গমে ॥

নমস্কার

দেশের লাগিয়া যারা দলে দলে হেলায় দিয়াছে প্রাণ,

কঠিন কারার কক্ষে যাদের হ'ল দিবা অবসান,

যাদের শোণিতে রঞ্জিত হ'ল মেঘনা গঙ্গা রাবী,

বিধাতার কাছে সব আগে হ'ল পেশ যাহাদের দাবী,

বড় বড় প্রাণ ডারি দিয়া যারা, বড় করিয়াছে দেশ,

অসীম যাদের সাহস এবং অশেষ যাদের ক্লেশ—

তাদের বারংবার

আজি শুভদিনে গোটা এ-ভারত জানায় নমস্কার ।

২

যুগের যুগের যেই কবিদল শিঙা বীণা বাঁশরীতে

পরাদীনতার যাতনা জাগালে—উন্মাদনার গীতে ।

সবাই স্বাধীন এ বিপুলভবে ভারতই ঘুমায়ে রবে ?

ঠাই কি পাবে না সে স্বাধীনতার সুধার মহোৎসবে ?

আট-শতাব্দী-ব্যাপী স্বজাতির হীনতার অপবাদ

হৃদয়-রক্তে ধুয়ে দিতে যারা করিল ডঙ্কানাদ—

তাদের বারংবার

আজি শুভদিনে গোটা এ-ভারত জানায় নমস্কার ।

৩

সুদূরদর্শী মনীষী যে সব দিব্যদৃষ্টিমান,

ধ্যানে নেহারিয়া দেশের এ-রূপ গাহি বন্দনা গান,

ভবিষ্যতের এ মহিমময় দিনের পাইল টের,
রসনা যাদের আশ্বাদ পেল অনাগত অমৃতের,
ব্যথিত করিল যাদের হৃদয় পরাধীনতার গ্রানি,
শব-সাধনায় জাতিরে জাগালো দিয়া অভয়ের বাণী—

তাদের বারংবার

আজি শুভদিনে গোটা! এ-ভারত জানায় নমস্কার ।

৪

কটিবাস-পরা যে-মহামানব নীরব তপস্শায়
এ-দেশ জাতির মুক্তি আনিল কেবল অহিংসায়,
কোনো দেশে কোনো যুগে যাহা হয়নি অল্পাঙ্কিত
সেই অসাধ্য সাধন করিয়া,—ধরা হ'ল বিস্মিত ।
মহুশ্বস্বে হ'ল বড়, যারা বড় ছিল পশু বলে,
সিংহ তাহার কেশর লুটালো সাধুর চরণ-তলে—

তঁাহাকে বারংবার

আজ শুভদিনে গোটা! এ-ভারত জানায় নমস্কার ।

৫

এসো স্বাধীনতা চিরকাজ্জিত, ছিলে হয়ে তুমি পর,
চেয়ে আশাপথ ছিল এ-ভারত সহস্র বৎসর ।
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কর তুমি পুন ইহার যুক্তিকায়,
মহাভারতের গৌরবময় যুগ যেন ফিরে পায় ।
হোক খণ্ডিত—অথগু হতে হবে না অধিক দেবী,
বাজিয়া উঠুক শঙ্খ ঘণ্টা সঘনে বাজুক ভেরী ।

চরণে বারংবার

গোটা! এ-ভারত আজি শুভদিনে করিছে নমস্কার ।

ভৃগু মুনি

কৃষ্ণের বৃকে পদাঘাত করি,
চলে ভৃগুমুনি বনপথ ধরি,
কিস্ত মুনির মনটা বড় বিষন্ন ।
কহে চার্বাক পথে হয়ে সাথী,
শক্তিমানকে মারিয়াছ লাথি
গৌরব সে তো, বেদনা মনে কি জগ ?

সবে ভয়ে করে যাহারে প্রণাম
 জানাইয়া দিলে তাকে তার দাম,
 জগতের ভয় ভাঙালে, এতে কি দুঃখ ?
 ভৃগু কন, শোন্ মুঢ় তোরে কই
 করিয়া আঘাত দুঃখিত নই,
 তাঁর ক্ষমা মোরে ব্যাকুল করেছে, মুখ !
 শুনি তাঁর বৃকে পদ ঠেকাইলে
 অনন্ত কাল নরক যে মিলে,
 তাই গিয়াছিহু তাঁরে পরীক্ষা করতে ।
 সর্ব শক্তিমানের বিনয়
 দেখিহু তাহাতে টলিবার নয়,
 অনন্তকাল হবে মোরে কেঁদে মরতে ।
 নরক-যাতনা ছিল যে রে ভালো,
 ক্ষমায় আমার বুক জ্বলে গেল,
 আঘাত করিয়া কি আঘাত পেহু বক্ষে ।
 বড়ের্থ্যে নাই অভিমান
 অধমে করে সে মর্যাদা দান,
 অনুতাপ-বারি রুধিতে পারি না চক্ষে ।
 তাঁরে পদাঘাত করা খুব সোজা,
 শক্ত তাঁহার মহিমাটি বোঝা—
 করুণার তাঁর নাহি রে নাহি রে অস্ত ।
 যিনি জগদীশ বিশ্বস্তর
 সব পদ পড়ে তাঁহার উপর,
 তাঁর পদ পায়—সে বড় ভাগ্যবস্ত । '

কঃ পস্থা

সভ্যতার সে রোমীয় গতির হয়নি ব্যতিক্রম,
 'কেপুয়া' হইতে আমরা চলেছি রোম ।
 সভ্যতার আজ রক্তে শনিগ্রহ,
 চারিদিকে শুধু ক্রীতদাস-বিদ্রোহ
 সারি সারি সব ঝুলিতেছে জুশে, এ নহে স্বপ্ন ভ্রম

২

কেপুয়া কোরিয়া কোজো কেনিয়ায় বিশেষ প্রভেদ নাই,
কাজ করিতেছে একই সে সভ্যতাই ।
বাড়িছে শত্রু—যতই হতেছে নাশ
নব নব রূপে আসিছে 'স্পার্টাকাস'
এ-পথে কেবল পচা কুষ্টির আমিষ গন্ধ পাই ।

৩

আনন্দ পায় জাতি নিপীড়নে ভয়াল নির্যাতনে,
স্বরুচি শরম গিরাছে নির্বাসনে ।
দেখি মুমূর্ষু গ্লাডিয়েটারের দল
হাসিছে জনতা উল্লাসে চঞ্চল,
যাহা নির্মম, রোমাঞ্চকর, তাই দেখে তাই শোনে ।

৪

শুচি ও সূক্ষ্ম রসালুভূতিতে আসিয়াছে অবসাদ,
এলো জঘন্য কদর্য্যতায় সাধ ।
সংঘাতে, প্রতিহিংসা লোকক্ষয়ে
জাতির স্ফুর্তি তৃপ্তি লুকায়ে রহে,
নরহত্যায় সব চেয়ে হ'ল লঘুতম অপরাধ ।

৫

বিভীষিকা আর বীভৎসতার হ'ল সবে উপাসক,
কাপালিক-ব্রতে সিদ্ধি লভিতে সখ ।
মাল্লুষ তো আর নহে কল্যাণ কৃৎ,
ধ্বসিয়া গিয়াছে সাধু-সমাজের ভিত,
জ্ঞানের আলোক কালাগ্নি হয়ে জলিতেছে ধক্ ধক্ ।

৬

নগরী যখন পুড়িত তখন 'নীরো' বাজাতেন বীণা,
তাতে ছিল তবু সুর শিল্পীর চিনা ।
বীণা না বাজায় 'বোমাই' বাজায় যারা
নীরোর চেয়ে কি বেশী সদাশয় তারা ?
দহে হিরোসিমা, তপে বর চায় ধ্বংস, হিংসা, ঘৃণা ।

শভ্যতা এলো স্বল্প শরীরে পরমাণু পর্য্যায়ে ;
 ‘র্যাটল’ সাপের ‘টোটম’ তাহার গায়ে,
 হাতে ঠগী-কাঁস, কনক-কলস কাঁখে,
 উচাটন আর মারণ মন্ত্র হাঁকে,
 বিভেদ এবং বিপ্লব-ডাকা মঞ্জীর তার পায়ে ।

৮

‘কেপুয়া’ হইতে রোমের পথেই গতি তার অভিরাম,
 স্বপ্না যা তাই লাগিতেছে অবিরাম ।
 সৃষ্টি যে আজ পুষ্টি চাহিছে দিতে
 ইতিহাসে নয়, গোয়েন্দা কাহিনীতে ।
 ইহার লাগিয়া অপেক্ষমান পম্পীর পরিণাম ।

এহ্যেহি

হে, প্রভু আসিছ তুমি কি ?
 রাঙা হয়ে কেন উঠিতেছে ধরা জানিতে পেরেছে ভূমি কি ?
 জনসমুদ্র কেন উতরোল ?
 কোথা থেকে উঠে হেন কল্লোল ?
 আবর্তময় যত পবল দেখিয়া দাঁড়াই থমকি’ ।

(২)

তুমি কি আসিছ হে কেশব ?
 র’য়ে র’য়ে মোর কানে যে পশিছে তব অশ্বের হ্রেবারব !
 খর করবালে রক্তের রেখা—
 করে বলমল, কেন যায় দেখা ?
 মণ্ডলী রচি নর্তন করে নারায়ণী সেনা ও কি সব ?

(৩)

ওকি উৎসব মরণের ?
 এই চরাচর ইঙ্গিত পেল বুঝি তব অবতরণের ।
 উন্মাদনায় যায় জীব মরি,
 কদম্বরেণুসম পড়ে ঝরি’—
 হিন্দোলে এসে ঘন দোল দেয় কোন্ সে শঙ্কাহরণের ?

(৪)

কুসুম্ভে ঢেকেছে পিয়ালে,
 জীর্ণ শীর্ণ মৃতকল্পেরে এমন ক'রে কে জিয়ালে ?
 প্রলয় দোলের রাঙা পিচকারী
 বিন্মিত ভীত—চিনিতে যে পারি,
 ভুবন ভরিয়া উড়ে রাঙা ফাগ ও মরণবাহী খেয়ালে ।

(৫)

দেখি আঁখি মেলে কি করি ?
 কিরীটে তোমার কোটি সূর্যের কিরণ পড়িছে ঠিকরি ।
 তীব্র জ্যোতিতে হারা হ'ল সব,
 তুমি ছাড়া নাহি কিছুই কেশব,
 ছন্নছাড়া এ-বিশ্বে বাঁধুক তোমার প্রেমের নিগড়ই ।

(৬)

বট' হে, তুমিই বটহে,
 পাঞ্চজন্ম কষ্মুনিবাদ পশিছে কর্ণপট' হে ।
 নহে আনন্দ, নহে সং চিৎ,
 এ বিশ্বরূপ লোকক্ষয়কৃতং,
 নূতন যুগের করিতে সূচনা হ'লে প্রলয়ের নট হে ।

(৭)

কই শাক্ ও-পাণিতে ?
 হুঙ্কতদলে দলিতে আসিছ, সাধুরে অভয় দানিতে ।
 মহানমুদ্রে উঠিছে কাঁপিয়া,
 জীবময়ী ধরা উঠিছে কাঁপিয়া,
 করাল কোর্টাল জোয়ার আসিছে শফরী পেরেছে জানিতে ।

(৮)

ধরাতলে লুটে প্রণমি,
 ভুবন টলানো তব আগমন এই লীলা গনি চরমই ।
 বহুদিন পরে আসিছ আবার
 উদ্বেল করি সূধাপারাবার—
 রেখে যাই নতি—জানিনে রহিব কোথায় কি হয়ে জনমি' ।

অর্জুন

মহাপ্রস্থান ঘনায় আসিছে, স্থির হয়ে আছে দিন,
 যাবে পাণ্ডব—ধরা বাজবহীন ।
 কর্ণব্যস্ত ইন্দ্রপ্রস্থ আজি অবসাদময়—
 এবার যাত্রা দ্বিধিজয়ের নয় ।
 নগরের আলো মিট মিট করে, নীরব নাট্যশালা—
 বিরাট বিদায়-আরতির এলো পালা ।
 রাজ কার্যেতে শ্লথ শৃঙ্খলা, কঠোরতা চারিপাশে,
 বসন্ত যায়—জানায় নিদাঘ আসে ।
 পার্শ্ব সমীপে দাঁড়ালো জনেক চিত্রশিল্পী আসি,
 আলেখ্য তার দেখাইতে অভিলাষী ।
 কহিল বিনয়ে, “হে পরস্তুপ, তোমার কীর্ত্তিগুলি
 রঙে ও রেখায় এঁকেছে আমার তুলি ।
 সৰ্ব দেশের সৰ্ব কালের অগ্রগণ্য বীর
 হেরি আনন্দে ঝরে মোর আঁখিনীর,
 তন্নয় হয়ে আঁকিয়াছি ছবি দ্বাদশ বর্ষ ধরি,
 সময় হবে কি ? দেখিবেন দয়া করি !”
 লভি অল্পমতি, শিল্পী তাঁহাকে দেখান চিত্রাবলী
 যেন সজ্জিত পুষ্পের অঞ্জলি ।
 স্বাস্থ্যসেনীর স্বয়ম্বরের সভা ওই দেখা যায়,
 চক্রের পরিমণ্ডল ধরা গায় ।
 মংশ-চক্র ভেদ করিছেন কিশোর সব্যসাতী,
 বিপুল জনতা হেরে সাফল্য যাচি’ ।
 চিত্রসেন ঐ দুর্ঘোষনকে কুরুকুলবধুসহ
 ধ’রে লয়ে যায়—লজ্জা দুবিষহ ।
 শরজালে তার পথ রোধ করি রোধে ফান্তনী ক’ন,
 ‘চেন না উনি কে ? নৃপতি দুর্ঘোষন ।
 বিচার-বিমূঢ় জেনো ভায়ে ভায়ে কলহ থাকুক স্বত
 আজ মোরা ভাই পঞ্চোত্তর শত’ ।
 রণে মহাবল চিত্রসেনকে বন্দী করিয়া আনি’
 ওই শুনিছেন যুধিষ্ঠিরের বাণী ।

বিরীট গোগৃহে যুঝিছেন দেখ বৃহন্নলার বেশে—
 চেনে শত্রুরা শরের আঘাতে শেষে ।
 তারপর হের কুরুক্ষেত্রের কপিধ্বজের পর
 মুহম্মান সে পার্থ ধনুর্ধর !
 কৃষ্ণের তনু মাধুর্যময় স্নেদের বিন্দু ভালে,
 বাণীরূপা গীতা আলোক অন্তরালে ।
 শরশয্যায় তৃষিত ভীষ্ম, গাণ্ডীবী চঞ্চল,
 ভোগবতী ধারা উঠে ভেদি ধরাতল ।
 ওই দহিছেন খাণ্ডব-বন, ওই হের শরে শরে
 রচিছেন সেতু নীলাম্বুধির পরে ।
 যত বিক্রম যত লাবণ্য, সংযমী তত তিনি,
 অভিমানে ফেরে উৰ্বশী গরবিণী ।
 প্রতি চিত্রটি রঙে অল্পপম, নাহিক অঙ্গ হানি,
 জয়-মুখরিত জীবন-নাট্যখানি ।
 হেরিয়া পার্থ প্রীত-বিস্মিত, শিল্পীরে ডাকি ক'ন,
 'সত্যই তব চিত্র অসাধারণ ।
 কিন্তু কেন এ রঙ ও রেখার করিয়াছ অপচয় ?
 তব অর্জুন এ অর্জুন তো নয় ।
 ও অর্জুন যে চির-কিশোরের বন্ধু ও অমুচর,
 দেখিছ না মোর নিত্য রূপান্তর ?
 তোমার দিব্যবর্ণে তুলিতে তিনি রহিলেন বাঁচি,
 মহাপ্রস্থান-পথে আমি চলিয়াছি ।
 একটি ছবি যে, হে চিত্রকর, আঁকিতে রেখেছ বাকি,
 ভবিষ্যৎকে এখনি দিও না ফাঁকি ।
 তোমার অজেয় ওই অর্জুন কৃষ্ণ সারথি হারা
 কত অসহায় জানে দর্শক যারা ;
 ছিল না শক্তি তুলি গাণ্ডীব শত্রুকে রোধিবার,
 লুটে নিল তারা দ্বারকার ভাণ্ডার ।
 তাঁহাকে খেলার পুতুল করিও, কৃষ্ণকে বাজিকর,
 সে ছবিই হবে সত্য ও স্মরণ ।'

বিক্যোর আনন্দ

গর্বিত মন, অপ্রলিহ শির
 যেন বিশ্বয় মুঞ্চ ধরিত্রীর ।
 বিদ্য্য মূর্ত্ত দস্ত দর্প ক্রোধ
 উঠিছে করিতে সূর্য্যকে অবরোধ ।
 দাঁড়ালেন তার সমুখে সহসা আসি,
 ন্নিঞ্চ দৃষ্টি বদনে মধুর হাসি,
 ঋষি অগস্ত্য, বিদ্য্যোর গুরু তিনি,
 করেন সাগর গণ্ডুষে পান যিনি ।
 উদ্ধত গিরি সচকিত সন্ত্রমে
 হেরি গুরুদেবে ভূমে লুটাইয়া নমে ।
 বিদ্য্য গুরুর পদরঙ্গ—অভিষেকে
 নবীন চেতনা লভিয়া ভুবন দেখে ।
 কোথা অহমিকা আত্ম প্রতিষ্ঠার,
 আত্মসমর্পণে-ই তৃপ্তি তার ।
 সূর্য্যকে রোধ করুক যাহারা পারে,
 বিদ্য্য বিলীন একটি নমস্কারে ।
 প্রতাপ-পিয়াসী পাহাড় নহে সে আর,
 অক্ষুরস্ত সে একটি নমস্কার ॥

গ্রামের পথে

আমার গ্রামের পথে আমার ঘুরে বেড়ায় মন,
 যেমন নদীর ঢেউয়ে নাচে প্রভাত-সমীরণ ।
 পরিচিত পথের গাছে
 কি মমতাই মাখা আছে,
 ঘাসের ছোট ফুলটি যেন করছে আলাপন ।
 এমন শ্রামল এমন কোমল লতা কোথায় আর ?
 ফুলের ভারে মুয়ে পড়ে শীর্ণ তনু তার ।
 কি যেন এ পথের ধূলি
 করলে নরম সোহাগ গুলি',

স্বর্ষকরে পাই যেন তার করের পরশন ।
ফিরে যদি জন্মাতে হয়, এই করুণা চাই—
এই গ্রামেতেই দিও দয়াল ফিরে আমার ঠাই ।

দেবালয়ের এ অঙ্গনে
আসব আবার শুভক্ষণে,
তুচ্ছ করি' ইন্দ্রপুরী নন্দন-কানন ॥

পুরাণো বাড়ী

শিউলির গাছ ছুটি ছয়ার গোড়ায়
তলে ফুল বিছাইয়া ফিরাইতে চায় ।
দক্ষিণে সারি সারি হাসুছহানা,
ছেড়ে যেতে বার বার করিছে মানা ।
মালতী মাধবী বেলা চামেলী ও জুঁই
আমার প্রিয়ারে বলে—‘কোথা যাবি তুই’ !
আম তাল বেল তরু বলে—‘কিবা ভয় !
মোরা আছি, তোরা থাক, ফাঁপুক অজয়’ ।

(২)

মাথা নাড়ে বেহুবন, ওই বুড়া বট,
বহু দিন কাটায়েছি তাদের নিকট ।
শাখে শাখে আজও পিক পাপিয়া ডাকে,
মৌমাছি গুঞ্জন করিতে থাকে ।
এখনো ছাড়েনি বাড়ী কপোতগুলি,
বুলবুলি ঘুরে ফিরে আসে কেবলি ;
এখনো আসিছে ঝাঁক কাক শালিকের,
সঙ্গ ছাড়েনি তারা গৃহ মালিকের ।

(৩)

অর্দেক ভিটে হ'ল অজয়ের চড়া,
তবুও তা এ কি কত মাধুরীভরা ।
আধা তার স্বর্গেতে আধেক ধরায়,
জোড় মানাইতে দৌহে স্নধা যে গড়ায় ।

কল্পনা বাস্তব দুই তীরে হায়
মুখোমুখি হয়ে আছে চখাচখী প্রায় ।
পূর্ব ও উত্তর মেঘের মাঝার
এ অজয় যক্ষের চক্ষের ধার ।

(৪)

মোর প্রিয় বাড়ী বটে ভাঙ্গিছে অজয়,
সে দরদী শিল্পী যে দেয় পরিচয় ।
শোভে বাড়ী, আহা একি ভাঙনের হাঁদ !
মহাকাল-ভালে এ যে তৃতীয়ার চাঁদ ।
মনে ভাবি, ভাসাইল কে রূপা করি'
মন্দাকিনীতে মোর কাঠের তরী ।
ভাগ্য এ ! নর আমি ছিলাম সেথা—
এখন সেখানে বাস করে দেবতা ।

(৫)

করি আমি জয়দেব-পাদোদক পান,
আমার এখানে বহে অজয় উজান ।
বলে নদী কলকল মধুর স্বরে—
জলধারা দিয়ে আনি লক্ষ্মী ঘরে ।
অভিষেক অস্ত্রে অ-মৃত নীরে তার
অপরূপ হয়ে গৃহে ফিরিবে আবার ।
সেই স্নুখ উৎসব শাস্তি নিবিড়
পুনরায় তার বৃকে পাতিবে শিবির ॥

স্মৃতির খেয়াল

বিস্মিত হই, হই যে অবাক—স্মৃতির খেয়াল দেখে,
কত সমারোহ তেকে মুছে দেয়, ছোটোখাটো ছবি রেখে ।
কোথা বর্ণের উজ্জ্বল ছটা—কেমনে এমন ঘটে ?
কুত্র ও ক্ষীণ ক্ষণিকের ছবি অটুট চিত্রপটে ।

কারে কি যে দেয় দর !

শুকাই বারিধি বড় বড় নদী, বহে যায় নিঝর ।

(২)

আষাঢ়-গগনে নব ঘনঘটা দেখালো যে মোরে ডাকি',
 যুরতি তাহার সে শোভার সাথে স্মৃতি যে রেখেছে ঝাঁকি' ।
 কতই আষাঢ় এলো গেল পুন করিনি তাদের খোঁজ,
 বিচিত্র এই চিত্রে দিয়েছে নূতন রঙের পৌঁচ ।

ব্যাপার কি অদ্ভুত !

দামী হ'ল মোর জীবন-আষাঢ়ে মেঘ চেয়ে মেঘদূত ?

(৩)

মাঠের মাঝারে রেলের স্টেশন, গাড়ীতে তুলিয়া দিতে
 বন্ধু এলেন, তুচ্ছ ঘটনা—অঙ্কিত আছে চিত্রে ।
 তিনি নাই আর, নামি গাড়ী হতে—ক্রত চ'লে যায় ট্রেন,
 তীর্থ হয়েছে এখন আমার সেই সে ইন্টিশেন ।

স্মৃতি বেছে নিল কি রে—

গোলাপগুচ্ছ, চম্পক ফেলি'—ছোট আকন্দটি রে ?

(৪)

গভীর রাত্রে চলেছে গো-গাড়ী, 'আউচ' ফুটেছে কোথা ?
 এখনো আমার বক্ষে তাহার গন্ধের মধুরতা ।
 ভুলেছি জলসা বাগ ভাণ্ড নৃত্য-গীতের জাঁক,
 মনে পড়ে শোনা স্মদূর 'চুনারে' সাঁঝ-শিয়ালের ডাক ।

বলেছিহু. ওগো দেখো—

উহাদের সাড়া বিনা আমাদের সন্ধ্যা মানায় নাকে ।

(৫)

বাঙালীবাবুটি 'সান্তারা' কেনে ফেরীওয়ালাকে ডাকি',
 'আস্বালা'র এক ভবন ছুয়ারে, সেটা স্মরণীয় নাকি ?
 ক্ষণিক আলাপে 'লুণ্ডি কোটালে' হাতে দিল মোর হাসি'
 দুইটি আপেল, যুবক জনেক 'খাইবার-পাস' বাসী ।

কোথা বড় বড় দান ?

স্মৃতি করিয়াছে কেন জানি নাকে উহাই মূল্যবান ।

(৬)

মনে পড়ে দূরে ছাদ হতে সেই রুমাল ওড়ানো কার ?
 কাঁধে ছোট নাতি, মেলা হতে ঘরে ফেরে শিখ সর্দার ।

জালঙ্ঘরের সরিষার ক্ষেতে এখনো কেন যে স্মরি—
দাড়াইয়াছিল কুবক বালিকা রঙিন ঘাঘরা পরি' ।

ঢেকে আছে মন গোটা—

রামধনুকের সপ্ত রঙের এইসব ছিটেকোটা ।

(৭)

চলেছে মোদের স্ত্রীমার সজোরে, শুনিলাম যেতে যেতে,
'মণিপুরী'দের নৃত্য হইবে চণ্ডীমণ্ডপেতে ।

আলো ল'য়ে সরে করে ছুটাছুটি, আনন্দে উৎসাহে,
অপেক্ষমাণ গ্রামবাসীগণ আগ্রহে পথ চাহে ।

সাবাস স্মৃতির দাবী !

মণিপুরী দল এলো কি না সেথা এখনো তা আমি ভাবি ।

(৮)

স্মৃতির খেয়ালই রঙিন ঝুলিতে 'আহরি' রেখেছে, মরি,
স্বদীর্ঘ মোর জীবনপথের এইসব মাধুকরী ।

কোথাও সিঁহুর আবীরের দাগ, প্রসাদের রেণুকণা,
তীর্থ মহিমা মাখানো মধুর গন্ধের আনাগোনা ।

উৎসব গেছে মুছি'—

মনে ভেসে আসে চালচিত্রের ভাঙা রাঙতার কুচি ।

ক'খানা পুরানো রেকর্ড

সারানো হয়েছে পুরানো সে গ্রামোফোন,
পোকাখুকীদের নাই কোন আর কাজ ।

বাজাইছে বসি'—করি' বেশ আয়োজন

বহু পুৰাতন রেকর্ড ক'খানা আজ ।

সেই সে কণ্ঠ, সেই গান সে আসর

নিঙাড়ি নিঙাড়ি তেমনি সে মধু চালে

অতীত শ্রোতায় যেন ভ'রে গেছে ধর

সব ফিরে আসে স্মরের ইস্ত্রজালে ।

ঝরা ফুল পুন দেখা দেয় হয়ে কুঁড়ি

সেই পরিজন ফিরে যেন আসে ধরে ।

ভগ্ন তমালে ঝুলনের রাঙা ডুরি
 উতল বাতাসে পরাণ ব্যাকুল করে ।
 ফিরে নিয়ে আসে সেই মুখ সেই হাসি
 মনের যযাতি যৌবন ফিরে পায় ;
 গোদাবরী নীর সরযুতে মিশে আসি
 বহায় উজান জীবনের যমুনায় ।
 'ভালো হ'ল বঁধু'—এই সেই গান বটে
 ভোরেতে বাজিত লাগিত বড়ই ভালো ।
 সেই সে প্রভাত আনিল সন্নিকটে
 দূর অতীতের হারানো দিনের আলো ।
 হাসির এ-গান—কত-না হেসেছি শুনে
 সে সকল জুঁই কখন গিয়াছে ঝরি ;
 রেখেছিল কে তা সাধের সাজিতে গুনে
 এনে হাসিমুখে স্নমুখে যে দিল ধরি ।
 ক'খানা রেকর্ড—কালো কালো ক'টা চাকী—
 কালের চক্র ফিরালো এমন দ্রুত
 রেখাতে রেখেছে কত আনন্দ ঢাকি,
 গত উৎসব নিশি যেন ঘনীভূত ।
 মনে দোল দেয়, সহসা ফিরায় আনে
 রঙিন বুকের রাঙানো আকাশ গোটা ;
 দেখি নাই হেন হাসি-অশ্রুর বানে
 শুষ্ক এমন মালঞ্চ ফুল ফোটা ।

জাতিস্মরণ

অলকন্দা-পুলিনে একটি বাড়ী—
 তুহিনেয় ভয়ে অতিথি হলাম তারি ।
 আত্মীয়তায় মনে হ'ল সারারাত
 একটা জন্ম কেটেছে ওদের সাথ ।
 একদা নিশীথে স্তব্ধ মৌন সব,
 চমকি' উঠিলু শুনিয়া বংশীরব,

সে সুর এমনি পরিচিত আর প্রিয়,
ডাকে যেন দূর জন্মের আত্মীয় ।
কভু যমুনায় কভু সরস্বতী তীরে,
নারায়ণে আমি হেরেছি নরের ভিড়ে ।
ভিক্ষু হইয়া ছিলাম অজস্রতে ,
সোমনাথে আমি লড়েছি পাঠান সাথে ।
নিরঞ্জনর তীরে করিয়াছি দান,
মহাপথে আমি করিয়াছি প্রস্থান ।
ত্যাগ করি' দেহ আমিই কাম্যকুপে,
গিয়েছি এসেছি হেথা নব নব রূপে ।
সুন্দর আমি যাহা কিছু দেখি ভবে
মোর দৃষ্টির কষ লেগে আছে সবে ।
রয়েছে ধরায় সব সৌরভ জুড়ি'
আমার বৃকের প্রণয়ের কস্তুরী ।
সকল মলিনে আমার অঙ্গবাস,
সব সমীরণে আমারি যে নিশ্বাস ।
ঘন অল্পভূতি দেয় মোরে সন্ধান—
সকল প্রাণেই রয়েছে আমার প্রাণ ।

জন্মান্তর সঙ্গতি

পরিচয় পাই তার

এই পৃথিবীতে এসেছি গিয়েছি আমি যে অনেকবার ।
সে-তারার আলো এখনো রয়েছে যে তারকা গেছে ডুবে,
স্বপ্ন নাই, স্বপ্ননাভির গন্ধ এখনো যায়নি উবে ।
কত জনমের আঁখির পরশ রয়েছে রূপের গায়,
প্রণয়ের গাঢ় আলিঙ্গন যে দাগ রাখিয়েছে তায় ।

চেনা-চেনা লাগে দেখে—

মাণিক্যহারে রয়েছে আমার বৃকের পরশ লেগে ।

লকল শব্দ ভাষা ও কাকলি, সব সুর সব গীতি
আমার জিহ্বা কণ্ঠ তালুর বহিতেছে পরিচিতি ।

স্নরের মীড় যে কোন্ নীড়ে ডাকে ভাবিয়া পাইনা সীমা,
বিশ্বত প্রিয় কতই কণ্ঠ দিল ওতে মাধুরিমা ।
ভালো- লাগা সব বর্ণে গঞ্জে, ভালো লাগা সব গানে
জন্মান্তর সৌহার্দ্যের অভিজ্ঞান যে আনে ।

পাইনি অমর বর,

যুগের যুগের প্রেম শুধু মোরে করেছে জাতিস্মর ।

স্পর্শে গঞ্জে রসে কী আভাস, কী যে ইঙ্গিত রয়,
প্রতিটি শৈলে রয়েছে আমার শিলালিপি মনে হয় ।
হেথাকার প্রেম শ্বেহ মমতায় অফুরস্তের চিনে
আগন্তকেরা ধরাকে বেঁধেছে অপরিশোধ্য ঋণে ।
ল'য়ে যে বিপুল পণ্য এমন করি হেথা কারবার
একটি জনমে হিসাব-নিকাশ চুকিতে পারে না তার ।

তাই এই গতায়তি

অপার্থিবের পরিবেশে করে ধরাকে কাস্তিমতী ।

এসেছি গিয়েছি এটা ঠিক জানি, দিয়ে নিয়ে গেছি কী ?
নিয়ে গেছি এর বেদনা, দিয়েছি বুকের সামগ্রী ।
রূপে রূপবান ওই লাভ্য, ওই যে আকর্ষণ
ফিরিয়া আসিতে বার বার মোরে করেছে নিমন্ত্রণ ।
বিদায়ী নয়নে সেই রূপ ভাসে ত্যজিতে যা ব্যথা বাজে,
ধরার কঠিন বন্ধন তাই পুনরাগমন যাচে ।

অমৃতের কণা বহি

এসেছি গিয়েছি ধরার প্রেমকে করিবারে কালজয়ী ।

জালঙ্করের পথে

পাঁশু-বরণ পথ চলেছে অস্ত নাহি তার
সরষে এবং গোধূম ক্ষেতে সবুজ চারিধার ।
ইস্টেশনে টোঙা মোটর একা গাড়ীর ভিড়,
পায়জামা আর পাগড়ী টুপির অরণ্য নিবিড় ।
সলাজ আঁখি নাই প্রাসাদের জানালা ফাঁকে,
জল আনিতে যায়না বধু কলসী কাঁখে ।

বঙ্গবধুর মধুর শোভা বঞ্চিত দেশে
ভুল করেছি ভাবছি আমি সখ ক'রে এসে ।

২

এমন সময় কে ও এলো হরিণ নয়না,
কাঁচা সোনার ঢেউ খেলিয়ে, কথাটি কয়না ।
পাল্টে চেয়ে এগিয়ে গেল রূপের বিজলী
বাপসা দিনের সন্ধ্যা বেলা শোভায় উজলি ।
নয়ন সে কি, সে যে গভীর প্রেমের সরসী,
চ'লে গেল পদ্ম বুকের পরাগ বরষি,
সেথায় পেলাম হলুদ পরীর হঠাৎ দরশন
জালঙ্করের পথে আমার আজও বেড়ায় মন ।

৩

কুঞ্চিত কেশ চাঁদ মুখে তার পড়ছে আকুলি—
ভুল করিয়া চাঁপার দলে বসলো কি অলি !
সাক্ষ্য তারার কাঁচপোকা টিপ পরার কি মরহুম,
কোকিলকে কি ডাকলে ক্ষেতে কাশ্মীরী কুঙ্কুম ?
ছলছলে সে রূপের নদী যায় না পসরা,
চাউনি তাহার বঙ্গবালার অম্মতে ভরা ।
সেথায় আমার আটকে গেল এই ছুটি নয়ন
জালঙ্করের পথে আমার ঘুরে বেড়ায় মন ॥

অশরীরী

তাক্ত বিশাল ভগ্ন ভবন—ধন জঙ্গল মাঝে,
সেখানে সতত আলো-আঁধিয়ার কিঁকিঁর কাঁঝর বাজে ।
ছিন্ন সৌধ মালা স্বৃতির বন্দীশালা
তোরণে তাহার কুতুহলী হয়ে পঁছছিছ এক সাঁঝে ।

ডাকিলাম জ্বোরে, 'কোথা পুরবাসী ? কোথা ওগো পুরবাসী
লও ডেকে লও, অতিথি তোমার দ্বারে যে দাঁড়ালো আসি' ।
ধ্বনিত হইল গেহ আসিল না কই কেহ,
শুধু পেচকের কর্কশ রব লাড়া দিল উপহাসি' ।

এখানে জমেছে কালের কুহেলী ঘন যবনিকা প্রায়,
 রহস্যময় করি' চরাচর আবারি' রাখিতে চায় ।
 মোরা ধরণীর প্রাণী ধরাই আসল জানি,
 তাহাকেই যেন ছায়া মনে হয় এ ভবন অউনায় ।

এখানে যা শুনি তাহাই তো ধ্বনি, প্রতিধ্বনি তো নয়,
 আমরা যা বলি তাহাদেরই কথা নাহি তাতে সংশয় ।
 স্পন্দন তাহাদের এই বৃকে পাই টের,
 তাহাদের ব্যথা হুশ্চিন্তাই হয়ে আছে অক্ষয় ।

আসল ভূবন কোনটা তারাই জানে বৃষ্টি সঙ্কান,
 তাদের জগৎ স্থির—আমাদের সদা দৌল্যমান ।
 ভাবি মোরা যাব যেথা উহারা রয়েছে সেথা
 স্বে-স্বধার মোরা পিয়াসী—তারা তা আগেই করেছে পান ।

কর্ম তাদের দিয়ে চলে গেছে লভিবারে বিশ্রাম,
 সেই সে আদিম ভীতি ও ভাবনা মোরা সহি অবিরাম ।
 সেই চলা-পথে চলি সেই বলা-কথা বলি,
 মোদের সাধনা পূর্ণ করিছে তাদেরই মনস্কাম ।

তাদের খবর অধিক কি পাব মাটি বা পাথর খুঁড়ে,
 এখন তাহারা বসত করিছে নিখিল ভূবন জুড়ে ।
 ডাকিয়া বলিছে "আজো আছ কি তোমরা আছ ?
 দেবতার কাছে আছি বটে, নাই তোমাদের বেশী দূরে" ।

মাটির মায়া

স্বর্গে আবার ফিরিয়া এসেছি গুরু অভিষাপ অস্ত্রে ।
 তবুও সতত চঞ্চল মন
 ধূলার ধরণী করিছে স্মরণ,
 গুমরি' তাহার পূর্ববীর স্মর আসে স্বরগের পক্ষে ।

বধু হয়ে ছিহ্ন সেখানে রম্য স্বেদা-ধবলিত কক্ষে,
 প্রেমিক স্বামীর সে কি রে সোহাগ,
 এখনও মোছেনি চুষন দাগ,
 ধরার প্রেমের পদ্মপরাগ আজো মোর সারা বক্ষে ।

সেখানে ছিলাম লাজ-নতমুখী সবার আদরে ধন্যা,
 ভ্রা যৌবনে সাজানো সে-ঘর
 এখনো ভাসিছে চোখের উপর,
 এখানে এনেও আছাড়ি' পড়ে যে আঁখিতে অশ্রু-বন্যা ।

ভুবনের পাশে স্বচ্ছ তটিনী নামটী তাহার কৃষ্ণা,
 আকাশ গঙ্গা সাথে তার যোগ
 দেখিয়াছি সাধ করি উপভোগ,
 ধরার ক্ষুদ্র শিশিরের বৃকে রয়েছে সুধার তৃষ্ণা ।

সবে আলোড়ন সোহাগের দোল, সে এক মধুর বিশ্ব,
 জানি তাহাদের গতির কী মানে,
 ছুটেছে কোথায় কার সন্ধানে
 তুচ্ছ সে ধরা—তবু দেবতার দেখার মতন দৃশ্য ।

হোক নশ্বর, হোক মায়াময়, হোক-না ধরণী রিক্ত,
 তবু প্রেম তার কমনীয়তায়,
 তবু আঁখিজল তাহার ব্যথায়—
 ইন্দ্রজাল যে ইন্দ্ররাজ্যে করে তারে অভিষিক্ত ।

সোনার স্মৃতি

দোল যামিনীর আবীর আমি, বীণার সুরের কাফি গো
 পারিজাতের মাল্য গলে স্বর্গে নিশি ষাপি গো ।

মোর নীলাকাশ চাঁদে ভরা

লাবণ্যে মোর তনু গড়া,

নিত্য স্মৃধা উথলে ওঠে বক্ষ আমার ছাপি গো ।

কালকে সীতার গায়ে হলুদ, কাটল তাতেই দিবা হে
 ফিরছি ভোজের নিমন্ত্রণে, ফিরছি যে পান চিবায়ে ।

পরশু ছিলাম কৈলাসেতে,

মহামায়া দিলেন খেতে,

পথে নারদ বলেন যেতে স্বভদ্রা-দ্বির বিবাহে ।

অমৃত যে মৃতের পুরে জয়-পতাকা উড়াল।
 মার্কণ্ডেয়ের পুনর্জন্ম দেখে নয়ন জুড়াল।
 কাল ফিরেছেন ঘরের পানে
 সাবিত্রী আর সত্যবানে,
 বর লভিয়া যম-সকাশে সব অভিশাপ ফুরাল।
 মকর-তরী বেয়ে গেলাম কালিদাসের ভবনে,
 মহাকবির কাব্য লেখা দেখে এলাম গোপনে,
 মন্দাক্রান্তা ছন্দ চলে,
 মেঘের ছায়া সিপ্রা-জলে,
 উজল কবির নয়ন যুগল দূর অলকার স্বপনে।
 রাম-গিরিতে অলকা তো আমিই পারি মিলাতে,
 কুবের-পুরীর চম্পকবাস গিরির গুহায় বিলাতে।
 মহাকালের মুক্তা মাণিক—
 খেলাই কড়ি নিয়ে খানিক,
 অহল্যা ফের হয় মানবী দিই চেতনা শিলাতে।
 আমি হয়ে বরণ-বধু বুড়ীর বৃকে থাকি গো,
 বরা ফুলের ঘরে আমি কুঁড়ির দিবস ডাকি গো।
 মেনকাকে স্বর্গেও হায়—
 মনে পড়াই শকুন্তলায়,
 পঞ্চবটীর কুটীর রামের রাজপ্রাসাদে রাখি গো।
 আমি অতীত শোভার থাকা, আমিই কাতার কাতারে,
 আনি স্নুদূর স্বর্ণ মরাল খিড়কি-সরে সঁাতারে।
 আমার শিশে আমার ডাকে,
 ফিরাই হারা-পায়রা ঝাঁকে,
 দেখাই ব্রজের নৌকা-লীলা দ্বারাবতীর পাথারে।
 ভুলি নাকো কিছুই আমি, তোমায় কবি ভুলাব।
 আমি তোমার কোমল বৃকে কমল-রেণু বুলাব।
 আবার নবীন করব তোমায়
 সোহাগেতে বরব তোমায়,
 আমি তোমার মানস-গগন রাখব চির-নীলাভ

লাল যাত্রী

যারা কেবল হাসায় এবং হাসে.
 আলতা ছুঁধের ঢেউ খেলায়ে আসে.
 যাদের পরিমণ্ডলে ঘিরি'
 ন'বং বাজে, রঙ্ ছোড়ে পিচকিরী,
 পৌষের শীতে পদ্ম ফোঁটায় যারা,
 উৎসবে দেয় নিতুই বসুধারা,
 রঙের খেলায় খেলে দিবস ব্যাপি',
 কণ্ঠে যাদের 'আশা', 'ললিত', কাফি'—
 আমার মনে জাগে যে সংশয়
 ঝ'রে বৃষ্টি মুক্তা তারাই হয় ।
 পারিজাতের শাখায় তারা ফোটে,
 রামধনুকের রঙের মেলায় জোটে ।
 হর্ষে এরাই ঘোরায় রবির রথ,
 স্পর্শে এদের জাগলো ছায়াপথ ।

আজিকে রাত

প্রিয়া, সেই প্রিয় পূর্ণিমা রাত, সেই চম্পক সুরভি—
 বাজে দরবারী কানাড়া কোথাও, কোথাও বেহাগ পূরবী ।
 সমুখে মাধবী তেমনি শ্রামলা, শাখে থলো থলো কুড়ি গো,
 বরণ-পিড়িতে এখনো রয়েছে পুরানো এলুন গুঁড়ি গো ।
 কোকিলের ডাক তেমনি মদির, কই তো হয়নি পুরাতন ?
 মণি-মঞ্জীর—ঝঙ্কত-নিশি বাজে কঙ্কন কনকন ।

এ রাত কেরেছে মধুরা

যুগের যুগের কিশোর-কিশোরী জগতের বর-বধুরা ।

২

হয় তো এমনি আলোক-তিথিতে তুমি যা বলেছ মিছে নয়,
 হল সাবিত্রী-সত্যবানের শুভ দৃষ্টির বিনিময় ।
 আজও শোনা যায় কলধ্বনি যে সেই শ্রোতবহা মালিনীর
 বেতসকুঞ্জ তেমনি শোভন, হয়নি বদল অবনীর ।

চন্দ্রাপীড় আর কাদম্বরীর বাসর-জাগা এ রজনী,
কত চাঁদ মুখ স্বধা দিয়ে এর গরব বাড়ালো সজনি ।

যায়নি, যাবার কিছু নয়—

তুষিত অধর উৎসুক বুক তেমনি রয়েছে সমুদয় !

৩

এই স্বধাময়ী ক্ষুধাময়ী নিশি বুঝিতে পারিনি কী বটে !

নৃত্যে ইহার একটি ভঙ্গী প্রিয়তমে ডাকে নিকটে ।

স্বধার গাগরী কক্ষে ইহার চুহুরিয়া শাড়ী পরণে,

লালে লাল করি চলে সুন্দরী অল্পরাগ রাঙা চরণে ।

কতই শিরিন কতই ফরহাদ, কত জুলিয়েট রোমিও

কুশুম-বিছানো এই পথে গেল, তারপর তুমি আমিও ।

এ-নিশি কি কেহ ভোলে গো ?

অমর হয়েছে রাই ও কাহুরুলন রাসেও দোলেও ।

৪

লাগে নাকি ভালো ? মোর ভাল লাগে, ভাল লাগে মোর অতিশয়,

পরিচিত সেই রঙ্গমঞ্চে এই নৃতনের অভিনয় ।

স্বরভিত হল যে নিশি মোদের স্মৃতির গোলাপী আতরে,

তরুণ-তরুণী গোলাপে গোলাপে মাজাইছে তারে আদরে !

আছে পথ-চাওয়া সেই গান-গাওয়া বহে সেই হাওয়া অল্পখন,

ফোটে সেই ফুল সেই গাছ আজও, সেই সে-বিরহ সে-মিলন ।

সে-বাঁশীই বাজে অবিরাম

উহাদের খেলা আমাদের চোখে লীলা হয়ে রাজে অভিরাম ।

মহাকাল

তুমি চলিয়াছ অনন্ত পথে, নীরব পদক্ষেপে,

হে অতদ্রিত, যুগ-যুগান্ত ব্যোপে ।

কণ্ঠ তোমার বেষ্টিত হাড়-মালে,

ধক্ ধক্ করে বহি তোমার ভালে,

বাজে ডম্বরু, ভুজগ গরজে ধরা উঠে কেঁপে কেঁপে ।

(২)

শিলা-মর্শ্বরে মাল্লুষ মাটিকে আকাশে তুলিছে বটে
ফিরে আসে মাটি মাটির সন্নিকটে ।
কত প্রতিমার হেরিছ নিরঞ্জন,
কত রাজ্যের উত্থান নিপতন,
তুমি কোনো রঙ স্থায়ী রাখ নাকো মাটির ধূসর পটে ।

(৩)

কাল ব্যাবিলন আজ লগুন, কোথায় পরশ্ব ?
কে বুঝিবে তব গতির রহস্য ?
এই প্রচণ্ড আণবিক সভ্যতা
দেখিতে দেখিতে হয়ে যাবে উপকথা,
ক্ষয়ে খসে গেল কত রবি-শশী রেখে শুধু ভস্ম ।

(৪)

যেখানে বিশাল সাম্রাজ্যের রাজকীয় দপ্তর,
হয়তো সেখানে জমিবে তুম্বার স্তর ।
শ্বেত ভালুকেরা আসিয়া বাঁধিবে ডেরা,
বল্লা হরিণ সহ সীল-মংস্যেরা,
পেংগুইনের ঝাকে ডেকে এনে বাঁধাবে গোপন ঘর ।

(৫)

অভ্রংলিহ জয়-তোরণের জংধরা ইস্পাত,
ভূমিসাৎ হবে হয়তো অকস্মাত ।
মাল্লুষের গুরু-গর্বিত ইতিহাস
জাগাবে কেবল তোমার অট্টহাস,
তব পঙ্কীতে তাহাদের আয়ু হয় তো একটা রাত ।

(৬)

পতনের গতি কারো দ্রুত অতি কারো কিঞ্চিৎ টিমা
সীমা-শেষে গিয়া সব হবে হিরোশিমা ।
পরিণামে এক শ্মশানে সবারি ঘর,
সাথে রবে শুধু তুমি শ্মশানেশ্বর,
লয়ের আঁধার হতে ফুটাইবে স্ফটিক অক্ষয়িমা ।

(৭)

তাসের দুর্গ, পাতার প্রাসাদ, কাগজের রাজধানী,
সৈকতে তারা জলরেখা যায় টানি,
পঞ্চভূতেরা গায়ে রাখে নাকো ছোপ,
দন্ধ মগ্ন করে ভেঙে করে লোপ,
মাহুষ কিন্তু করিতেছে তবু অমৃতের সন্ধানই ।

(৮)

ভঙ্গুর ভাঙা পানপাত্র ও রাঙা বোতলের সার
পরিচয় দেবে বিরাট সভ্যতার ।
ক্ষয়া ইঞ্জিন, উড়োজাহাজের চাকা,
বোমার টুকরা, কঁাসি কাঠ মাটি ঢাকা,
সৃষ্টিবিনাশী কৃষ্টির হবে সাক্ষী চমৎকার ।

(৯)

তব সাথে চলে কীর্ত্তি-শশের বিপুল পণ্য লয়ে
আহা কতজন জয়-গর্বিত হয়ে ।
প্রোঙ্কল যাহা কোথা ডুবে যায় নিভে,
নিশ্চিভ হয় পরিণত মণিদীপে,
তোমার নিকট কার কত দর খাঁটি ক'রে দেয় কয়ে ।

(১০)

গুরু হইবে সকল শব্দ, রবে শুধু ওঙ্কার,
সব রূপ এক-রূপে হবে একাকার ।
দুরাশা আমার,—পুড়ে যবে হবো ছাই
তোমার অঙ্গে বিভূতি হইতে চাই,
হে দেব রক্তপিরি-সন্নিভ—তোমাকে নমস্কার ।

খেলাভঙ্গ

নীলকণ্ঠ নামটি তাহার—স্বয়ং বড় তার,
দেশের সে-সে সবার সেরা দাবার খেলোয়াড় ।
কোনো খেলার হারত না সে এতই তাহার গুণ,
দাবা-খেলায় কুরুক্ষেত্রে সে-ই ছিল অজ্জুন ।

ভঙ্গী খেলার দেখত শত নয়ন সতৃষ্ণ,
বিজয় তারি—সারথি তার বুঝি শ্রীকৃষ্ণ ।
একটি দিবস চলছে খেলা—ঘটলো অঘটন—
নীলকণ্ঠ উৎকণ্ঠায় বিষণ্ণবদন ।

‘চটে গেল বাজি এবার’ বলিয়া চঞ্চল—
ছকটি দাবার উন্টে রাখে নয়ন ছলছল ।
দেহে মনে সে কী গভীর নিরাশা-চিহ্ন ?
বেদনা তার বুঝবে কে আর দরদী ভিন্ন ?

‘চটে গেল বাজি’—এ তে। সহজ কথা নয়,
এ যেন এক দ্বিধিজয়ীর ভাগ্য বিপর্যয়
এ যেন রে অভভেদী আকাঙ্ক্ষা চুরমার,
চটলো বাজি ভগ্ন হৃদয় ভাবিছে হিট্‌লার ।
‘লালকেল্লা’ বৃহৎ দূরে, চটলো যে বাজি,
‘কোহিমা’তে এ যেন বে কাতর নেতাজী ।

বিক্ত ক’রে তিক্ত ক’রে জীবন স্মৃহল্‌ভ
প্রারম্ভেতে বন্ধ হল রাজস্বয় উৎসব ।
ফাঁসলো পরিকল্পনা তার ডুবলো যেন হায়
আশার বিশাল বহিত্র এক—সাগর-মোহানায়
বিফল হল কী নৈপুণ্য, কী মহা উত্তম !
এত বড় গুলট পালট—ব্যথা কি এর কম ?

অমনি আহা কতই বাজি চটছে ছুনিয়ায়,
বার্তা তাহার মর্ষব্যথার কজন বলো পায় ?
জ্যোতিষ্ক যায় উদ্ধা হয়ে—বিধির অভিশাপ·
অসমাপ্ত খেলার বেদন রেখে যে যায় ছাপ
আনে যুগের পুষ্ট আশা কেমনে নৈরাশ
চটা বাজির ব্যথায় ভরা ধরার ইতিহাস ।

মায়ার বাঁধন

পথতরু-তলে বসে আছি বিকালে,
পোষাপাখী আসি এক বসিল ডালে ।

এখনো চরণে তার শিকলের দাগ,
শিখানো বুলিতে তার ঝরিছে সোহাগ—
মিশিতে পারেনা যেন পাখীর পালে ।

মন দিয়া যত বার আমি শুনিছু,
মুখে তার মধু বোল ‘মিষ্টু মিছু’,
কণ্ঠে বাজিছে ওর তাদেরি বাঁশী,
বনে এসে মন তার আরো উদাসী—
জাহুর মোহন কাঠি কেবা ঠেকালে ।

‘মিষ্টু মিছু’র বাড়ী কোন্ বিদেশে,
হেথা তাহাদেরি কথা বলে সে এসে ।
আহা, সারা বনে বনে পাতার ফাঁকে
সারাদিন ঘুরি ফিরি তাদেরে ডাকে—
ঘর, তুমি বনচরে একি শেখালে !

গৃহে থেকে এই দশা বন-পাখীরই,
গৃহী বলো কী করিবে লয়ে ফকিরি ?
দেখে তার দশা মোর চোখে আসে জল,
কয়টা বছরে তার এতই বদল !
ভালোবেসে দাসখং নিজে লেখালে ।

শুয়োপোকা

বিশ্রী একটা শুয়োপোকা দেখি উঠেছে আমার পায়,
শিহরি উঠিছু, কাগজে ধরিয়া ফেলে দিছু আঙিনায় ।
ধুয়ে মুছে দেখি যায় নাকে জালা--শুঁয়ার জালা যে ভারি,
ভৃত্য দেখিয়া মারিতে ছুটিল পোকাটিরে তাড়াতাড়ি ।

নিষেধ করিছু, পোকাটি ঢুকিল ক্ষুদ্র গুল্ম-বনে,
তাহার কথা তো স্বরিবার নয়—কাজেই ছিলনা মনে ।
মাসেকের পর তেমনি বিকালে ছোট প্রজাপতি এ কি
বসিয়াছে পায়ে খাসা স্নন্দর—মুগ্ধ হইছু দেখি ।

ফুল নই আমি সকলেই জানে, আমিও তা বেশ জানি,
 কেন মোর পায়ে আসিয়া বসিল হেন সুন্দর প্রাণী ?
 মনে হ'ল সেই শুঁয়াপোকাটিই এই নব দেহ ধরি'
 বিচিত্র বেশ দেখাতে এসেছে পুরাতন স্নেহ স্মরি ।

লাভি অপূৰ্ণ পরিবর্তন—জীবন আকজ্জিত,
 ভোলে নাই মোরে, ভাবিয়াছে আমি দেখিয়া হইব প্রীত ।
 সকলে হয়তো হাসিয়া উঠবে শুনিয়া আমার কথা,
 হোক কীট, গড়া সেও বিধাতার,—সে জানে কৃতজ্ঞতা ।

একই জীবনে কি দিব্য দেহ করেছে সে দেখ লাভ,
 ফুলের রাজ্যে হইয়াছে যেন পরীর আবির্ভাব !
 ক্ষুদ্র তুচ্ছ পোকাটিরও প্রতি বিধির করুণা হেন,
 একই জীবনে দিব্য জীবন মানুষ পাবে না কেন ?

ভ্রমাক

উপনের মাঝে মাণিক পড়িয়া থাকে—
 তাহারা তাহাকে ঠেলা মারে অবিরত ।
 শামুক-গুগ্‌লি বিলুকে দাবায়ে রাখে,
 মুক্তা-ভরা সে-মূল্য তাহার কত !

পাখীরা গরুড়ে পক্ষী বলেই জানে,
 বোঝে না, কতই শক্তি মহিমা তার ;
 শ্রাণ্ডাও হাসে চাহি চন্দন পানে,
 ভাবে, গন্ধের গৌরব কিবা আর ।

কবীরের সাথে তাঁতীর। যাইত হাটে,
 কবীরে তাহারা সকলে ভাবিত দীন ;
 বুননির গুণে তাদের গামছা কাটে,
 বুঝে না কিসে যে কবীরের চেয়ে হীন ।

রামপ্রসাদের তবিলদারির কাজ
 বহুজনে আরো ভালো পারে তাহা বুঝি ।
 করে দেখ দেখি হিসাব-নিকাশ আজ
 কী সে রেখে গেছে কালের তবিলে পুঁজি ।

ধরণীর মীন কুম্ব ও বরাহেরা
 স্বতই দেখুক ঘুরে ফিরে চারিপাশে,
 চিনিতে নারিবে হরিরে কখনো এরা
 হরি তাহাদের রূপ ধ'রে যদি আসে ।

বিয়ের ফর্দ

বাল্লে পেলাম আমার বাবার বাবার বিয়ের ফর্দখানা—
 পাঁচটাকা মণ সীতাভোগ আর চারটাকা মণ মিহিদানা—
 বরের টোপের চৌদ্দ আনা, হয়তো সেটা পড়েই পাওয়া,
 নেইকো জুঁয়ের মালার কথা, মত্ত নিয়েই খাওয়া-দাওয়া ।
 দুই টাকা মন 'বাসমতি' চাল এখন যাহা পাইনে খুঁজি—
 ঠাকুরদাদার বিয়ের সময় শায়স্তা খাঁর আমল বুঝি !
 স্বলভ বড় মংস্র তখন, ওজন পাকার চেয়েও পাকা,
 এমন বিরাট বৃহৎ ব্যাপার, খরচ সাড়ে সাত-শ টাকা ।

২

'রমান চৌকি' বিষ্ণুপুরের বাংলাজোড়া যাহার খ্যাতি—
 ঠাকুরদাদার হিংসা আজি করছে বসে তাহার নাতি ।
 'সিউড়ি' হ'তে রায়বেঁশে দল, 'নারানপুরে'র দগড় বাঁশী ;
 'নিগন' তাহার ঢোল পাঠালো, আতসবাজি 'বনকাপাসী' ।
 ভারে ভারে ক্ষীর ছানা আর 'ধেনো'র গোয়াল দই পাঠালে ।
 উজল রাতি 'পালিশগাঁ'য়ের ফুলছড়ি ও রঙ মশালে ।
 দশটি হাজার পদ্মপাতা, দুঃখ নাহি পাইনি যেতে,
 হৃদয় আমার উঠছে মেতে অতীত দিনের আনন্দেতে ।

৩

'বালুচর'-এর রঙিন চেলী গায়ে যেন জ্বলছে হীরা,
 ময়ূরকণ্ঠি ডাকশাইটা বুনাই দিলে 'বাঘডিগিরা' ।
 বর্দ্ধমানের রাজার এবং অগ্রদ্বীপের দুইটা হাতী
 এঁকে সিঁদুর-তিলক ভালে হয়েছিল বিয়ের সাথী ।
 সঙ্গে গেল পাঁচটা ঘোড়া একেবারে সবার সেরা,
 কোম্পানীর এক তঙ্কা ক'রে ইনাম পেলে মাছতেরা ।

গল্পের গাড়ী পঁচিশখানা, বাকী সবাই চরণ-ষানে,
শিবিকা মোট তিনখানা ও ষোলজনায় পাল্‌কী টানে ।

৪

রঙের খরচ স'সাত আনা কেমন সে রঙ্ বসেই ভাবি,
হয়তো হবে অতি প্রাচীন 'ম্যাজেস্টা' বা 'খুন খারাবি' ।
ফর্দখানি হলুদ মাখা, হরফগুলি স্পষ্ট অতি ;
ঠাকুরদাদার বাবার উপর প্রসন্ন খুব প্রজাপতি ।
সেই সে দিনের হলুধনি শুনছি আমি কাব্য লিখে,
দেখছি আমি ধরতে কুলো ঠাকুরমায়ের শাশুড়ীকে ।
নিতবর হবার ইচ্ছা যে হয়, হাসিমুখে পাল্‌কী চড়ে,
হয়নি সেটা, হবার তো নয়, জন্মেছি যে অনেক পরে ।

সুদূর বান্ধবী

তুমি যে আমার প্রপিতামহের বৃদ্ধা প্রপিতামহী,
দাও বর দেবী—আমি তোমাদের প্রণয় কাহিনী কহি ।

অনেক দিনের কথা

কমিয়ো প্রগল্ভতা

আমি দেখিয়াছি তোমাদের প্রেম ফুলছাবি হয়ে রহি ।
যে বাটার তুমি সাজিয়াছ পান,—গৃহেতে রয়েছে আজও
সে-বাটারই পান আমি যে চিবাই তুমি কি দাঁড়িয়ে আছ ?

অধরে মধুর হাসি,

সরে এস ভালবাসি,

আমার প্রিয়ার হাতে হাত দিয়ে মোর লাগি পান সাজো ।

রয়েছে তোমার আতরদানীটি, তোমাতে কেমনে ভুলি ?
সোহাগ পরশ দিল তারে তব চম্পক-অঙ্গুলি ।

তোমার নীলাশ্রী

ফুলে ফুলে দিল ভরি,

সৌরভে তার আসিত নিকটে ভোমরা ও বুলবুলি ।

নাসায় 'বেশর, সীমস্তে 'সি'থি', সোনার ঝালর তাহে,
মিহি কাশ্মীরী শাল যে শোভিত গরবিনী তব গায়ে ।

কটিতে চন্দ্রহার

কি বাহার ছিল তার,

অশোক ফুটায় চ'লে যেতে তুমি পাইজোর মল পায়ে !

চাক্র কর্ণেতে শিরীষ পরিতে, অলকেতে কুঙ্কবক,

লোভ্র পরাগে যক্ষবধু কি সাজিতে হইত সখ ?

নয়ন কাজল দিতে

হাসে মেঘে বিজলীতে,

ময়ুরকণ্ঠি কাঁচুলি করিত দীপালোকে বাকমক্ ।

আলতা-রাঙানো পদে কাঁদাপথে যেতে যবে সরসীতে—

প্রিয় ননদীকে হয়ত বলিতে হাসি কোলে তুলে নিতে !

সে রসিকতার ধারা

এখনো হয়নি হারা,

অমর হয়েছে বাদল বাতাসে গ্রামের রীতে ও গীতে ।

চঞ্চল তব চাহনির দাম ছিল নাকে। বড় কম—

ঘুরি বার বার নিকটে আসিত স্বামী তব প্রিয়তম ।

লভিতে মনের মতো

উপঢ়োকন কত,

আজিও জড়োয়া ফুল-ঝুমক। যে হয়ে আছে অল্পপম ।

কলসী কক্ষে সলিল আনিতে—সন্দেহ নাই তিল,

কুন্তে করিত স্বর্ণকুন্ত নভের সোনালী নীল ।

গড়া মেহগিনী কাঠে

তোমার সখের খাটে

আমরাও বসি—তোমার সঙ্গে সখীর রয়েছে মিল ।

সে জাঁতি রয়েছে বিবাহে যা ছিল তোমার বরের করে

তোমার হাতের কাজল-লতা তো দেখিতে পাইনে ঘরে ।

তোমার বরণ-খালা

ভাঙার করে আলা,

তব সোনাহাতে কম লেগে আছে, সোনা রঙ ঝরে পড়ে ।

কপোত হইয়া কোলে উঠিয়াছি, স্মর-শিশু হয়ে মনে,
শিখী হয়ে তব সমুখে নেচেছি কঙ্কন নিকণে ।

ছিহু আমি দিবানিশি

তব লাবণ্যে মিশি,

এসেছি তোমার সোনার স্বপনে এসেছি সঙ্কোপনে ।

মুঞ্চা চকোরী সূদূর সূধার লভিয়াছ আশ্বাদ
কিরণ ধরিয়া চন্দ্রলোকেতে যাওয়াই তোমার সাধ ।

হৃদি-দর্পণ পরে

হেরিতে বংশধরে,

তোমার মনের কামনা যে আমি অনাগত আহ্লাদ ।

হয় নাই দেখা, তোমার লাগিয়া উড়ু উড়ু করে মন,
স্মরলোক হতে লহ গো আমার বেতার নিমন্ত্রণ ।

তোমার বিহুকথানি,

প্রেয়সীকে দাও আনি,

দাও বুকভরা আশীসের সাথে মুখভরা চূষন ।

রিক্শ

টুং টুং ষণ্টা, বান আগুয়ান

রাজপথ দিয়ে জোরে টানছে জোয়ান ।

টুকটুকে লাল তার স্মথাসন ভাই,

হিন্দোলা নয়, হয় দু'জনার ঠাই ।

সন্ সন্ ধায় ট্রাম মোটরের দল,

রিক্শ এ টুনটুনি, তাহারা ঈগল ।

ফায়ার বিগ্রেড ছোট্টে নাইকো গুজার,

এ যেন রে জেলে-ডিক্টি, তাহারা ক্রুজার ।

ভালোবাসি আমি তার ক্ষীণ শোভাটি,

গ্রাণ্ডিক্লোরার মাঝে দীন দোপাটা ।

নয় হীরা জহরত, উচু নয় শির,

চুমকি সে যেন ছোট রঙিন পুঁতির ।

গতির সে মেঘনা কি নয় দামোদর,

সে যেন রে অতি ছোট গিরি-নির্ঝর ।
 যেতে নারে দুর্বল দেহ তার ক্ষীণ
 মরু হ'তে মেরু আর পেরু হতে চীন ।

রাজ্যের যান মহাকাব্য না হোক,
 স্নিগ্ধ সে সুন্দর উদ্ভট শ্লোক ।
 ঋপদ খেয়াল নয়, নাই মান তার,
 তাইরে নাইরে যেন দুইটি কথার ।
 পঙ্খটিকা সে নয়, নয় ত্রিষ্টুভ,
 নব লঘু দ্বিপদীর ছন্দের রূপ ।
 নয় সে তো হঠযোগী, নাই যোগবল,
 সহজিয়া চায় পথ সহজ সরল ।

পাঠশালায়

আসিয়াছে বুঁচুবাবু পাঠশালে পড়িতে,
 মুখে বলে 'ক' 'খ' আর লিখে তাহা খড়িতে
 কী করুণা কাতরতা মাথা তার স্বরে রে,
 বিশ্বের ব্যথা যেন একসাথে ঝরে রে ।
 হানিছেন পণ্ডিত খুশী তারে রাখিতে,
 গোমুখীর ধারা তবু উঁকি মারে আঁধিতে ।
 কণ্ঠের স্বরে উঠে কী কাকুতি ছাপিয়া ;
 সারারাত ডেকে যেন ক্লাস্ত এ পাপিয়া ।
 এ যে দেখি রাঙা হয়ে উঠিয়াছে গণ্ড,
 বিষপান করিছেন যেন নীলকণ্ঠ ।
 বাণীপদ কোকনদে—বল দেখি ভোমরা—
 এত কি কোমল স্বরে গুঞ্জরে ভোমরা ?
 করেছিল এমনি কী—বসে দেখি রঞ্জে—
 ত্রস্ত অগস্ত্যকে সাগর তরঙ্গে ?
 কাঁদিছে—এবং আহা কাঁদাইছে সবারে—
 বালক বাসব দেখি উঁচৈঃশ্রবारे ।

কে

হৃথের নিবিড় অঙ্ককারে আশার আলো কে জ্বালে ভাই ?

কে জ্বালে ভাই আশার আলো আপন মনে ভাবছি যে তাই ।

ভাবছি আমি অবাক হয়ে,

হৃদয় ভরে কি বিশ্বয়ে ।

সব আঘাতের অন্তরালে এ কার পরশ অন্তরে পাই ।

শক্তিশেলের সঙ্গে যে পাই কাহার পরশ সঞ্জীবনী ।

মর্মে পরশ সঞ্জীবনী, কর্ণে অভয় মঞ্জুবাণী ।

বারেক কেবল হাত বুলায়ে

সকল বেদন দেয় ভুলায়ে,

দীনের চোখের জল রোধিতে নিরঞ্জনের অঙ্গন চাই ।

দারুণ জতুগৃহের তলে কে কেটে দেয় স্নড়ঙ্গ হে ।

শাৰ্দূলে সে এক ধমকে করতে পারে কুরঙ্গ হে ।

হিংস্র নিঠুর বাজপাখীরে

করে কপোত সেই ডাকি রে,

অনলকে হায় জল করে দেয়, কিছুই তাহার অসাধ্য নাই ।

ইন্দ্রপ্রস্থ দেয় রচে সে বিরাটপুরের বন্দীশালায়,

সাধ্য কাহার বৃঝতে পারে কোথায় কী সে ফন্দী চালায় ।

বিষতরুতে পীযুষ ফলায়,

শিশির নীরে ভূধর গলায়,

করছে কী সে তলায় তলায় ঠিক নাই তার ঠিকানা ঠাই ।

বৃঝতে নারি কখন আসে কোন গরুড়ে কোন রথে সে,

চোখের পানিপথ দিয়ে হায় তপ্ত মনের বনপথে সে ।

যে পথে আর নাইকো আশা

সেই পথে হয় তাহার আসা ,

পাশ কাটিয়ে সামনে আসে ব্যাকুল হয়ে যে পথে ধাই ।

চডুইভাতি

পারের ঘাটের পাশুশালায় আমরা করি চডুইভাতি,

জুটলাম এসে, ছড়িয়ে ছিলাম শৈশবের সব স্মথের সাথী ।

কতই দিকে কতই কাজে
 গেল দিবস বিফল বাজে,
 আঁচল ভরে কুড়িয়ে নিলাম কেউ বা খ্যাতি কেউ অখ্যাতি ।

বেরিয়েছিলাম রঙিন ভোরে হাঘরেদের মতন সবে,
 ভাবিনি যে মিলন আবার হেথায় বিদায়-মহোৎসবে ।
 কতই ভীতি, কতই স্মৃতি,
 কতই প্রীতি, কতই গীতি,
 সঙ্গে ক'রে এলাম নিয়ে অশ্রু-হাসির মালা গাঁথি ।

আজকে করি চডুইভাতি, চডুইভাতি হুখের স্নুখের,
 হাসিতে সেই বাঁশীর আওয়াজ বদলে যাওয়া চেনা মুখের ।
 নাচতো যারা নাচে না আর,
 শুধু আছে ভঙ্গীটি তার,
 ভাঙা বুকের ফাটলেতে উঁকি মারে যুথী ভ্রাতি ।

ঘোরাই লাটিম, বাজাই বাঁশী, মেলার ফেরত সবাই মোরা
 কেউবা পেলাম মাটির হাতী কেউবা পেলাম কাঠের ঘোড়া
 ধিন্তা ধিনা ধিন্তা ধিনা,
 চিন্তা মোরা আর রাখি না,
 আসবে খেয়ার নৌকা আমুক আমরা পাশার ছক তো পাতি ।

বুলবুলি ঝাঁক ফিরবে নীড়ে—ধূলা ঝাড়ে পাখনা গুছায়;
 চঞ্চু যে আর দেয়না ঠোকর টুকটুকে লাল 'তেলাকুচায় ।
 আবার ভোরের রেশটী নিয়া
 উঠছে সবাই বান্ধারিয়া,
 ভয় কিছু নাই ডুবুক রবি, সম্মুখে পূর্ণিগার রাতি ।

কায় থেকে আমরা এখন ছায়ার দিকে যাচ্ছি ফিরে,
 কথার মাল্লুস উপকথায়, ক্ষীরের পুতুল মিশবো নীরে ।
 ফুল থেকে যাই সৌরভেতে
 বিন্দুব্যাথা নাই তো এতে,
 জীবন করি সঙ্গীতে শেষ—মরালকুলের আমরা জ্ঞাতি ।

কবির স্মৃতি

কবিতা লিখিয়া পাইনি অর্থ, পাই নাই কোন খ্যাতি ভাই—
হয়েছি স্বপ্ন বিলাসী, অলস—অনুযোগ দিবারাতি তাই।

হিসাবী বন্ধু, ভুল করিয়াছ, ভুল বুঝিয়াছ আমাকে,
ধন-মান লাগি কবিতা লিখিনা, মরি আমি সেই দেমাকে।
ফল পেতে হ'লে চাষ করিতাম, ব্যবসা চাহিলে অর্থ,
মংস্তু ধরিতে জাল ফেলা চাই, আকাশে চাওয়া যে ব্যর্থ !

অনটন দেয় আঘাত নিত্য, মচকাই, তবু ভাঙি না,
সাঁজের প্রদীপে তেল নাই মোর, ফুলে আলো করে আউনি।
আঁধারে যখন কাটাতে চায় না একা বসে বড় ভাবি রে,
অরুণ আমায় এসে উঁকি দেয়, আকাশ ভরে যে আবীরে।
ধিকার পাই নিন্দাও পাই নানা মুখে নানা ভাষাতে,
সব গুঁরাপোকা প্রজাপতি হবে আমি থাকি সেই আশাতে।

কোন ধন-মান পাইবার লাগি বাঙ্কারে পিক পাপিয়া ?
কাঁ পায় সাধুরা গিরি-গহ্বরে কঠোর জীবন যাপিয়া ?
চিন্তামণির ধনে ধনী যারা তারা কি মুক্তামণি চায় ?
বিস্ময়ে দেখে বিশ্বরূপ যে নিতি প্রতি অনু-কণিকায়।
আমি সে স্মৃতির সেই তৃপ্তির আর সে প্রেমের ভিখারী
আলোক মাগি যে আতপ মাগি যে সেই হোমানল শিখারই।

ভুবন আমার অমৃতসিক্ত শুধু আনন্দ আলোকের,
স্কীর নবনী অমনী সে মোর, আমার ধরণী বালকের
সোনার নুপুর গুঞ্জরে যেথা, বাজে রয়ে রয়ে বাঁশরী,
সব দুখ মোর স্মৃতি মনে হয়, সব ব্যথা যাই পাশরি।
লিখি হিজিবিজি, কী পাই তাহাতে ? বন্ধু, কহিব কিবা আর
সেই স্মৃতি পাই, রামধনু আঁকি উপজে যে স্মৃতি বিধাতার।

অসমাপ্ত

কত গান গাই কত কথা বলি কী বলিতে বাকি থাকে,
আমি যারে চাই সে দূরায়মান কেমনে ধরিব তাকে ?

পঙ্ক স্বপ্ন দেখে কমলের, শুক্তি মুক্তা চায়,
 পাথর কাঁদিয়ে পরশ-পাথর হবার আকাঙ্ক্ষায় ।
 প্রতি পদার্থে অপাথিবের রহিয়াছে পরিবেশ
 অচিন্তনীয় সম্ভাবনার হেরি নিতি উন্মেষ ।

প্রকাশ করিতে চাই—

অফুরন্তকে ফুরায়ে বলার সাধ্য আমার নাই ।

গঠন কিছুরি করে নাই শেষ স্বর্গীয় ভাস্কর,
 সব হতে চায় নিত্য-স্বন্দ্র আরো বেশী সুন্দর ।
 যেটুকু আভাস ইঙ্গিত পাই তাই ভাবি যাব ক'রে,
 পরে দেখি আরো রূপের জগৎ পড়িছে ব্যক্ত হয়ে ।
 যে রূপে আমার বুক ভরে ওঠে না ব'লে কেমন থাকি ?
 যা বলেছি তাহা শেষ কথা নহে, অনেক রয়েছে বাকি ।

বিস্মিত হয়ে হেরি—

মোর চক্ষের পূর্ণচন্দ্র হ'তে যে রয়েছে দেরি ।

ভাষাও পায়নি পূর্ণ শক্তি, দৈন্ত ঘোচেনি তার,
 প্রকাশ করিতে পারেনা মনের নূতন-আবিষ্কার ।
 অনাগত আসি স্মৃথে দাঁড়ায়, দৃষ্টি পরিধি বাড়়ে,
 দেখি অকুলেরও রহিয়াছে কুল পেতে পারা যায় তারে ।
 পরশমণিও পরশে না ঝাঁরা হেরি তাঁহাদের দেশ ;
 পলে পলে যাহা নূতন, তাহা কি বলে করা যায় শেষ ?

মুখে না বচন স্মূরে—

বাঁশরী কেবল আগাইয়া ডাকে ভুবন-ভোলানো স্বরে ।

মুগ্ধ করিছে, ভুলাইছে মোরে অমৃতের মরীচিকা,—
 দেবতার নব-রূপ প্রকাশিছে আরতির দীপশিখা ।
 কমলের পর কমলেতে পূজা হয় না তো সমাপন,
 দেখি আরো এক নীল কমলের রহিয়াছে প্রয়োজন ।
 ইন্দীবর তো নহে মোর আঁখি পদে দেব উপাড়িয়া,
 চেয়ে থাকি শুধু রাঙাপদ পানে রসে-ভরা আঁখি নিয়া ।

শেষ হয় নাকো কথা—

অফুরন্ত যে জীবন, রবেই অসমাপ্তির ব্যথা ।

নৃত্য

নৃত্য ও তো পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন—

আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ, আকর্ষণ ।

সোনা মেঘ ওই, করছে সোনা বৃষ্টি,

চৌদিকে তার ইন্দ্রধনুর সৃষ্টি,

রূপ চাহিছে অরূপকে যে করতে আলিঙ্গন ।

ভাবের অভিব্যক্তি শুধু নয়,

স্বন্দরে যে পূজা ওতেই হয় ;

সর্ব্ব অঙ্গ প্রেমাঙ্গুস্পর্শে করছে নিমন্ত্রণ ।

স্বর্ণ গিরির অঙ্গ বেয়ে বারছে রে নিবারণ,

উঠছে ফুটে হাজার নাগেশ্বর ।

মানস-সরের ছলছে কোমল দল,

সুবর্ণ রাজহংসী কাঁপায় জল,

কাশ্মীরী জাফ্রানের স্কেতে লাগছে শূঁছ ঝড় ।

শিল্পী ছবি আঁকছে অজস্রায়,

বসায় মণি তাজমহলের গায়,

যক্ষ-বধুর নিশ্বাসে যে মেঘ-মেহুর অধর ।

করছে চাক্ষু চঞ্চলতা সৃষ্টি কাব্যলোক,

ফুটেছে শিরীষ কর্ণিকার অশোক ।

ইন্দ্রবজ্রা মন্ডাক্রান্তা সাথ,

মিশছে এসে ভূজঙ্গ-প্রয়াত,

ইঙ্গিতে ও ভঙ্গীতে তার সঙ্গীত এবং শ্লোক ।

দেব ও দানব, মানব, পশুপাখী

নৃত্যে তাদের চিহ্ন গেছে রাখি,

সর্ব্বযুগের কৃষ্টি সাথে আছে ইহার যোগ ।

নৃত্যে রাজে শিল্পী মনের গভীর সংবেদন—

ও রৌদ্রে রয় জল-ভরা শ্রাবণ ।

রূপ যে তাহার সোনালী বিদ্যুৎ

দিক-দিগন্তে পাঠায় কবে দূত,

হস্তে তাদের অভিজ্ঞান আর প্রেমের নিদর্শন ।
 অঙ্গে অঙ্গে অনন্ত পিয়াসা,
 আলোর পাখী খুঁজছে যেন বাসা,
 গ্রহ-তারায় লাগছে লঘু পাখার আন্দোলন ।

দীনতার আশ্রম

দীনতা আমারে দীন দেপে দিল মাথা গুঁজিবার ঠাই,
 কৃপা লভিয়াছি, চাহিবার কিছু নাই ।
 পেয়েছি যে ব্যথা, আঘাত, দুঃখ, ভয়,
 হেথা প্রবেশের তাই হ'ল পরিচয় ।
 এখন নয়ন-লবণ-সলিলে মুকুতার খোঁজ পাই ।
 প্রভাতে 'সুরভি' মাতার স্তম্ভ, একবার করি পান,
 শাস্ত সে রস বৃকে করে বল দান ।
 স্বপ্ন যে দেখি ছিন্ন চাটায় গুয়ে—
 স্বর্গ আমার বক্ষে পড়েছে হুয়ে,
 দীনবন্ধুর এ দেশে দীনের আশাতীত সন্মান ।
 মাটির প্রদীপ মিটি মিটি জলে দীনতার আশ্রমে—
 সে আলো-আঁধারে দেবতারা যেন ভ্রমে ।
 হেথা নিশি যাপে দিনশেষে ম্লান রবি,
 নব প্রাতে গুঠে পুন নব তেজ লভি ।
 এইখানে রূপ তপস্যা-ফলে ভাব হয়ে যায় ক্রমে ।
 হেথা সব গুচি, কিছুই নাহিকো দৃশ্য কি অবজ্ঞার ।
 কাঠুরিয়া-বেশ শ্রীবৎস-চিস্তার ।
 জড়-ভরতের মত সবে রহে আহা,
 জাগে সদা ভয় 'মৃগশাবকের মায়ী' ;
 কুবেরের নয় এখানে বিরাজে বিহুরের ভাণ্ডার ।
 নাহিকো শৃঙ্গী, নাহি দুর্কাসা-কপিল মূনির ভয়,
 হিংসা ও ক্রোধ অভিশাপ দূরে রয় ।

এখানে ভক্ত, সাধু, স্নানী, বিজ্ঞানী
 সকলেই এক অমৃতের সন্ধানী,
 জীব ও জাতির জীবনেতে চায় দিব্য অভ্যুদয় ।

অদূরে কালের গতিপথ দেখি পৰ্ব কুটীরে থাকি,
 যুগ ও জগৎ আঁধারে যেতেছে ঢাকি ।
 জনঘন পথ চিহ্ন যায় না রেখে,
 দেখিতে দেখিতে তৃণ তায় ফেলে ঢেকে ।
 এত সমারোহ—একি মায়ী, ভ্রম প্রতারণিত করে আঁধি !

কন্দুক ক্রীড়া করে মহাকাল বড় বড় নাম ল'য়ে,
 স্বৰ্ণগোলক ফাটে বুদ্ধ, দ হয়ে ।
 বিশাল রাষ্ট্র, দুৰ্জয় অনীকিনী,
 সব ল'য়ে কাল খেলিতেছে ছিনিমিনি,
 কীর্তির শিলা মূর্তিসমূহ ক্ষণেই যেতেছে ক্ষয়ে ।

স্বর্গে যাবার সব পথ যায় এই আশ্রম ধরি,
 পঙ্কু আমি—সে পথকে প্রণাম করি ।
 বস্তুর চেয়ে নামের এখানে দাম,
 সবে হরিনাম জপ করে অবিরাম—
 শিথিল সৰ্ব্বশরীর হইতে ভাব দেহ উঠে গড়ি ।

মহতের পদরঞ্জোময় ভূমে কিছুই হয় না কালো,
 এখানে নিভেনা কখনো ধুনীর আলো ।
 ভূমিতলে থাকা সবচেয়ে হয়ে ছোটো,
 নামাতে চাহে না—সকলেই বলে 'ওঠো',
 কি-পরিতৃপ্তি !—চূড়া হওয়া চেয়ে নৃপূর হওয়াই ভালো ।

শায়িত দেবতা, যে রহে শিয়রে লভে নারায়ণী সেনা ;
 জিহ্বাস্থ ধরা সাথে তার লেনা-দেনা ।
 যে রহে দাঁড়িয়ে চরণের তলে তাঁর—
 ফলে নয়—তার কর্ণেতে অধিকার ;
 সেবক কি পায় ?—প্রভু যেচে হন সারথি তাহার কেনা ।

মহাপৃথিবী

হে মহাপৃথিবী, কত দিবা তব প্রথর রৌদ্রময়ী

ষেপেছি কাতরে 'পরান-পোড়ানি' সহি ।

কতই ভয়াল বাহু মুখর অমাবস্তার রাত

কাটায়ৈছি করি নীরব অশ্রুপাত ।

এলো বিজীষিকা জড়ীভূত করি মন,

লোভনীয় হয়ে এলো হীন প্রলোভন,

সব দূরে গেছে, ষাতনার কথা নিভূতে তোমাতে কহি ।

২

কত নির্মম শানিত বচন—তীক্ষ্ণ ছুরিকা সম—

কত প্রিয়জন হেনেছে বক্ষে মম ।

কত অপবাদ, কত নিদারুণ অলীক নিন্দাভার

পরালো কণ্ঠে খর কণ্টক-হার ।

অচিস্তনীয় বিশ্বাসঘাতকতা,

এসেছে মর্ষভেদী সে কৃতঘ্নতা,

কিন্তু তারাই জীবন-যুদ্ধে করেছে আমায়ে জয়ী ।

৩

স্বভাবরূপণা বিনয়বধিরা, তবু যেন তোমারি দান

সন্দেহ মোর করিয়াছে অবসান ।

দুঃখ যা দাও বুঝিনে কী তাহা, দুখ ব'লে হয় ভুল—

তোমার কাঁটাই সহসা যে হয় ফুল ।

শব-সাধনার জীবন আমার ধরা,—

শবাসনা সাথে হয়ে গেছে বোঝাপড়া,

রূপা লভিয়াছি, বিড়ম্বনার আর ক্রীড়নক নহি ।

৪

সামান্য নহ তুমি ভাবময়ী, তুমি যে অতুলনীয়—

মাটি হয়ে থাকে। সরস সদয় হিয়া ।

হেরেছি তোমার চিন্ময়ী-রূপ আমি দুঃখের ভরি,

ভুবন তুমিই, তুমি ভুবনেশ্বরী ।

তুমি মাটি বট, দেবতা তোমাতে হয়,

রূপ আর ভাবে চলিতেছে বিনিময়,

তুমিই ষোড়শ-মাতৃকা দেবী তুমি মহাকালী অগ্নি ।

কবিতার হুঃখ

বটি মাহুঘের সুখ-দুখ-ভাগী, বাস করি এক ঘরে,
কিন্তু আমি তো ভুগিতে পারিনে মীহা কি কম্পজরে ?
দেখি তাহাদের অন্নকষ্ট—নানা দিকে ক্ষতি-ক্ষয়—
কিন্তু তাদের দৈনন্দিন দিই না তো পরিচয় ।

তা'তে কী সার্থকতা—

হাঁপাইয়া আমি যদি তাহাদের কহি হাঁপানির কথা ?

২

দাবানলে মৃগ-মড়কের কথা বলে নাকো মৃগনাভি,
মুক্তা করে না লবণ জলের প্রতিনিধিত্ব দাবী ;
রৌদ্রও আছে, জলকণা আছে, সন্দেহ নাই অণু—
তবু মেঘ নয়, রৌদ্রও নয়, রামধনু—রামধনু ।

পঙ্কেতে রহে বোঁটা—

কী দোষ যদি না রহে পঙ্কে পঙ্কের ছিটা-কোঁটা ?

৩

হীরক রাখে না আবেষ্টনীর কয়লা-কালিমা লেশ,
অলখিত থাকে খনির আধার খনি-শ্রমিকের ক্লেশ ;
মাপের মাথায় মাণিক, তাহারও আনন্দ দিতে সাধ,
সেও দেয় নাকো বিষদংষ্ট্রার গরলের সংবাদ ।

শুভ শঙ্খ-স্বন—

শঙ্খদের শুঁড়ের কাহিনী করে না তো নিবেদন ।

৪

'চোখ গেল' ব'লে পাপিয়া ফুকারে, সেটি হয় সঙ্গীত ;
ক্ষুধিত ব্যাঘ্র গর্জন করে, সেটা তার বিপরীত ।
অতিক্রম যে করে সঙ্গীত সব যাতনার সীমা,
ছন্দে ও সুরে বাজে তার চির-বাসন্তী পূর্ণিমা ।

তিস্ক্রতা রহে দূব—

গীত যে সাগর-উখিত সুধা সব তার স্নমধুর ।

৫

এসেছে দারুণ মন্বন্তর, মাহুঘ করিবে কি ?
লাভ তো কিছুই হবে না করিয়া মনকে হতশ্রী ।

সুধাকর নাম না দিয়া চাঁদকে যদি বলা হয় 'খেটে,'
পড়িবে কি একমুঠা বেশী ভাত তাতে ক্ষুধিতের পেটে ?
কে হবে তাহাতে ধনী—

খুলে লও যদি ধরা-গাজের সুষমার আবরণী ?

৬

অধিকারী-ভেদ সবতেই আছে—কী বলিবে মহাজনে
কাস্মীরী শাল না বুনে শিল্পী 'গামছা'ই যদি বোনে ?
যাবা 'অজস্তা' 'মাতুরা' গড়েছে খ্যাত যারা চরাচরে -
কলা-লক্ষ্মীই কাঁদিবে, তাহারা যদি শুধু টেকি গড়ে ।

বাড়িবে বিড়ম্বন—

সকল লেখনী লাঙল হইলে উপবাসী রবে মন ।

৭

ভেবো না নেহাৎ উদাসীন আমি, নাইকো সহানুভূতি,
যদি না ফসল ফলাইতে পারি, জোগাতে না পারি ধুতি ।
আমি তোমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা বেদনার কথা কই.
স্বরপূরে তাহা পাঠাবার শুধু যোগ্য করিয়া লই ।

বুঝিতে ক'রো না ভুল—

বাণী-অর্চনা হয় নাকো দিয়ে গোবরের বতুল ।

৮

যুগ-উপযোগী হতে কহ মোরে, তাতে মোর রুচি নাই,-
সব দেশ কাল জাতির আমি যে মর্যাদা পেতে চাই ।
ধনিক বণিক শ্রমিক ক্ষণিক কারও প্ৰীতিকামী নহি,
আমি জগতের যজ্ঞের হরি দেবতার তরে বহি ।

আর কিছু নাহি পারি—'

আমি তোমাদিকে করি আনন্দ অমৃতের অধিকারী ।

কেমন আছি

কাটছে দারুণ শীতের রাতি কষ্টে ছিটে-বেড়ার ঘরে,
হৃষিকেশের ঝারিতে সব সাধুর বসন্ত মনে পড়ে ।

সাধুর মত মন পেলে তো ? এ পর্ণবাস কাম্য বড়—

মন রে আমার হিমের রাতে অমরনাথের দেউল গড়ে ।

শীত তো শুধু ভোগায় নাকো আনে কত ত্যাগের কথা,
 'স্বরভি' আশ্রমের স্বধা, 'ধরাদ্রোণে'র পবিত্রতা ।
 নিশির শেষে ধোয়ায় অজয়, সিঁছর মেখে ওঠেন রবি—
 আমি যে এই পল্লীবাসে কল্পবাসের তৃপ্তি লভি ।

শুনেছিলাম ভূমণ্ডলে স্থল বেশি নাই, তিন ভাগই জল,
 দেখতে পেলাম ন'ভাগ সলিল, কোনখানেতে দাঁড়াই মা বল ?
 বন্না নিলে অনেক কিছু নিতো আরও অধিক পেলে—
 কিন্তু প্রচুর গান দিয়েছে বিহগগণের কর্তে ঢেলে ।
 ভোর থেকে জোর জমায় আসর কাঁসর বাজায় লোচন-পাটে,
 যোগ দিয়েছে কোকিল এবং টাকুসোনাও সে কনসার্টে ।
 মাধবীতে ফুলের স্তবক—অজস্রতা চক্ষে পড়ে—
 দৈন্ত এবং দরিদ্রতা যা দেখি তা নরের ঘরে ।

শীত পড়েছে—শীত বেড়েছে—তবু দেখি সরিয়ে শীতে
 দিচ্ছে উঁকি শ্রামল শাখায় আমের কনক-মঞ্জরীতে ।
 বাল্যে ডাকা সে চাঁদ সঁজে মোর লসার্কে পরায় টিকা,
 বিরাজ করেন কুটীর ঘিরে বিশাল 'কেদার' 'বদরিকা ।'
 কুবের শুধান 'রত্নরাজি এলাম দিতে নেবেন কি গো' ?
 আমি বলি, 'যান ফিরে যান ও সব রাখার ঠাই নাহিকো' ।
 পেয়েছি যা তাহাই বেশি—আমি পাবার যোগ্য যাহা—
 ছুঁইয়ের বৃকে ডাঁশের মধু কেমন ক'রে ধরবে তাহা !

রাজপ্রাসাদে দিন কেটেছে, কেটেছে রাত তরুর তলে ;
 কোপায় বেশী ভাল ছিলাম ? শেষই ভালো মন যে বলে ।
 দেয়না বাধা গ্রীষ্ম-আতপ, অতি দারুণ বর্ষা শীতে—
 ভুলায় মোরে—ভোলেনি যে পাখীর গায়ে পালক দিতে ।
 হুঃখ দিলে আমায় প্রচুর, যন্ত্রণা ও বিড়ম্বনা—
 শক্তি এবং সান্ত্বনাও দিয়েছে যেই মহামনা ।

অভাব বহু নীরব রহি, চাইতে আমার লজ্জা করে
 মহামায়ার স্তম্ভধারা লেগে আছে এই অধরে ।

কথাতে আর গরল নাহি, কথার ভয়ে হই না ভীত,—
 সকল কথাই আমার কাছে হয়েছে আজ কথাস্বত ।

নিশ্চা ঝাড়া করেন আমার—করেন না তা বন্ধু বিনে—
 খুলায় ধূসর ষে-জন তারে খুলা দেওয়া স্নেহের চিনে ।
 ঝাড়া করেন স্মখ্যাতি মোর, লই না, কারণ বিফল নেওয়া ।
 জ্বাংটা নাগা সন্ন্যাসীকে দয়াশীলের বসন দেওয়া ।
 গৌরব আমি রাখব কোথা ? ক্ষুদ্র কুলায় আছি টিকে,
 রে ভাই. মম্বরপুচ্ছ দিতে এসনা এ টুনটুনিকে ।

কাঁপে আমার পর্ণপ্রাসাদ—বৃষ্টি পড়ে, ঝড়ও বহে—
 ডাকি, ‘কোথায় হে জগদীশ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হে’ ।
 সে ডাক তাঁহার কর্ণে পশে, সন্দেহ মোর নাইকো কোনো—
 পাই গরুড়ের পাখার বাতাস,—ঘোরে যেন স্তদর্শনও !
 দর্শনীয়ের দর্শনেতে আনন্দে হই আত্মহারা,
 কুশল শুধান যেন এসে যুগের যুগের মহাত্মারা ।
 পঙ্কজের এ পঙ্কগৃহে—রাতে মরি দিনে বাঁচি ;
 আমার মা আনন্দময়ী—হুখেই পরম স্থখে আছি ।

সাধন পথে

প্রয়াগে একদা মেঘাচ্ছন্ন মাঘের প্রাতে—
 ধর্মশালায় সাক্ষাৎ এক সাধুর সাথে ।
 সদা-ছাই-ঢাকা গন্গনে তার ধুনির আঁচে—
 ঝুলি কাঁথা সাথে খাতা হাতে সাধু বসিয়া আছে ।
 বাঙালী বটেন—হাসিয়া বলিলু—‘খাতায় ও কি’ ?
 সাধু বলিলেন, ‘ছবি আঁকি আমি, কবিতা লিখি’ ।
 বৃষ্টি পড়িছে—বাহিরে যাওয়া তো, কঠিন জানি—
 শুনিতে লাগিলু অগত্যা সেই সাধুর বাণী ।
 বলিলেন তিনি—গীত রচি, গাহি—কণ্ঠ সাধি,
 ভাষা ভাব সুর একেবারে সব রামপ্রসাদী ।
 বেছে বেছে কথা বসায়ছি বহু ‘ভাবিয়া নিজে—
 তবু জমিল না—রয়ে গেছে ঝুঁত কোথায় কী ষে ।
 রামধনু আমি এঁকেছি—নাহিকো প্রভেদ অণু—
 অসীমের সেই লাভণ্য কই পেল না ধনু ?

অনিন্দ্য এক গোপাল গড়েছি—তাহাও' বৃথা—
লাডু খায় নাকো—নাক টিপিলেও কহেনা কথা ।
সব সাধনার গতিপথ এক—রসিকে বোঝে,
সবাই সুধার সন্ধানী—সবে সিদ্ধি খোঁজে ।
বহু রামনাম করেছি—বড়াই কত বা ক'ব—
বান্ধীকি হওয়া ছিল না আমার অসম্ভবও ।
ছিছু ধ্যানরত, এত অহিংস, উদারমনা—
হয়তো বা ছিল বুদ্ধ হবার সম্ভাবনা ।
কিছুই হ'ল না—কোথা খুঁত ? ভাবি দিবস যামী ;
পরশ-পাথর না হয়ে পাথর হলাম আমি ।
চণ্ডীদাসের মত পদাবলী লিখেছি দেখো—
ধ্বনি মিলিয়াছে চিস্তামণি তো মিলিল নাকো !
প্রাণ প্রতিষ্ঠা শিখিনি, করেছি গর্ভ জমা—
গড়া গেল নাকো তিল তিল রূপে তিলোত্তমা ।
সাধনায় মোর সিদ্ধি এলো না—স্পর্ধা ভাবো—
রামপ্রসাদের প্রসাদ পাইনে—দেবীকে পাব ?
ঋশানে 'মা' ব'লে রজনী গোঁড়ানু, কাঁদিলু এত—
ক্ষেপাই হলাম—বামাক্ষেপা কই হলাম না তো ?
তাতল সাগর-সৈকতে পুড়ে বিলুক ম'ল—
স্বাতীর বিন্দু বারি বিনা সব বিফল হ'ল ।
রূপ ও রসের দধি পাতি নিতি—বুঝলে কিনা—
কিছুতেই দধি ভমে না কুপার 'সাজন' বিনা ।
জড় জড়ই থাকে, ভাব আসে নাকো বস্তু হয়ে,
রূপে অপরূপ প্রকাশ পায় না—কী হবে লয়ে ?
সর্কসিত সে শিব আসিল না—তুষারে শীতে,
সুদূর সুরভি এলো না আমার কন্তুরীতে ।
তবু তপ করি, কেন আঁকি লিখি, শুনিবে গুণী ?
গঙ্গা আসেনি—আমি পাই তার কলধ্বনি ।
শ্রামা না আসুন—চন্দ্র ভালীর চাঁদের আলো
চঞ্চল এই তাপিত স্নতের চোখ জুড়ালো ।

তরণী ডাঙায়—আছি জোয়ারের প্রতীক্ষাতে—
হাল ঠিক রাখি, দাঁড় বাঁধি, পাই শাস্তি তাতে ।
পরিপূর্ণতা আসিছে—চলুক এ টানা-বোনা—
মন বলে মোর কাঠের সঁউতি হবেই সোনা ।

ভাঙ্গন

ভাঙ্গলো লুকোচুরির খেলা শ্রামল বাগান শুকিয়েছে,
'দাঙা-গুলি'র হিসাব নিকাশ ছুদগে সব চুকিয়েছে ।
'ঝুল ঝাপ্পুর' খেলতো যারা ছুলতো যারা হিন্দোলায়,—
'কু' দিয়ে সব বাল্য সখা কোথায় কে আজ লুকিয়েছে ।
'বাম্ববন্দী'র ঘরটি কেহ ঘুটিং দিয়ে আঁকছিল,
'দশ-পঁচিশে'র ছকটি পাতা রঙের গুটি পাকছিল,
হঠাৎ ধুলোট জমাট মেলায় ভাঙ্গলো খেলা মাঝখানে,
কেউ জানে না—কোথায় তাদের বনভোজনের ডাক ছিল !
প্রীতির বাঁধে ধরলো ভাঙন জল বাড়িছে চারদিকে ।
ফুল খসেছে ঠাসবুনানী গাবের ফুলের হার থেকে ।
ঝড় লেগেছে ফুল-ছড়িতে শোভার থাকা যায় ভেঙ্গে—
পড়লো যে চিড় বৃকের মাঝে কোন প্রলেপে সারবে কে ?
করলে সোনার তরীর বহর ছন্নছাড়া কোন ঝড়ে ।
খোঁপছাড়া আজ কোন সে নিষ্ঠুর করলে কপোতপুঞ্জেরে ?
দলহারা আজ পদুটাটি অশ্রুসায়র মাঝখানে—
শূন্য-মধু মৌচাকে আজ মন-ভোমরা গুঞ্জরে ।

কাব্যসম্ভার

মুক্তার ডুবারী

তলাইয়া যাই নীল সাগরের গভীর অতল তলে ।

ভাব সাগরের, রূপ সাগরের অগাধ অথই জলে ।

হাওর কুমীর ভয়াল অক্টোপাস,

পদে পদে বাধা, পদে পদে জাগে ত্রাস,

শুক্টিগুলিও লুকাইয়া থাকে ঘন শৈবাল দলে ।

মহাসাগরের টান পাই আমি মুক্তা আমাকে ডাকে—

আমি সাগরের বুক চিরে আনি—বুকে ধরি আনি তাকে ।

লাবণ্য তার দেখাই জগজ্জনে

রবির আলোক খেলা করে তার সনে,

জহরী তাহার পানে চেয়ে চেয়ে অবাক হইয়া থাকে ।

দেবতা তো নই করিতে পারিনে মস্থন জলনিধি,

তুচ্ছ ডুবারি শুধু ডুববার শক্তি দিয়াছে বিধি ।

এই অজানারে পাবার আকাঙ্ক্ষা,

মানে নাকো বাধা মানে নাকো শঙ্কা,

মোরো দুর্দাম আগুলি রাখিতে পারে নাকো এই ক্ষিতি ।

লোকে বলে কর কি লোভে কি লাভে এই কাজ দুষ্কর,

লাভবান হয় বিলাসী বিষয়ী ধনী হয় সদাগর ।

গিরির শৃঙ্গে অভিষাত্রীর দল

উঠিয়া কি লভে ? তবে তা কি নিষ্ফল ?

এই মণিধরা ব্যবসায় কেহ খতাতে চাহে না দর ।

কুলহীন ওই নীলাকাশে যারা খুঁজিছে নূতন তারা,

আকাশ ঘেরিয়া ফেলিতেছে জাল—এর কিছু বোঝে তারা ।

তাহারা কি পায় ? কত লাভ কত ক্ষতি ?

পরমানন্দ নূতন তারার জ্যোতি

হাতের মুঠায় চাঁদ পায় তারা—তাতেই আত্মহারা ।

এও তপস্যা এও যে সাধনা ইহাকেই ধ্যানে ধরি—
 মুক্তা তুলিয়া মেটে নাকে। আশ—কবির ব্যবসা করি ।
 জরা আসি যবে শক্তি কাড়িয়া লয়,
 মুক্তারি কথা তবু সদা মনে হয় ।
 দ্রব মুক্তার মালা দিয়ে বলি—মুক্তি চাইনে হরি ।

নিষিদ্ধা

বলে নয় এটা কবিতার যুগ' তবুও কবিতা লিখি
 যুগ উপযোগী হতে তো নারিব আছি যটা দিন টিকি ।
 প্রভাতী এবং বিদায়ী সূর্য্যে কবিতার পরিবেশ—
 চাঁদের সুধার কবিতার কই হয়নি তো আজও শেষ ?
 কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী বলে আমার হাসিটি আঁকো,
 চুপ করে কেন ? তোমাদিকে মোরা বুড়া হতে দেব নাকে ।
 আজও অন্ধনে কুসুম যে ফোটে, কুহরে পাপিয়া পিক,
 অফুরন্ত যে বসন্ত ডাকে 'আছে তো বুদ্ধ ঠিক' ।
 বর্ষায় আজও নৃত্য দেখায় পুচ্ছ মেলিয়া শিখী—
 কবিতার যুগ না হলেও তাই আমরা কবিতা লিখি ।

গীতের যে যুগ নহে—সে যুগকে, মৃতের বলিয়া জানি,
 অমৃতের কণা নাহিক তাহাতে মুখে নাই তার বাণী ।
 অভাগা যে যুগ—সংযোগ নাই যার সাথে কবিতার,
 মহাকাল কাছে পরিচয় দিতে সাংক্ষী নাহি যে তার ।
 যুগ ও জীবনে জড়িত কবিতা কেমনে সরাবে তাকে ?
 কে কাড়িতে পারে কাল গাগরের বুক হতে নীলিমাকে ?
 মেঘ শুধু জল দিতেই পারিত ডব্বরু কেন বাজে ?
 তটিনীর ওই কলধ্বনি তো লাগে নাকে কোনো কাজে ।
 অশখের কচি পাতে ঝিলিমিলি কাঁচা রোদে ঝিকিমিকি
 কবিতার যুগ না হলেও তাই আমরা কবিতা লিখি ।

যুগ তো কবিতা গড়িতে পারে না কবিতাই যুগ গড়ে—
 ছন্দের স্বর ডোবাতে পারে না গর্জন ঘর্ষরে ।

শত ঠাকটার আরমাদ'-কার যুগ গড়িবে না জানি,
 পারে নাই যুগ গড়িতে যেমন গোকুর গাড়ি'ও ঘনি ।
 ত্রেতা চলে গেছে—রাম রাবণের যুদ্ধের অবসান,
 যুগ যুগ ধরি চলিছে কিন্তু সেই রামায়ণ গান ।
 গেছে ছাপরের গাণ্ডীব গদা কপিধ্বজও নাই—
 শুধু গীতা আর নৃপুরের ধনি বাঁশরীর সাড়া পাই ।
 কবিতা যে কালজয়ী সনাতনী সে তো নয় আধুনিকী,
 কবিতার যুগ না হ'লেও তাই আমরা কবিতা লিখি ।

ঠাকার আনন্দ

শৈশবে মোর গ্রামের নদী ও বিলে
 হাত থেকে মাছ লইত শঙ্খচিলে ।
 না ধরিলে মোর চিনিতে পিপড়ে ডেংগে,
 পাইনে আরাম এখনো খেয়ে ও নেয়ে,
 মনে ব্যথা পাই হাঘরে ফিরিয়া গেলে ।

দূরে তাঁবু পেতে যোগী ভবঘুরে দল—
 ফেরে সাধুবেশে—করে নানাবিধ ছল ।
 ভিড় হতে বেছে আমাকেই তারা ডাকে—
 বোকা চিনিবার ক্ষমতা বিশেষ রাখে,
 বলে 'ওরে ব্যাটা পকেটে কি আছে বল ?'

'আছে পাঁচসিকা জানি, দেখ-শোন তবে—
 টাকাটি ভোগের উহা মোরে দিতে হবে ।
 ভাগ্যবানের কাছেই যা কিছু লই ।'
 টাকাটা দিলাম—নতুবা উপায় কই ।
 বলিল, এ দান অক্ষয় তোলা হবে ।

শিয়াল মারাও মোরে সাধুভাই জানি,—
 সন্ন্যাসী সাজি ডাকে দিয়া হাতছানি ।
 কঠিন 'কেদার' বিশাল 'বদরী' যাবে—
 কঞ্চল নাই—না দিলে কোথায় পাবে ?
 ভোজন করাই শুনি কবীরের বাণী ।

আমি মনে ভাবি—দাঁড়ায়ে যখন কাছে—
এদের বৃহৎ ঐতিহ্যই আছে ।

গ্রহণ করেছে রাজরাজড়ার দান—
খাঁটি সাধুদের লভিয়াছে সম্মান,
রাজস্বয়ে ছিল বুঝি সাধুদের পাছে ।

জীবনকাব্যে এ সব মন্দ নয়—
'শার্ভুল বিক্রীড়িত' ছন্দ হয় ।

নয় তো দেখি যে ভিন্ন কোনো সে বেশে
হেথা 'ভুজঙ্গ প্রয়াত' আসিয়া মেশে ।
স্বাগত জানাই,—মন আনন্দময় ।

কি পেয়েছি

দীন বটি আমি, যা চাই পেয়েছি, ধূলা-ধূসরিত পল্লীগ্রামে,
শঙ্খ ঘণ্টা খোল করতাল, শুনি হরিনাম ডাহিনে বামে ।
জল-বাহু দিয়ে গিরে আছে নদী, ফুলে ফলে বাড়ি ভরিয়া আছে,
পেয়েছি শোভনা শ্রাম বসুমতী—শান্তিতে আছি মায়ের কাছে ।

আছে অনটন দুখ দারিদ্র্য নহে তা বিশেষ কষ্টসহ—
মা'র খাই পরি, নিন্দাও করি, হয়ে আছি মা'র গলগ্রহ ।

মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস পর্ণকুটির, অন্নমুঠি—
তাহার উপর মায়ের সোহাগ উল্লাসে আমি ফুলিয়া উঠি ।
সমীরণে লাগে শত রাজস্বয় যজ্ঞভঙ্গ আমার গায়ে—
সলিলেতে পাই দ্রব নারায়ণ দেহ মন প্রাণ জুড়ায় তাহে ।
পুলকিত হই, দ্রবীভূত হই, শুনিয়া 'কমলে কামিনী' কথা—
পদ্ম হইয়া ফোটে চারিপাশে আমার মনের প্রসন্নতা ।

অবিশ্বাসের আঁচ লাগে পাছে বহুদূরে তাই সরিয়া রহি
দুরাকাঙ্ক্ষার ক্রীড়নক নই—বিকৃতির আমি বাহক নহি ।
শুনিতে হয় না শাণিত তর্ক ভগবান কেহ আছেন কি না ?
সহিতে হয় না বিষ-বিদগ্ধ তব্ব কথার লঙ্কা ঘুণা ।
পঙ্কেতে ডোবো পঙ্কিল হলে পঙ্কজ হবে বলে না কেহ
শুনিতে হয় না পাপ এনে দেবে দিব্যজীবন দিব্যদেহ ।

ঘরে মোর দেবদেবীস্বয়ং যুক্তি ভক্তগণের পুণ্য ছবি,
 আমি তাঁহাদের উপস্থিতির অল্পভূতির যে প্রসাদ লভি ।
 ঘটে পটে তাঁরা আসেন বসেন—এ আসন পাতা নহেক বৃথা,
 কি ব্যাকুলতায় আশা পথ চাই—দেবতা তারা কি জানেন না তা ।
 তাঁরা করে দেন পথ নির্দেশ—ঘুচে সন্দেহ সকল ভীতি ।
 চূষক তাঁরা লৌহকণিকা আপনি টানিয়া লহেন নিতি :

জেনেছি না হলে ইচ্ছা মায়ের—জীর্ণ পাতাও পড়ে না ঝরি,
 তিনি বিশ্বাস, তিনি নিঃশ্বাস—তিনিই মা রাজরাজেশ্বরী ।
 সুবাসিত হয়ে ওঠে এ ভবন কতদিন তাঁর অঙ্গবাসে,
 তাঁহার ভালের খণ্ডচন্দ্র দেখেছি সহসা আঁধার নাশে ।
 দেখা দেন তিনি কথা কন তিনি—তবে প্রতি পদে বিশ্ব-বাধা ।
 বাজিকরের যে কণা তা ঠিক—ঘোরে সাথে শত গোলকধাঁধা ।

আমি টুনটুনি—সহসা কেমনে গরুড়ের বল পাই এ বৃকে,
 সব গ্রহ তারা সংবাদ লয়, হাসে কাঁদে মোর দুঃখ স্থখে ।
 আমি যে সফরী, সুধা-সাগরের জোয়ারের ঢেউ লেগেছে গায়ে,
 আমি মরীচিকা-লুক্কহরিণ—ফিরেছি ভূর্জবনচ্ছায়ে ।
 দেখেছি কি তাঁরে ? চিনেছি কি তাঁরে ? পেয়েছি কি রূপা ?
 বলি যা জানি—
 বলিতে পারিনে—মুখ চেপে ধরে—বাপ্পরুদ্ধ হতেছে বাণী ।

বিদায়বেলা

সকল বাঁধন ছিঁড়তে হবে, সময় নাহি বাকি রে—
 যাবার আমার সময় হল—শব্দ জানায় ডাকি রে ।
 ডাক শুনেছি, শুনেছি ডাক, যেতে হবে জলদি হে—
 ও ভিজে পথ ভিজাব না তবু নয়ন জল দিয়ে ।
 দেবখানে যে যাবে চলে তাহার আবার ভয় কিসে ?
 যাহার মা আনন্দময়ী নিরানন্দ রয় কি সে ?
 কাটলো জীবন স্থখে-দুখে নয়কো নেহাৎ মন্দ,
 পান করেছি সহস্রদল পদ্ম মকরন্দ ।

পেয়েছিলাম মায়ের কৃপায় অমৃতময় দৃষ্টি—
 দেখেছিলাম অভেদ আমি শ্রুতা এবং সৃষ্টি ।
 বেদন ব্যথা টের পেয়েছি কাউকে নাহি ছুঁবো—
 ফুটলো কাঁটার বৃন্তে আমার পারিজাতের পুষ্প ।

২

গ্রামটি মোদের গ্রাস করো না অটুট রেখো ভাই রে,
 ষাবার সময় বন্ধু 'অজয়', এ ভিক্ষাটি চাই রে ।
 প্রণাম করি 'লোচনদেবে' নমি সজল চক্ষে,
 গত এবং আগত ও অনাগত লোককে ।
 মহাষ্টমীর সঙ্কীর্ণণে 'মা' 'মা' বলে কাঁদবো—
 প্রথম আশীর্বাদের কুসুম চেলাঞ্চলে বাঁধবো ।
 মাধবীতে অমৃত স্তবক—ফুটবে মধু মঞ্জরী—
 কোকিল হয়ে ডাকবো, যাবো ভ্রমর হয়ে গুঞ্জরী ।
 প্রণাম করি বিশাল ভারত, বঙ্গভূমি ধন্য—
 স্বাধীন দেশের তনয় হয়ে মৃত্যুও হয় পুণ্য ।
 ক্ষপয়তু পুনর্জন্ম—হে নীল লোহিত কাস্ত—
 যাত্রা পথটি কর আমার সুন্দর শিব শাস্ত

৩

এ নয়তো রোগশয্যা শুধু দর্ভ আসন দিব্য—
 দেবারতির মাটির প্রদীপ আনন্দেতে নিভবো ।
 এও তো এক তপস্বী মোর বেশ পেয়েছি জানতে
 দিবস-নিশি জননীকে ডেকেছি একান্তে ।
 বিরাম-বিহীন ব্যাকুল স্বরে জপিয়াছি নাম গো,
 বসন্ত আমার সাঙ্গ হবে—এবার আমি থামবো ।
 রইলো সুখ ও শান্তি ভবন—পরিজনে ভক্তি,
 সেবক তারা—রইলো মাগো তুমিই গৃহকর্ত্তী ।
 কি পুণ্যেতে স্বর্গে যাব—আমি যে জীববন্ধ—
 আকাঙ্ক্ষা মোর হতে শুধু তোমার পূজার পন্থ ।
 যুগের যুগের শরৎ জুড়ে ফুটবো প্রেমানন্দে—
 আগমনী গানের স্বরে—রূপে এবং গন্ধে ।

ব্যাকুলতা

মুখেতে ফোটে না কথা—

অনল-পসরা বুকে বহি আমি জালাময়ী ব্যাকুলতা ।

সদা ভাবাকুলা সদা উৎসুকী

আমি উন্ননা, আমি উন্মুখী,

আমি কাপালিক-পালিত কণ্ঠা উচাটন-ব্রতরতা ।

পদে পদে হুর্ভোগ ।

বিশ্বের যত অশাস্ত সাথে আমার রয়েছে যোগ ।

গর্জে সাগর, কেঁপে উঠে তুমি,

বিদ্যুৎ ছোটে, বহে মৌসুমী

স্বজি ধুমকেতু, উঁকা উড়িয়ে খুঁজি আমি ধ্রুবলোক ।

কতু বসে মালা গাঁধি—

কতু সৃষ্টির প্রেরণা যোগাই মহাশক্তির সাথী ।

কখনো বিরহী যক্ষের বধু

কতু খর্পরে ঢেলে দিই মধু,

ভীমা চামুণ্ডা সঙ্গে কখনো রণরঙ্গেতে মাতি ।

আমি উমা-সহচরী

আমিও যে শিব স্তম্ভন লাগি ঘোর তপস্শা করি ।

পঞ্চাঙ্গির মাঝে করি তপ

অগ্নি মন্ত্র আমি করি জপ,

স্বধা ও স্বাহার সঙ্গিনী আমি সিদ্ধিকে আনি বরি ।

আমি উৎকণ্ঠিতা—

কলা-পাদপে জড়াইতে চাই তেজের অলকলতা ।

আমি ভগবানে টলাইতে জানি

অক্ষল ধরে লক্ষ্মীরে টানি,

নেহ প্রেম দয়া ভক্তিরে দিই যাজ্ঞিকী উষ্ণতা ।

সুনেছি বংশীরব—

হিয়া দগদগি পরাণ পোড়ানি করি সদা অম্লভব ।

শূন্য কুস্ত কক্ষে আমার

সমূনার পানে ধাই বারবার,

মোরে ডাকে কোন প্রভাস যজ্ঞ কোন মিলনোৎসব ।

কবিমানস

বন্ধুৱা ক'ন আমার কবিতা কেহই পড়ে না শুনি—
পড়িবার মত কি আছে তাহাতে, কেন পড়িবেন গুণী ?
পাষণকে গান শোনাবার লোক আজও ফেৰে কুতুহলে—
আমি তাহাদেরি একজন—আর, থাকি তাহাদেরি দলে ।

যাহারে শুনাই গান—

হয় সে পাথর, নয় সে পুতুল । নয় বা সে ভগবান ।

রাখাল-বালক মাঠে গান গায়, ভাবে না শ্রোতার কথা,
তাহারে যে গান গাওয়ায়—তাহার অন্তর ব্যাকুলতা ।
ষত দিন তার জীবন থাকিবে ফোটাৰে পূজাৰ ফুল—
কে পূজে কাহারে ? জানে না, দেখে না, সিদ্ধ ওই বকুল ।

বাক্সাৰে পিক বনে—

একবার সে তো ভেবেও দেখে না কেউ শোনে কি না শোনে ?

আলোকে ভুবন আলোকিত য়াৰ তাহাৰে আলোক দিতে,
অনুৰাগী তোলে আকাশ-প্রদীপ প্ৰীতি-প্রসন্ন চিতে ।
গিরি-গঙ্ঘৰে ইষ্টমন্ত্ৰ জপিতেছে কত জনা—
কে শুনিছে তাহা ? সেই শুধু জানে মনে পায় সাস্থনা ।

হয় না যে নিফল—

শক্তি যে স্বাতী-নক্ষত্ৰেৰ—মাগিছে বিন্দু জল ।

অহঙ্কাৰ তো কম নহে মোৰ, কতই ছুৰাশা আসে,
ভাবি অভিজিৎ নক্ষত্ৰই মোৰ গান ভালবাসে ।
তার আলোটুকু বহুদিন পর মোৰ কাছে পছছায়,
মোৰ নিবেদনও একদিন যাবে ঠিক তার ঠিকানায় ।

একা গান গাই বসি—

ভাবি শুনিতেছে গিরি নদী বন—গ্রহ তারা ৰবি শশী ।

স্বপ্নে যে দেখি পাষণ দেবতা উঠিছে আমার ঘামি—
তাঁৰ কৰুণাৰ সুরধুনীধাৰা এ বৃকে আসিছে নামি ।
আলোকি গহন অবজ্জাৰ ওই ঘোৰ অমাবস্তা—
আসিয়াছে দেবী সফল কৰিতে আমার তপস্তা ।

যে যাহাই মনে কর—

বাস্তব চেয়ে স্বপ্ন আমার সত্য অনেক বড়।

আমার গোমুখী গঙ্গাসাগর স্মরি হয় চঞ্চল—

কতটুকু হায় ব্যবধান মোর এই কুঁড়ি হতে ফল ?

আমার আদর বাড়ায়—যতই অনাদর করে লোক,

বংশীধরের বংশীর গান মোর সাথে দেয় যোগ।

যাহাকে শুনাই গান—

নয় সে পাথর, নয় সে পুতুল—সে আমার ভগবান।

মায়ের সোহাগে

হুঃখ কষ্ট অনেক সহেছি—তবুও স্নেহের অন্ত নাই,

মায়ের সোহাগে সহনীয় হ'ল তীব্র অনেক যন্ত্রণাই।

কৃট বুদ্ধি কি কোন বুদ্ধিই, দেননি আমার মস্তকে।

কোনো কাজে নয়—স্নেহের কাছেই ঘুরিতে দেখি এ হস্তকে।

যশ পাই নাই, যশ চাই নাই,—পেয়েছি সরল স্নেহ মন—

রাজ্য-বিহীন রাজা হয়ে আছি—পেয়েছি মাটির সিংহাসন।

সব ধূলা মার চরণধূলা যে,—ধূসর হয়েছি তাই মেখে—

সবাই আপন, সবেই তৃপ্তি—সদা তাঁর সাড়া পাই ডেকে।

জানালায় মোর কপাট নাহিকো, মোড়া তা খড়ের কিঙ্কোপে,

পৌষে ও মাঘে ভরি যে মায়ের বাবার বাড়ির হিমটাকে।

বাড়িতে হয় না চুরি কি ডাকাতি—সুখ্যাতি মোর দেশময়ই,

জানে দিনে যেথা অর্থ মিলে না—রাতে মিলিবে না নিশ্চয়ই।

বাড়ি পাকা নয়— কেন করি নাকো—লোকে যাহা বলে শুনুছিতো,

অজয়ের ভয়ে বিশাল সৌধ রূপায়িত হতে কুণ্ঠিত।

রূপার অভাব জেনেও বলে না—গৃহে যদি ঠাই নাই থাকে,

সদয় অজয় নিজে দোষ লয়ে—নিতি গরিবের মান রাখে।

অতিথি আসেন তাঁরা দেবময়—প্রচুর না হোক খাওয়াদি,

আদর এবং পানীয় জলের কতই করেন স্নখ্যাতি।

আমি আত্মীয় বন্ধুগণের গৃহে গেলে ভয় পায়নাকো,
 অভিক্ষুক যে লোকটা তা জানে—কারও কাছে কিছু চায়নাকো ।
 জ্ঞানী, গুণী, ধনী কিছুই তো নহি—তবু বলে থাকি বিজ্ঞবৎ,
 যেতে হয়নাকো কোনো দরবারে—দিতে হয়নাকো কৈফিয়ৎ ।
 প্রজ্ঞা লভিতে পুস্তক পড়ি—খাইনাকো বটে গঞ্জিকা—
 লেখা 'আড়া' জল—বিন্দু সলিল মিলে না নিঙারি পঞ্জিকা ।

বুড়া হইয়াছি, বুঝতে পারিনে—বুঝি যাই—যবে গ্রাম ছেড়ে,
 গ্রামেতে মায়ের ছেলে হয়ে আছি—আরামেই দিন যায় বেড়ে ।
 ছোট ছেলে মেয়ে ঘিরে রয় মোরে ভেসে আসে যেন গ্রাম গোটা,
 বাধা মানেনাকো ষষ্ঠী দেবীর দধি হনুদের দেয় কোঁটা ।
 প্রাচীন অশথ নূতন পত্রে স্মৃশোভিত হয়ে প্রাস্তরে—
 হেসে বলে মোরে দেখেছ বন্ধু—বেশ কাঁচা আছি অন্তরে ।
 কোকিল শুধায় কেমন আছ হে ? বক বলে উড়ে যাচ্ছি ভাই,
 ভাল আছ—আর ভাল থাক যেন—সবাকার মুখে এক কথাই ।

কৃষ্ণচূড়াটা চূড়া বেঁধে দেয়—টোপের পরাতে বট চাহে—
 বংশ বংশী লয়ে কাছে আসে, তবুও যায় না খটকা হে ।
 বুড়া আকন্দ ফুলে ফুলে ভরা—বলে কই দেখা পাইনে আর ?
 ফিরিবার পথে দেখা হ'ল আজ ঘনায় আসিছে অন্ধকার ।
 ফুল চেয়ে বেশী কাঁটা পেয়ে থাকি, কাহারও উপরে নাইকো রাগ,
 স্মবোধ বালক 'গোপাল' ছিলাম, 'বেণী' করিয়াছে মার সোহাগ ।
 ক্ষীর কই ? কই মিঠাই কোথায় ? জোগাইতে হয় আজ তাঁরে,
 জগজ্জননী বালাপালা হ'ল, অকৃতী স্মৃতির আবদারে ।

বড় ঘর

[একখানি মাটির ঘর, অজয়ের ভাঙনে সম্মুখীন । ঘরখাটির প্রতি গৃহ-
 স্বামীর অসাধারণ মমতা । উহা তাঁহার পূর্বপুরুষগণের ব্যবহৃত নিকেতন,
 সামান্য সরল চিত্রকলায় সুসজ্জিত ও তাঁহার শৈশব-বাসগৃহ ।]

জীর্ণ প্রাচীন তুচ্ছ অতি খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর
 একি দরদ তাহার প্রতি, কি মমতা উহার উপর ।

শুষ্ক কথান বাঁশের বাতা—তাহার লাগিই এতই শোক !
 কেবল ক'টা সিঁদুর কোঁটা সজল করে সবার চোখ ?
 বনুধারার মলিন ধারা মোছা মোছা আলিম্পন,
 করছে আহা আপন হারা একি পাগল মানবমন !
 গরিবের ওই বাস্তুভিটা দ্বারুণ অজয় ভাঙবে কাল
 একেবারে ভাঙবে দীনের 'ভাটিকান' ও রঙমহাল ।
 শৈশবের ওই দোলন-দোলা' ঝুলন বোলা শৈশবের,
 পুণ্যস্মৃতি প্রণয় গীতি তুলসী ও মৌ-বনের ।
 ভাঙবে মনিকর্ণিকা-ঘাট ভাঙবে চক্রতীর্থ যে
 যায় দরিত্রের ছত্র চামর—ব্যাকুল করে চিত্তকে ।
 স্নুখের দুখের শিলালিপি আনন্দের ওই অজস্র
 কাল যে উহা পড়বে ভেঙ্গে, বুঝবে বল কজন তা ?
 ভাঙন ধরা মাটির পরে দেখছ না ওর কি শ্রদ্ধা
 ও ঘর উহার এক সাথেতে পঞ্চবটী, অষোধ্যা ।
 প্রতি রাঙা মাটির লেপে কান্না হাসি জড়িয়েছে,
 উৎসবের যে উল্লাস রস ওই মাটিতে গড়িয়েছে ।
 আধেক ছায়া আধেক কান্না আধেক কথা আধেক গান,
 স্বর্গ আধেক মর্ত্য আধেক ওই যে উহার গৃহখান ।
 ওকি শুধু ভগ্ন দেয়াল, ওকি শুধু খড়ের ঘর
 ও যে উহার দেবের দেউল বাসরগৃহ একত্তর ।

মহাকালের শিল্পী

মহাকাল তব শিল্পী আমরা উৎসাহী অমুরাগী
 করি তপস্যা বিনিত্র নিশি জাগি ।
 আমাদের তব সেবক করিয়া লহ
 আমাদের মুখে তুমি কহ কথা কহ
 কর কালজয়ী যাহা গড়ি রচি, যাহা গাহি যাহা ঝাঁকি ।
 সে তো দরিত্র প্রকাশ যাহাতে হল না অপ্ৰকাশ,
 যাহাতে হল না অপার্থিবের বাস,
 সেই বর মোরা চাহি যে তোমার কাছে,

গড়ি অসীমের ইঞ্জিত যাতে আছে ।
 যা তব তৃতীয় নেত্র আলোকে আলোকিত বারো মাস
 নির্মাণ করি লাভণ্য লোক জরা ও মৃত্যু জিনি
 স্রষ্টা মোদের সৃষ্টির কাছে ঋণী ।
 রচি তপোবন বিরাজে শকুন্তলা
 গাহি গীত হয় সুরধুনী চঞ্চলা !
 মোদের শক্তি শিবের লাগিয়া সতত তপস্বিনী ।
 তব দৃষ্টির প্রসাদ লভিয়া আমরা সৃষ্টি করি
 তাই রেখা-ছবি রূপে রসে উঠে ভরি ।
 সৃজি অশ্বিনী উর্বশী রূপ পায়,
 বামন গড়ি সে ত্রিপাদ ভূমি যে চায়,
 তুচ্ছ কালির আঁথরে আমরা বিশ্বরূপকে ধরি ।
 আমরা হরির অদর্শনেতে রচি ষড়দর্শন
 দেখিয়া হয়ত হানেন জনার্দন ।
 অন্ধ্যায় তিনি করেন দেখা না দিয়া,
 ন্যায়ের তর্কে দিই তাঁরে উড়াইয়া ।
 তাঁরে নিগুণ নিষ্ক্রিয় করি, আমরা অকিঞ্চন ।
 ভগবান রূপ লুকাইতে গিয়া কোণায় পড়েন ধরা,
 কার্য মোদের তাঁর সন্ধান করা ।
 বহুবল্লভ আমরা ছেনেছি তাঁরে,
 বহুরূপ তাঁরে দিয়াছি এ সংসারে,
 সব রূপ তাঁরি—সত্য সে রূপ হোক আমাদের গড়া ।
 বিধাতার মোরা নিন্দা রটাই—স্বভাবতঃ দুর্মুখ,
 আমরা তাঁহা করেছি চতুর্মুখ ।
 তাঁর বাহনের হতেছি শুভ্র পাখা,
 তাহাতেই হয় লেখা—আলেখ্য আঁকা,
 কমণ্ডলুটি কেড়ে নিতে তাঁর মোরা সদা উৎসুক ।
 কোথা উবে গেল ইস্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, দ্বারাবতী ?
 আমরা তাদিকে রেখেছি সজীব অতি ।

ভাবের ধরণী স্বজি রূপ আসে তাতে
বাসুকী তাহাকে ধরিতে ফণা যে পাতে ।
আমাদের মহাভারতে বসতি—করেন সরস্বতী ।

দেখি কল্পনা কল্প-পাদপে অমৃত ফল ফলে
জানি উল্লাসে-বিশ্বয়ে অঁখিজলে ।
আমরা শিল্পী অরূপের রূপকার ।
বিষ খাই করি অমৃতের কারবার,
স্নেহাদরে শিব-সীমস্তিনীর—আমাদের দিন চলে ।
মহাকাল তব ডমরুর রবে উৎসব মোরা গণি
আনন্দে নাচি গরজিলে তব ফণী ।
বৃষভের পিঠে তুলে লও তব পাশে,
আমাদিকে দেখে দেবতারা যেন হাসে,
তোমার সঙ্গে যাই দিতে দিতে তোমার জয়ধ্বনি ।

বড়র দাবী

বড়ই বাজিছে মোদের চোখের আগে,
বড়র ব্যথাই বড় হয়ে বুকে জাগে ।
পুড়ে রাশি রাশি গুল্মের দল,
তার লাগি নাহি ঝরে অঁখিজল,
বড়র অভাবে দিক কাঁকা কাঁকা লাগে ।
অভাগিনী রাণী 'মেরী এন্টনিয়োট,
তার লাঞ্ছনা ফরাসীর মাথা হেঁট ।
লক্ষ পুঁতির কিবা দরকার ?
একটা থাকুক সে হীরার হার,
তারি গৌরব জাতির দীনতা ঢাকে ।
'ক্রমগুয়েল' পরে দারুণ মোদের ঘৃণা
দেশের রাজারে কোতল করালে কিনা !
সিংহ মরিলে কানন অঁধার
বনস্থলী যে হয় তোলাপাড়,
'বলি' তো দিতেছি দিন শত শত ছাগে ।

হাজার হাজার জেলেডিঙ্গি ডোবে রোজ,
তাহাদের বড় করে নাকো কেহ খোঁজ।

ডুবিলে ক্রুজার, ডুবিলে জাহাজ,
চঞ্চল হয় মানব সমাজ,

তারে ও বেতারে ধরারে সাগর ডাকে।

লক্ষ রোগী যে মরিছে হাসপাতালে
কজন তাঁদের স্মরণ-দিবস পালে ?

যাহারা বৃহৎ যাহারা মহৎ
ঘুরিছে দীপ্ত জ্যোতিষ্কবৎ

তাদেরি বিহনে কাঁদে ধরা অহুরাগে।

রাছ আসি যবে গ্রাস করে স্বধাকরে
ভুবন ভরিয়া তখনি 'গ্রহণ' ধরে।

জ্বলিছে নিভিছে উদ্ধার দল,
কেহ তো দেখে না দেখিয়া কি ফল ?

বড় করে হায় বড়ই বিদায় মাগে।

টবের অশখ

রূপেছে এক অশখ তরু ক্ষুদ্র মাটির টবে,
দশটি বছর আছে আরো দশটি বছর হবে।
কোথার তাহার সে উচ্চ শির কোথায় সরল শাখা,
ক্ষুদ্র কুসুম পাদপ সম ক্ষুদ্রতা তার আঁকা।
যখন চাহি উহার পানে আমার মনে হয়
রুদ্র এমন ক্ষুদ্র হয়ে কেমন করে রয়।
এ যেন হে ইস্তরাজ! সংগ্রামেতে হারি,
মালীগিরি করছে এসে রাবণ রাজার বাড়ি।
মায়াবাদের সাধ নাহিকো অন্নাভাবের টানে,
শঙ্কর হায় লিখছে যেন ঋজুপাঠের মানে !
কোথায় মানস অলকা তার সাধ্য নাহি যেতে,
কালিদাসের কাটছে জীবন বিয়ের শোলোক গেথে।

কোথায় গেল নন্দবংশ, চন্দ্রশুষ্ঠ রাজা—
চাণক্য গোমস্তা হ'য়ে শাসছে যেন প্রজা !
ক্ষুদ্র গ্রামের পাঠশালাতে ছাত্রদিগে লয়ে
নেপোলিয়ন শেখাচ্ছে ড্রিল গুরুমশায় হয়ে !

নামজাদা

জল তো ধরিতে ঘটি বাটি পারে—জলধর নাম মেঘেরি সাজে,
পদাঘাত এক ভুগুই করেছে,—আর পদাঘাত বিফল বাজে ।
পক্ষ হইতে জনমে অনেকই কে কহে কে ভাবে তাদের কথা ?
জল আলো—করা পদ্মই আনে পক্ষজ নামে সার্থকতা ।

কেশর তো আছে ঘেঁটু-পুষ্পেরও—সিংহকে তবু কেশরী জানি,
বীণা তো এখন অনেকে বাজায় তবু বাগ্‌দেবী সে বীণাপাণি ।
বর প্রতিদিন বেড়েই চলেছে করী হল কিনা বনের হাতি—
গিরি ধরে হল্প হল্পই রহিল গিরিধারী হল জগন্নাথই ।

জীর্ণবাস

জীর্ণ-বসন পরা কি বিপদ কম
চাই চোরের বুদ্ধি—দধীচির সংঘম ।
হাওদা বিহীন হস্তীতে যেন চড়া,
ক্ষীণ দৃষ্টির আন্দাজে পুঁথি পড়া ।
অশক্ত স্মৃতে খেলানো বৃহৎ রুই,
অপটু লাঙলে চষিবারে যাওয়া ভুঁই ।
লতার পুলেতে লছমন-ঝোলা পার,
রুগ্ন উচ্ছে পাড়ি দেওয়া সাহারার ।
পেট্রলহীন এষে ঠিক মথ্ পেনে,
বালিন যাওয়া বিমান আক্রমণে ।

ইউরোপের এ সঙ্কিপত্র প্রায়—
ঠিক নাই কিছু কখন কাঁসিয়া যায় ।
ঝন-গ্রস্ত ধনীর এ জমিদারী—
নিলামে কখন উঠিবে বুঝিতে নারি।

নদীয়া হইতে নহে আর বেশী দূর,
 ভালে নাই ডুবুডুবু এ শান্তিপুর ।
 চৌদিকে এর ব্রিটিশের দেশ রাস্তা,
 খাড়া আছে শুধু নামেই ফরাসডাঙ্গা ।
 জীর্ণ-বসন জরায় জীর্ণ দেহ
 রাখা ক্লেশকর বর্জনই তাই শ্রেয় ।

পুরীপারের চিঠি

আমি পুরী একসপ্রেসেই চেপে সটান গিয়ে উঠবো স্বর্গদ্বারে
 তোমরা সখা রও ওয়েটিংরুমে ধিক্ধিকিয়ে যেও প্যাসেঞ্জারে ।
 খেয়ার তরীর আশায় বসে থাকা আঁধার সাজে পারের ঘাটে ভাই--
 কোনো ক্রমেই পারবো নাকো আমি, জানো তেমন দৈর্ঘ্য আমার নাই ।
 শুষ্ক বোঁটায় জীর্ণ বাসি ফুল অতীত শোভার দেখুক গে স্বপন,
 চাইনে আমি রুগ্ণ শরীর নিয়ে করতে সুখের দুখের রোমন্থন ।
 উৎসব ভোজ সাজ হ'ল যদি, চলুক বিদায় বিসর্জনের পালা
 কেন সেথা দীন কাঙালীয় বেশে পথের ধারে পাততে যাব থালা ?
 পক্ষহারা স্বর্ণ প্রজাপতি সাজবে কেন লাল করবীর শাখে ?
 ভাঙা গলা কোকিল উড়ে যাবে বসন্ত তার যে দেশেতে ডাকে ।
 বুখা মলিন তাস ভেঁজে কি হবে, শেষ হয়েছে শেষই হউক বাজি,
 আরবী ঘোড়া ডারবি রেসের শেষে পিঁজরাপোলে থাকতে নহে রাজী ।
 গুঞ্জরিয়া পদ্মচরণ ঘিরে এ চঞ্চরী বাটিতি চায় যেতে
 মৌমাছি যে, হাসপাতালে থেকে পারবে নাকো বার্লি সাবু খেতে ।
 পুনঃ পুনঃ পানকৌড়ির মতো, নয়কো ভাল ডোবার অভিনয় ।
 ডুববে যদি রবির মতো ডোব সমান মধুর অস্ত ও উদয় ।
 'যাচ্ছি যাব'র সার্থকতা নাই, যাবে চল, রইতে হয়তো রহ,
 জ্বলা নেভা বেশ তো সহ্য যায় ধোঁয়াইবার ব্যথা দুর্বিষহ ।
 নেবার যাহা, নিয়েছি কোন দিন, খোবার যাহা এখন আমি খোব,
 ভাঙলো আসর সাজের পোষাক ছেড়ে নিজা যাব যেমনি আমি শোব ।

ভক্তের ভগবান

ভক্ত তোমার যখন যেরূপ, দেখেছে করেছে ধ্যান,

সেই তব রূপ—ভক্তের ভগবান ।

ভক্ত সতত সত্য দৃষ্টি অসত্য তাতে নাই,

তিনি যা দেখেন তুমি তাই, তুমি তাই ।

তুমিই সাকার তুমি নিরাকার, অপরূপ রূপবান,

বহু বহু-রূপে তোমার অধিষ্ঠান ।

স্বন্দর তুমি, কুৎসিতও তুমি; বরাহ কর্মঠ মীন,

তুমি লাবণ্য পাথর, তুলনা হীন ।

ভুবন তুমিই ভুবনেশ্বর, ভাবে রূপে ছড়াছড়ি

যাহা আছে নাই, সকলি যে তুমি হরি ।

ভক্ত তোমার যে নাম দিয়াছে, তাই তো তোমার নাম,

মধুর মধুর স্নমধুর অভিরাম ।

নামের ভিতর বসতি তোমার, নামে ঝরে স্নধাধার

শব্দ ও রূপ হইয়াছে একাকার ।

নামের ডাকেই রঘুনাথ দাস, সনাতন গোস্বামী,

স্বক্কেতে বুলি নিল, হে জগৎস্বামি,

গিরির গুহায় নাম জপে যারা, কি স্ন্থ লভিতে সাধ ?

অনাস্বাদিত সে স্নথের আস্বাদ ।

যুগের যুগের কত পাপী তাপী, নিদারুণ ব্যথাতুর

নামেই শাস্তি লভেছে স্নপ্রচুর ।

নাম জপ করি বান্দীকি হল, কত যে রত্নাকর

নাম অমৃত আনন্দ, মনোহর !

নাম প্রেম দেয়, করে প্রেমময়, মাহুষে ভাঙ্কিয়া গড়ে,

পতিত পাথরে পরশ-পাথর করে ।

তোমার বিশ্বরূপ যে ভক্ত দিবানিশি আহা দেখে,

তুমিই বিশ্ব, তোমাতে লইয়া থাকে ।

তোমার জীবকে কতভাবে তুমি রাখিয়াছ ভূলাইয়া,
 ভক্তে ভূলাও শুধু আপনাকে দিয়া ।
 তুমি খেলা-খুলা-অশন-বসন, তুমি তার দেহ প্রাণ,
 সর্বস্ব যে তুমি তার, ভগবান ।

ভয়ের কথা

‘পাপের দ্বারাই ভগবানে পাওয়া সহজ অতি ।’
 বলিছে অনেকে, এলো মানুষের কি দুর্মতি ?
 গয়াসুর হরি চরণ লভেছে জানে তা সবে,
 হরিকে পেতে কি কেবল অসুর হলেই হবে ?
 যীশুর করুণা রোগী লাভারাস্ যেহেতু পেলে
 কুণ্ডী হলেই মুক্তি কুপা কি মেলেই মেলে ?
 যুক্তি যে বড় বিষম লাগে
 হতে মহর্ষি চোর হওয়া চাই সবার আগে !

যে হেতু সর্প শিবের অঙ্গ বেড়িয়া আছে
 সর্প হলেই যাবে শিবলোকে— শিবের কাছে ?
 সাধনা চাহিনে ? হত্যা ডাকাতি করিলে খালি
 শুধু কন্নাষে কৈবল্য কি দিবেন কালী ?
 উদ্যান বোমা, অণুবোমা সে যে অনেক ভালো
 তারা শাস্ত সত্যকে নারে করিতে কালো ।

দেখায় এসব তত্ত্বকথা

মানবমনের দুষ্ট-ক্ষতের বীভৎসতা ।

কি ক্ষতি নরক জনপ্রিয় হয় আজিকে যদি
 চিরদিন ছিল ভয়াবহ হয়ে যে নিরবধি ?
 হোক খেয়ালীর প্রমোদ-ভবন রোধিবে কে তা ?
 রুগ্ণ মনের স্বাস্থ্য-নিবাস উঠুক সেথা ।
 অন্ধেয় যে হউক—কিন্তু সঙ্গোপনে
 বসতি সে যেন না পাতায় প্রতি মানবমনে ।
 রামনামে ভূত পালাতো শুনি
 ভূত-নামে রাম পলাবেন, চান দেখিতে গুণী ।

বিষলতাকেই বলা যায় যদি কল্পলতা, ।
 অবদান তার অভয়ের নয়, ভয়ের কথা ।
 কি সংক্রামক মনের মড়ক বিষয় ধরা ?
 বিড়ম্বনার কি ভয়াল বোমা হতেছে গড়া ।
 ভয়ঙ্কর এই ভাবের ভঙ্গ তেজস্ক্রিয়,
 হয়তো হরিবে মানবমনের বিমলশ্রীও ।

হেন অভিশাপ কে চায় পেতে ?
 পাপই এবার পাসপোর্ট দেবে স্বর্গে যেতে ।

শ্রীভগবানকে বিক্রপ কর। নূতন নহে,
 ‘মানুষ তাঁহাকে গড়েছে’ একথা অনেকে কহে ।
 বলে ‘ভগবান যদি নাহি দেন তাঁহার দেয়
 ধন্ববাদ না দিয়ে—তাঁরে বাদ দেওয়াই শ্রেয়’ ।
 রূপকথার তো ‘এক থাকে রাজা’ নহেন তিনি
 মুঢ় চাপল্য কি লইয়া খেলে কি ছিনিমিনি ?
 তিনিই আছেন, বলা না নাহি
 সে বিশ্বরূপ দেখার কেবল ভাগ্য চাহি ।

ডাকা

মোর যেন মনে পড়ে
 যুগে যুগে আমি তোমারে ডেকেছি, স্মৃট অস্মৃট স্বরে ।
 গিরির শিখরে সাগরের তলে,
 ডেকেছি তোমারে নিতি নানা ছলে,
 হয়ে কত জীব কীট ও কীটামু গড়া তব নিজ করে ।
 কভু উল্লাসে, কখনো ব্যথায়, ভয় ও ষাতনা মাঝ
 ডেকেছি তোমারে, তোমারে ডেকেছি দয়াল রাজাধিরাজ ।
 কখনো আরাবে, কভু কাকলীতে,
 কভু ঝঙ্কারে, কভু ব্যাকুলিতে
 কভু সঙ্গীতে মস্ত্রে মস্ত্রে জনম জনম ধরে ।
 জড়িত ও মধু নামের সঙ্গে আমার লক্ষ জপ
 আমার যজ্ঞ আমার সাধনা আমার কুচ্ছ তপ ।

মোর আঁখি জলে ভেজা ওই নাম
 আমার শাস্তি, মোর প্রাণারাম,
 রসনা বাসনা হৃদি রসায়ন ওই নাম মধু ক্ষরে ।
 ওই নাম মোরে উজান বহিয়া তোমার চরণে লয়,
 নাম সুরধুনী—আমি যে তোমার দেয় এই পরিচয়
 তব রূপ রস স্পর্শ ও নাম
 মোর ধ্যান জ্ঞান তীর্থ ও নাম,
 ওই নাম মোর সকল দৈন্ত্য সকল শঙ্কা হরে ।
 ও নাম স্মরণে ও নাম করণে আমি হয়ে যাই পর,
 আমার বাঁশীতে সুর দেয় আসি স্বয়ং বংশীধর ।
 আমি গলে যাই, আমি ডুবে যাই,
 আমি নিভে যাই, আমি উবে যাই
 ক্ষীণ ভ্রলকণা মিলাইয়া যাই অমৃতের সরোবরে ।

ভক্ত বৎসল

ভগবান দেন ভক্তকে কত যন্ত্রণাই—
 নিতি নব নব যুগে যুগে তার অন্ত নাই ।
 ভক্তের লাগি তিনিও পড়েন সঙ্কটে,
 দেখি যবে—হয় পুলকিত মোর মন বটে ।
 বিস্ফারি আঁখি বিশ্বয়ে করি বন্দনাই ।
 গাহে রাম নাম হনুমান বসি সৈকতে ।
 দিকু-বিজয়েতে অর্জুন যান সেই পথে ।
 কহেন ছদ্মবেশী সে পবননন্দনে
 নাই কৃতিত্ব রামের সাগর বন্ধনে
 জয় পরাজয় হল যা—হল সে দৈবাতে ।
 ওই তো লঙ্কা, মধ্যেতে এই সমুদ্র—
 সাগর বাঁধিতে লাগে বা কয়টা মুহূর্ত ?
 কাঁদিতে হত না বানরকে শিলা আনতে,
 কাঠবেড়ালিরা খবর পেতো না জানতে,
 সাগর-শাসন ব্যপারই যে অতি ক্ষুদ্র ।

শুনি হুম্মান ভাবে এটা বড় দর্পী তো—
 শ্রীরামের প্রতি করে কটাক্ষ গবিত !
 কয় অজুনে 'বট তুমি কোন ব্যক্তি হে ?
 শরের সেতুর বিহগ-বহার শক্তি যে,
 ভাঙ্গিবে একটু গুরুভার হলে অপিত ।'
 কন অজুনে, চিন্তায় কেন মুখটি ভার ?
 সে সেতুতে গোটা কিঙ্কিঙ্ক্যাই হইবে পার ।
 রোষে হুম্মান বলে, গড় সেতু হে মহাবীর,
 হবে না তো মোর দুর্বল ভারে সে অস্থির
 সহজে তরাও দেখি তো সাগর দুনিবার ।
 শরে শরে রচি সূদীর্ঘ সেতু বীর কহে—
 যাও দ্রুত পদে যাও লঙ্কায় নির্ভয়ে ।
 হনু স্কীণ তনু করি পরিণত পর্বতে ।
 ভীম ভারে ধরা টলমল চলে গর্বেতে ।
 পার্থ ভাবেন—কেমনে এ সেতু ভার সহে !
 হুম্মান ফেলে প্রথম চরণ চিন্তিত,
 কই তো শরের এ সেতু কাঁপে না কিঞ্চিৎও !
 নয় সামান্য — এ বীর অসীম শক্তিধর—
 পোড়ামুখ মোর পোড়াতে দেখিহু অগ্রসর ।
 মর্মের ব্যথা, ধর্মেতে তনু সিঞ্চিত ।
 দ্বিধা-চঞ্চল বিষণ্ণ মন ছুই জনার,
 মুখের স্ফূর্তি বুকের স্ফূর্তি নাইকো আর ।
 একই ভগবানে ছুই নামে ডাকে ছুইজনে,
 কাতরে দর্পহারী ও বিপদভঞ্জে,
 চূর্ণ দস্ত চূর্ণ সকল অহঙ্কার ।
 কচ্ছপ রূপ ধরিয়া কেশব সর্বময়,
 পার্থ-রচিত শরের সেতুটি ধরিয়া রয় ।
 অতি দুর্বহ হুম্মমস্তের ভার বিশাল,
 কচ্ছপের যে রক্তে সাগর হইল লাল,
 বিশ্বস্তরে কচিত এ ভার সহিতে হয় ।

দৌহে নীল জল রক্তাভ হেরি শঙ্কিত,
 ভক্তের হরি সব রক্তের রক্ষী তো ।
 দৌহে পরিচয় অল্পতাপ ভরা বক্ষেতে—
 নবীন দুর্বাদল শ্যাম রূপ চক্ষেতে,
 সরমের কথা মরমে রহিল অঙ্কিত ।

নিরাশ্রয়ঃ মাং জগদীশ রক্ষ

নীড়ভ্রষ্ট নীর-আশ্রয় নিরাশ্রয় আজ আমি,
 গৃহে তো এমন অল্পভূতি নিয়ে কখনো ডাকিনি স্বামী ।
 অস্তবিহীন নীলাকাশে নাই একটুও আশ্রয় ।
 তবুও চকোর যার উদ্দেশে উড়িয়া তৃপ্ত হয় ।
 আশ্রয়হীন গ্রহ তারা লভি ষাঁহার আকর্ষণ—
 নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হয়ে ঘুরিছে অক্ষয়ক্ষণ,
 তাঁহারি যে টান, তাঁহারি পরশ, পেতেছি বৃকের মাঝ,
 ডাকার লভেছি যোগ্যতা যেন আজ ।

২

প্রতিমার মতো গলে গেল আহা সজ্জিত গৃহসারি
 চারিদিকে জল তাতেই মিশিল ক' ফোটা নয়নবারি ।
 নূতন দীক্ষা দিল মোরে আজ ভুবন মঙ্কমান,
 জীবন প্রাবন আমাকে নূতন জীবন করিল দান ।
 মূর্তিমতী যে গায়ত্রী সনে আজ হল পরিচয়,
 আবার দেখিছ আদিম প্রাতের প্রথম সূর্যোদয় ।
 বাজিতেছে শুধু জলকলরব গভীর অহর্মিশ,
 অভিভূত হয়ে কাতরে তোমাতে ডাকিলাম জগদীশ ।

নিরাশ্রয় যে হওয়াতেও আছে পরমানন্দ এত,
 ভাবিতে পারিনি—নিবেদনে হয় গরল অমৃত মতো ।
 করে নীড়হারা বিহগ যেমন প্রতি তরুতেই বাস,
 আমিও যেখানে থাকি তাই গৃহ—ফেলি দীর্ঘশ্বাস ।

পর্ণ আবাসও পরম কাম্য, তুমি যদি কাছে থাকো,
মাটিকে কেবল উর্ধ্ব তুলিতে আর ভাল লাগে নাকো।
বস্তায় ভিজে পাছগুলি দেখি সতেজ হয়েছে ভারি—
তাদেরি মতন আমিও পেয়েছি তোমার করুণাবারি।

৪

আমার চেয়েও নিরাশ্রয়েরা আমারে ঘিরিয়া আছে—
তোমার কাহিনী উল্লাসে আমি কহি তাহাদের কাছে।
তুমি কত বড় তাদিকে জানাই শুনাই কুপার কথা—
গ্রহ তারা হতে হবে তব টান—নাই নাই কুপণতা।
চারিদিকে করে জল থই থই—অস্থির দেহমন,
হঠাৎ তাহাতে জাগিয়া উঠিল তোমার পদ্মানন।
ভয়ের মাঝারে কখনো হইনি এতখানি নির্ভয়—
কোথা জগদীশ—রক্ষ আমারে—আমি যে নিরাশ্রয়।

বিশ্বয়

তুমি ছিলে যবে শিব বর্ণীর বেশে,
দাঁড়ান শৈল স্ততার স্রমুখে এসে।
তুমি বেপমান ছিলে বিস্মিত চূপ,
পার্শ্ব যখন দেখেন বিশ্বরূপ—
শ্রীভগবানের তনুতে ভুবন মেশে।
ওগো বিশ্বয়, হে অনির্বচনীয়,
মাঝে মাঝে তব শুভ দর্শন দিয়ে।
সাগরে তোমাকে দেখেছি চক্ৰোদয়ে,
উষায় তুষার মণ্ডিত হিমালয়ে,
মানস সরের কমল কাননে প্রিয়।
যেথা জলিতেছে 'অরোরা' আলোর শিখা,
মরুতে যেখানে ছলিতেছে মরীচিকা,
প্রপাত সলিলে প্রলয় নৃত্য করি,
যেখানে লক্ষ রামধনু দেয় গড়ি,
তোমারে বন্দে আনন্দে বিভীষিকা।

চুস্কক যেথা লৌহ কণিকা টানে
 মৌমাছি রচে মৌচাক, মধু আনে,
 ডিম্ব ভাঙিয়া বাহিরায় প্রজাপতি,
 মুকুলের হয় ধীরে ফলে পরিণতি,
 সেখানেও তুমি হাসি চাহ মোর পানে ।
 তোমারে দেখেছি দর্পী যুক্তিকায়,
 অধিবাসী যার ধরণী গ্রাসিতে চায় ।
 সেখানেও তুমি থমকি দাঁড়াও আসি,
 কাপুরুষ দেয় বীরগণে যেথা কাঁসি ।
 শ্যায় যেথা ডোবে হিংসার মোহনায় ।
 তোমাকে দেখেছি গাঙ্কী মহাত্মাতে
 তোমাকে দেখেছি মোরা রবীন্দ্রনাথে,
 চমকি দেখেছি নেতাজীর পলায়নে
 পুনঃ কোহিনার পুণ্য রণাঙ্গনে,
 স্বাধীন ভারতে অমৃত ভাণ্ড হাতে ।
 বাহিরিয়া এসো তুমি যেন বনটিয়া
 কাঁচা স্বর্ণের টোপের মাথায় দিয়া ।
 পলকে মধুর কর যে জল স্থল,
 রাঙাও পুলক আবীরে ভূমণ্ডল
 দৈত্য়কে লও ঋদ্ধিতে আবরিয়া ।
 ভঞ্জন কর মানবের অপরাধ—
 দেবের মহিমা দেখিতে যে হয় সাধ—
 যম ফিরে দেন আবার সত্যবানে
 পতিব্রতার সক্রমণ আস্থানে,
 গরলেতে পা'ক অমৃত প্রহ্লাদ ।
 অতি যান্ত্রিক প্রাণ হীন চাকরলা,
 তুঙ্গ মিনার, সৌধ শতেক তলা ।
 লাগে নাকো ভাল, প্রসন্ন হও মিতা
 শুনাও ধরাকে, শুনাও নূতন গীতা
 নব মেঘদূত—নূতন শকুন্তলা ।
 হে সখা শ্রামের সমাগম উৎসবে,

মোর নাম মোর মনে পড়িবে না কবে ?
 আনি স্খাসম সেদিন আকাশিত,
 করি পুলকিত, মোহিত রোমাঞ্চিত
 তুমি কি আমাকে আপন করিয়া লবে ?

কর্মারতি

জপের সময় ঠিক থাকে ন—হরিনামও কচিং করি ।
 কিন্তু এখন সারা দিবস ভগবানের দেউল গড়ি ।
 ক্ষুদ্র দেউল, ক্ষুদ্র অতি, বলত সবে আসতে যেতে
 বলে বলুক, করছি তো কাজ জগন্নাথের মন্দিরেতে
 বাধা নাহি প্রেমের বলে ভগবানকে নামিয়ে আনি,
 প্রাণ ভরিয়া চাই গড়িতে তাঁহার বসার আসনখনি ।
 ভাব যে আমার রূপ লভিছে, ইষ্টকে আর বালি চূণে—
 এ নয় আমার জড়ত্ব ভাই—হেসো না কেউ কথা শুনে ।

২

ইট বহে দিই, জল এনে দিই, আনন্দেতে সরাই মাটি,
 আমি হরির ঘরের লাগি শিল্পী সাথে নিজেই খাটি ।
 ওই কাজই মোর ভজন সাধন, তপস্যা আর উপাসনা,
 কাজ করি, তাঁর কাজই করি, কথায় তাঁহার আর থাকি না
 স্মরণ মনন নিদিধ্যাসন করিনাকো এখন আমি—
 দেখি পূণ্য চিন্তা চেয়ে পূণ্য কর্ম অধিক দামী ।
 ছায়াপথে ধাওয়া ছেড়ে আঁধার ঘরে জ্বলি আলো
 গুঞ্জরণের চেয়ে ছোট মধুক্রমও গড়াই ভালো ।

৩

মন্দিরময় করলে যারা স্খবিশাল এই ভারতভূমি,
 আকাঙ্ক্ষাকে কী রূপ দিলে ! ভাবি এবং দিন প্রণমি
 অমৃতের ও সত্ত্বশুলি কে বসালে—বলিহারি,
 মূর্তি ধরে দাঁড়িয়ে আছে যেন ভজন গানের সারি ।
 যারা গড়ায়, যারা সাজায়, ভক্ত তারা কম নহে তো
 সাধক তারা কর্মযোগী সঙ্গমে হয় মাথা নত ।

অলস জীবন কাটলো আমার, বিশ্বয়ে ও প্রশংসাতে—
কিছুই আমি করিনি তো, গড়িনি তো নিজের হাতে ।

৪

সকল ভাঙা মন্দির হয়—ভাঙা দেউল সোমনাথেরি
অরুণ্ড দেয় যাতনা—যখন তাহা যেথায় হেরি !
সব দেউলে সন্ধ্যা দেখাই, বেড়াই সারা ভারত ঘুরি,
শঙ্খ হয়ে আমিই বাজি, ধূপ হয়ে যে আমিই পুড়ি ।
গড়েছিলাম ভাবের ভুবন অতীত সাথে মিশে ছিলাম—
অন্তমিত সে মহিমা ফিরাইতে আর কই পারিলাম ?
ভাঙার লাগি কান্না ভালো চিন্তা এবং দুঃখ করা,—
তাহার চেয়ে অধিক ভালো একটি নূতন দেউল গড়া ।

৫

ভাবের বহু মূল্য আছে—সত্য তাহা অপার্থিব
তবু আমি তাহার চেয়ে কাজকে অধিক মূল্য দিব ।
ভাবই এখন কর্মেতে রূপ করছে দেখি পরিগ্রহ
আনন্দ যে অসীম এতে—সেঁবার লাগি কী আগ্রহ ।
পূজার ফুলের বাগান রচি—অন্ধনও বেশ বড়ই আছে—
কবিতা মোর পুষ্প হয়ে ফুটছে এখন গাছে গাছে ।
আপনাকে আজ ঘসেই আমি মিলিয়ে দিই চন্দনেতে—
বজায় রাখি এই চাকুরী জীর্ণজরা এই দেহেতে ।

৬

কর্ম যতই হোক না ছোট—নয় তা ছোট কর্ম নহে—
সম্ভাবনার পদ্মবীজে পদ্মনাভ লুকিয়ে রহে ।
অনেক কিছু ভাবার চেয়ে অল্প কিছু করাই শ্রেয়—
সকল কাজই তাঁহারি কাজ, নয় কোন কাজ অশ্রদ্ধেয় ।
ছোট আমি কাজও ছোট, কিন্তু তাতে নাইকো ক্ষতি,
তাঁহার কর্ম-যজ্ঞ-কুণ্ডে আমিও তো দিই আহুতি ।
প্রভুকে কই—ভৃত্য তোমার দেখ কি আজ করছে নিতি,
যা করি, হোক তোমার প্রিয়, শ্রীচরণে এই মিনতি ।

সাধু-সম্ভ

সাধু দিকে কাজে লাগাইতে হবে, সাধু কি অসাধু এ মতিগতি,
 দেশ জাতি নয়—এতে হতে পারে জগৎ এবং জীবের ক্ষতি ।
 কয়লা খনিতে জন্মেছে বলে হীরাকে পুড়িতে পোড়াতে হবে ?
 সপ্ত রঙের রঙ্গমঞ্চে গেকরয়া কেন বা সরিয়া রবে ?
 চন্দনে হবে ইক্ষন হতে বসতি করিছে সে জঙ্কলে—
 পল্লকে হতে হবে ফুলকপি রাঙাপদে থাকা আর কি চলে ?
 অক্ষয় বট, বোধিজ্রমের, তরু দেবতার মূল্য নাহি
 ভাব রাজ্যে কি ছায়ালোক নয়—কাঠ-কুঠরায় মিশানো চাহি ।
 হোমের হবির নাহি প্রয়োজন, হবে নাকো হোম ভবিষ্যতে,
 ঘৃত এইবার মলম হইয়া প্রলেপ লাগাক দেহের ক্ষতে ।

২

যারা নিষ্কাম, অফলাকাঙ্ক্ষী যাহারা চাহে না মোক্ষফলও,
 শুধু ত্রীহরির প্রীতিকামীদের বাজে কোন কাজে লাগাবে বলা ?
 সর্বরাস্ত্র পরিত্যাগীরাে কাজ দিতে করে শাস্ত্রে মানা—
 এ হবে গোরুর গাড়ি চালাইতে গরুড় পক্ষী টানিয়া আনা ।
 দধীচি গড়িবে ইস্পাত নাকি ? কপিল তৈয়ারী করিবে বোমা ?
 ভরতকে দিয়া ভার বহাইলে করিবেন নাকো হরি যে ক্ষমা ।
 ওরা অগস্ত্য জহু, শূদ্রী দুর্বাসা যার অশেষ খ্যাতি,
 ওরা বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, অষ্টাবক্র ভৃগুর জাতি ।
 ও সব বামন ভিখারী হউক, সহসা চাহে যে ত্রিপাদ ভূমি,
 গর্ব খর্ব করাই কর্ম, ওদিকে তুচ্ছ করো না তুমি ।

৩

উহার অকেজো ? কেজো তবে কারা ? জাতিকে উর্ধ্বে তুলে কে রাখে ?
 জীবের জন্ত অমৃতভাণ্ড সঞ্চিত করি কে সবে ডাকে ?
 কাজ যাহা তাহা তারাই তো করে, যোগ রাখে ভগবানের সাথে,
 তারাই তো শুধু এক করে দেখে জগৎ এবং জগন্নাথে ।
 করা যপ তপ হোম আরাধনা, পরমানন্দময়ীরাে ডাকা,
 এসব কর্ম, কর্ম কি নয় ? যা বিনা জীবনে জগৎ ফাঁকা ।
 দিবসে রাজে হরিনাম করে নামের লাগিয়া করে না কিছু,
 তাদের প্রভাব বুঝিয়া বুঝিনে, হয়ে আছি সবে এতই নীচ ।

অকর্মণ্য ধন্য তাহারা পুণ্যের পরিবেশন করে
চূষক গিরি লৌহ কণিকা পতিতে উঠায় বক্ষে ধরে ।

৪

চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা চেয়ে তারা আলো দেয় অতশ্রিত ।
করে অলক্ষ্যে পতনোথান জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত ।
চিদাকাশে তারা রচে ছায়াপথ, যত অমৃত যাত্রী লাগি
ভুবন যখন ঘুমাইয়া থাকে, তারাই তখন রয়ে যে জাগি ।
ভাব গড়িয়াছে, ভাব গড়িতেছে, বিপুল প্রেরণা শক্তি ভরা
অনাগত এক দিব্য ভুবন কর্ম তাদের তাহাই গড়া ।
মানুষের মাঝে অক্ষয় যাহা সৃষ্টি করিছে তারা যে সবই
ধর্মরাজ্যে কর্মী তাহারা শিল্পী ভাবুক ভক্ত কবি ।
তারা জীবন্ত তীর্থক্ষেত্রে প্রেমে বিরাজিছে সর্ব ঘটে ।
যন্ত্র শ্রষ্টা না হোক তাহারা, সত্য দ্রষ্টা শ্রষ্টা বটে ।

৫

অপার্থিবের তারা ঐশ্বর্যবানী অকথিত বাণী তারাই কহে,
পঞ্চতপার আদেশ পালিতে পঞ্চভূতেরা দাঁড়ায়ে রয়ে ।
কী করিতে পারে রাষ্ট্রসম্মত, বিশ্ব বিজয়ী শিল্পপতি
একটা অমন অকেজো মানুষ ফিরাইয়া দেয় যুগের গতি ।
'অ্যাটম' বোমার চেয়ে বহুগুণে পদরেণু তার শক্তিশালী
সে কোটি প্রাণীকে প্রেতস্ব নয় দেবস্ব দিতে পারে যে খালি !
সাধুরাই শুধু এ ভুবন নয় পারে ত্রিভুবনে তৃপ্তি দিতে
ভূমি জলবায়ু অন্তরীক্ষ পুণ্য করিছে অলক্ষিতে ।
তাদের ভজন তাদের সাধন সব আচরণ সৃষ্টি ছাড়া
সব শৃঙ্খল ছিন্ন করেছে ডঙ্কামারা ও শঙ্কাহারা

৬

সাধুর মধ্যে অসাধুও আছে, আগাছাও আছে শালের কাছে,
কুম্বমের সাথে কাঁটা রয়ে যায়, ভগ্ন বৈশ্বানরের আঁচে ।
মন না রাঙায়ে বসন রঙায়ে অমুরাগে যারা ভবন ছাড়ে
তাহারাও দেখি হরি কঙ্কণায় আলোকের ফাগ পেতে যে পারে ।
ওরা কল্পুরী যুগের বংশ বৃদ্ধিতে পারিনে কেন যে আসে,
স্ববাসিত করে দেব মন্দির প্রসাদী সে স্বগনাভির বাসে ।

সাধুর সঙ্ঘে সকলেই দাছ, কবীর কি উপগুপ্ত নহে—
কিন্তু জানো কি ? কত বামাক্ষেপা তাদের মধ্যে লুকায়ে রহে ।
যাঁহার কাষ্ঠ পাছুকা বহাও রাজপদ চেয়ে শ্লাঘ্যতর
কি বিরাটত্ব লুকাইয়া থাকে, বোঝ না, বোঝার চেষ্টা কর ।

ভক্তের ভয়

প্রভাতের কমলের মাঝে হেরি ক্ষুদ্র কীটাণুর দল,
শিশুর কোমল মনে রাজে যেন ছোট ছুঁচিন্তা সকল ।
উদাসীন সাধকের চোখে যেন ক্ষীণ সংসারের মায়া
আরতির দীপের আলোকে শ্রামা পোকা ফেলে যেন ছায়া ।
এ যেন সাত্ত্বিক মহাদানে অসতর্ক গরবের ছিটা,
অনবত্ত ভজনের গানে ভুল শব্দ—লাগে বটে মিঠা ।
এ যেন রে নৈবেদ্যের খালে, কামনার ক্ষুদ্র পিপীলিকা,
কমলার কমনীয় ভালে উল্কীর হিজিবিজি টিকা ।
এ'য়ে শুদ্ধ শুভ্র শতদল—রত্নাকর ঋষি মহাকবি,—
ভাসে চিন্তে যেন রে চঞ্চল, দুষ্ট সঙ্গী দস্যদের ছবি ।
যতই পবিত্র হও তুমি—তবু ভক্ত ভুলোনাকো তাঁকে,
ভকতির গৌরবের সনে পতনের বীজ স্ফুট থাকে ।

গ্রামের টান

গ্রাম ছেড়ে কি থাকতে পারি ? আমি যে গ্রাম ভুলতে নারি ?
আমার মুখে স্তম্ভ দিল—এ গ্রাম তাহার বুক নিঙাড়ি ।
থাকবো গ্রামের সবার মাঝে
লাগবো গ্রামের সবার কাছে ।
উঠবো রাঙা রবির সনে রঙীন করে অজয়-বারি ।
আসবো ফুলে, আসবো ফলে, আমের নূতন মঞ্জরীতে ।
ভ্রমর হয়ে আসবো আমি গ্রামের গীতি গুঞ্জরীতে ।
কোকিল হয়ে কুহুস্বরে
ঝঙ্কারিয়া সোহাগ ভরে,
আমার ডাকে উঠবে জেগে, পরাণ সবার নিব কাড়ি ।

শুনবো আমি মেলার ঢেঁড়ি—শুনবো ভোরে কানটি পেতে,
‘বাজার ঘাটে’ খেয়ার শেষে ডাকটি মাঝির শুনবো রেতে ।

শুনবো শীতে পেচক ডাকা

নইলে যে রাত লাগবে ফাঁকা ।

দেখবো প্রাতে আসবে ডেকে আকাশ-পথে কাকের সারি ।

স্নানার্থীদের ভিড় দেখিব গ্রামের মেলা বসবে যবে ।

‘ভোগ আরতির’ গান শুনিব ‘লোচন পার্টের’ মহোৎসবে ।

পূজার মহা অষ্টমীতে

প্রথম প্রণাম আসবো দিতে,

লব প্রসাদ বিষ্ণুপত্র দেউল-দ্বারে হাঁটু গাড়ি ।

আমি গ্রামের চির দিনের স্মৃথে ছুখে থাকবো সাথে ।

মায়েয় কাছে বর লভিব—রইবে সবাই ‘ছুখে ভাতে’ ।

আসুক আপদ বিপদ যত

হবে না শির করতে নত,

বলবো জ্বোরে—‘ভয় করো না—মোদের মা রাজ-রাজেশ্বরী ।

গ্রামের মেলা

ছোট গ্রাম, ছোট নদীর তীর,

সেথায় বসে মেলা, লক্ষ লোকের ভিড় ।

কিসের লাগি মেলা ? কার লাগি উৎসব ?

কোন সে মহাত্মার প্রাপ্য এ গৌরব ?

বুদ্ধ জনেক কয়, শুভ্রন মহাশয়,

সামান্য এক লোক, রাজা উজীর নয় ।

লোকটি ছিল ভাল, লোকটি ছিল খাঁটি,

একাই ছিলেন তিনি উজল করে গাঁটি ।

শিক্ষা দিলেন সব—হিংসা করা পাপ,

বধবে যারা প্রাণী আনবে অভিপাপ ।

গ্রামে যে সব পাখি—আছে এবং আসে,

কুলায় যারা বাঁধে, বাড়ির চারি পাশে,

রক্ষা সবাই কর, রক্ষা করা চাই
 তীর্থ করার অধিক পুণ্য তাতে ভাই ।
 গ্রামের সকল লোক, তখন থেকে আর
 মারতো নাকো পাখি, ভাবতো আপনার ।
 গ্রামের প্রতি ঘরে গ্রামের প্রতি গাছে,
 আনন্দেতে সবাই কুলায় বেঁধে আছে ।
 দুষ্ট বালকেরা মারবে নাকো ঢিল—
 জানে পাখির দল ভয় করে না তিল ।
 হেথায় তারা আছে, যেন মায়ের কোলে,
 ওই যে তেঁতুল গাছে হাজার বাছড় দোলে ।
 ঢাকলে দীঘির জল বুনো হাঁসের ঝাঁক,
 পাড়ায় পাড়ায় শুনুন শত পাখির ডাক ।
 অযুত কাকের ডেরা, গ্রামের বেগুনে,
 নোয়ায় বাঁশের ডগা পুকুর জলের সনে ।
 বকুলগাছে দেখুন উপনিবেশ বকের—
 বটে হরিয়ালের, শিবির দেখুন সখের ।
 তালের প্রতি মাথায় বাবুই বোনে বাসা,
 থাকে কুলের গাছে টুনটুনিরা খাসা ।
 দাঁড়ান বাবু খানিক—দেখতে পাবেন গ্রামে,
 জোড়মাণিকের দল জোড়ায় জোড়ায় নামে ।
 স্নখে গ্রামেই থাকি, হয় না কোথাও যেতে,
 বছর বছর ফসল প্রচুর ফলে ক্ষেতে ।
 এই যে গ্রামের শোভা শাস্তি প্রীতি মধু
 আমরা জানি দেওয়া একটি লোকের শুধু ।
 ছিলেন নাকো ধনী, ছিলেন নাকো বীর,
 পরাক্রমে তাঁর হয়নি কেউ অস্থির ।
 ননু তো মুনি ঋষি, কিন্তু তিনি সব—
 মমতাময় প্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব ।
 উপেক্ষাতে লোকে লক্ষ্য করে নাই
 পূজছে আজি স্মৃতি লক্ষ লোকে তাই ।

কাঁটার বন

তীক্ষ্ণ মোরা, বিন্ন মোড়া কণ্টকের এই পল্লীতে—
আলাপ করে কাঁটার ফুল আর নির্ভয়ে বনমঞ্জীতে ।

ময়না থাকে তরুর শিরে,

আমরা থাকি তাকেই ঘিরে,

কলসী কাঁখে সাঁওতালীরা কচিং আসে জল নিতে ।

জলে পানিফলের কাঁটা ডাঙ্কায় মোদের ছাউনিটা
কণ্টকিত করতে পারি আমরা চাঁদের চাউনিটা ।

আরাম ক'রে কেউটে থাকে

কেউ করে না ত্যক্ত তাকে,

শশক-শিশু—ধরবে তাকে ? এত সহজ পাওনি তা ।

রসিক পথিক হেসেই বলে—থাক বাঁধিয়া থাক গ্রহ,
শজারুর এই উপনিবেশ চুকতে নাহি আগ্রহ ।

এখানেতে কাঁটার ভিড়ে

যায় ভ্রমরের পাখনা ছিঁড়ে,

বনবরাহ দূরেই থাকে—যেঁষে নাকো ব্যাঘ্রও ।

পাখিও গায়, ফুলও ফোটে, জীবন মোদের মন্দ না ।

ভীমফুল এবং ফড়িং থাকে টুনটুনি ও চন্দনা ।

তীরন্দাজের এই যে মাটি,

ভয় করে লোক ফেলতে পাটি,

মোদের কেবল শরই আছে করতে গুরুর বন্দনা ।

প্রায়ুট

মেঘে মেঘে তব হৃন্দুভি বাজে, বজ্রায় জয়রব,
নদ নদী পেলে উচ্ছল স্রোত পূর্ণতা—গৌরব ।

এলো বিহ্ব্যতে বৃষ্টিতে নবঘনে,

নিত্যাংসব নেত্রে শ্রবণে মনে,

ছটে দিগন্তে বন কুম্বমের ছরন্ত সৌরভ ।

শীর্ণা শোচ্য দীনা ধরণীর একি পরিবর্তন—
 কে এঁকেছে হেন আলোছায়া দিয়ে রজত আলিঙ্গন ?
 সব চঞ্চল উৎসুক উদ্দাম,
 শোভন ভুবন নিবিড় সরস শ্রাম,
 যত ঝঙ্কার, তব গুঞ্জন গর্জন নর্তন ।

যুগে যুগে যারা নাচিল লইয়া হেমকুস্তুর ভার,
 'জল মহাবারে' ঝঙ্কত হ'ল যাদের অলঙ্কার ।
 ঝুলনে যাহারা যুগে যুগে খেলে দোল,
 হ'ল হিন্দোলে বনভূমি উতরোণ ;
 এক সাথে আজ সমাগত যত তারুণ্য ছুঁবার ।

অতীতে যাহারা নেচে গেয়ে গেল মহাকাল-অঙ্গনে
 কেহ বেগু বীণা কেহ মৃদঙ্গ পটহ ডমরু সনে ।
 নাচিল প্রভাসে গুজরাটে গঞ্জামে,
 বঙ্কুবিহারী-প্রাক্ষণে ব্রজধামে,
 তারা যেন আজ করিছে নৃত্য স্থলে জলে সমীরণে ।

মন্দির মধুর একি সজ্জাত চলিয়াছে অবিরত ?
 ভূতল গগন এক সাথে যেন মধু ভুঞ্জনে রত ।
 জীবন মরণ হইতেছে বিনিময়
 আঘাতের কথা স্মরণযোগ্য নয়,
 নব জীবনের সংবাদ দেয় রসোল্লাসের ক্ষত ।

একি আগ্রহ, একি উচ্ছ্বাস একি গো উন্মাদনা !
 লাভ ক্ষতি কেহ খতায় না আজ, সংখ্যা যায় না গোনা ।
 উলট পালট মন্বন আলোড়ন
 অমৃতময় করিতেছে এ ভুবন,
 এত তপস্বী ভয়াল সাধনা—এও এক উপাসনা ।

আমাদের সঙ্গী

গুটি ছয় পায়রা ও গুটি কত হাঁস রে,
 আমাদের ঘরে করে এক সাথে বাস রে ।

কুমুদ কাব্যমঞ্জুষা

আসে কাক এক ঝাঁক—করে খুব হাঁক ডাক,
কোকিলের কনসার্ট শুনবি তো যাস রে।
চলে দোয়েলের শিস, শালিকের গীত্‌ও,
খঞ্জন মাঝে মাঝে করে যায় নৃত্য।
মাছরাঙ্গা আসে যায়,—লয়ে কাঠঠোকরায়,
শংখ চিলেরা ডাকে হরষিত চিত্ত।
দল বেঁধে টুনটুনি আসে হেথা চরতে,
বাবুইরা তালগাছে লাগে বাসা গড়তে।
বেনেবুড়ী মারে ডুব—পুণ্যটা করে খুব,
ফিঙে আসে বেছে বেছে স্ত্রী যোপোকা ধরতে।
সুদূরের বটগাছে সারা রাত ব্যাপিয়া
একটানা গান গায় গোটা ছই পাপিয়া,
পেচকের চিংকারে—বর্কশ শীংকারে
নির্জন বনানীর উঠে বুক কাঁপিয়া।
ঝাঁক বেঁধে, বনটিয়া কভু আসে মুনিয়া,
বলাকার সারি শেষ হয়নটকা গুনিয়া,
উড়ে বাজপক্ষী—কত যেন লক্ষ্মী
চঞ্চুর জোরে ভাবে জিনবে সে ছনিয়া।
মাধবীর শাখে বাঁধে মোমাছি চাক রে
করে মধুগুঞ্জন গুন্‌গুন্‌ ডাক রে।
কভু আসে চন্দনা,—গেয়ে যায় বন্দনা,
টাকসোনা ডাক শুনে লেগে যায় তাক রে।
অজয়ের ভাঙনেতে করে বাড়ী ভঙ্গ
তবু নিতি নিতি হেরি নব নব রঙ্গ।
চায় না এ কুঞ্জে—ছেড়ে যেতে মন যে,
এক সাথে কোথা পাব এত সাধুসঙ্গ।
এত পাখি আসে যায় সহি এত বান্ধি,
যদি পথ ভুলে আসে সে গরুড় পক্ষী
সে পাথার হাওয়া রে—যায় যদি পাওয়া রে
আমি থাকি অল্পতের আশা পথ লক্ষি।

অজয়ের প্রতি

কান্ত কোমল গীত গোবিন্দ দেশের আমরা লোক,
তোমার কণ্ঠে সাজে কি অজয় 'মোহমুদগর' শ্লোক ?
সহসা হইলে প্রলয় পয়োধি ঋণ করা ভিন্ জলে,
হুকুল ভাসায়ে ছুটিতে লাগিলে ভীম কল-কল্লোলে ।
তোমার এ বারি নয় তো অজয়—এ বারি গরল ভরা,
তোমার স্নেহের কণা নাই এতে, এ শুধু বিষের ছড়া ।

২

ভালবাসি আমি মাটির কুটির তোমার শ্রামল তীর—
প্রতিমার মত সঙ্কিত গৃহ, তরু ও লতার ভিড় ।
মথুরেশে মোরা মানি না, আমরা রাখাল-রাজারে ডাকি ।
'ধীর সমীরের কুঞ্জের' লাগি উৎসুক হয়ে থাকি ।
মালতী মাধবী ঘেরা কুটিরেতে নিবিড় আকর্ষণ—
পাকা ঘরে বাস চাহে না অজয় স্মদামা এ ব্রাহ্মণ ।

৩

কত বার বাড়ী ভাঙিলে তুমি হে—গড়ি বা আমি কত ?
বিপদ যে তোমার দুর্দমনীয়—বড়ই অসঙ্গত ।
কাটালাম দিন শ্রীবৎস রাজ চিন্তাদেবীর সাথে—
আনন্দ আর অভাব আমার বন্ধু দিবস রাতে ।
মাটিতে যে পাই স্নেহের পরশ—পদ্ম হস্ত মার
এইবার বুঝি মানিতে হইল তোমার নিকটে হার ।

৪

শ্রীমন্ত গেল যেখান হইতে সাত ডিঙা সাজাইয়া
আমি যে সেখানে রচেছিহু বাস মাটি খড় কাঠ দিয়া ।
গলে গেল আহা সুন্দর বাড়ী লাগালো বড়ই জ্বাস
এবার দেখছি পাকা ঘরে তুমি করাবে আমারে বাস !
এ মাটির সাথে সংযোগ মোর অল্প দিনের নয়,
বন্য হরিণ রাজ-পিঞ্জরে থাকিতে করে যে ভয় ।

৫

শ্রীমন্তের যে মধুকর ডিঙা লয়ে গেলে সিংহলে
রাজৈশ্বর্য দিলে তুমি তারে নানাবিধ কৌশলে ।

দেখাইলে তারে 'কমলে কামিনী' সাগরে কমলবন,
সে রূপ দেখিতে হয় মোর মন সতত যে উচাটন ।
উজানীর দীন সম্ভান আমি—নই বটে সদাগর
স্বদ্রের সেই রূপের পিয়াসী, চাহিনাকো পাকাঘর ।

৬

ইট ও কাঠের ঘরে যদি মোরে করাতেই চাহ বাস,
ভাঙন বন্ধ কর, আনো নীতি আনন্দ উচ্ছ্বাস ।
স্বথের এবং শাস্তির নীড় কর তুমি প্রতি গৃহ—
শক্তি শ্রদ্ধা ভক্তি ও প্রেম সঙ্গী আমার দিয়ে ।
অটুট রাখিয়ো দেব ও দেবীর করুণার নিব্বার
হোক অক্ষয় বটের বেদিকা তব দেওয়া পাকাঘর ।

অপেক্ষমান

ফুল ফল শেষ—ভাঙনের অতি কাছে,
প্রাচীন তরুটি একাকী দাঁড়ায়ে আছে ।
ভরা শ্রাবণের ঘন ঝাড়া জল,
কবে ভাসাইবে ভাবিছে কেবল,
শিকড়ের মাটি লভিতেছে শিহরণ ।

২

যেন সে থাকার সময় অতীত করি,
পান্থশালায় আছে বহু দিন ধরি ।
আসে যায় যারা উদাসীনতায়,
দেখে না, কেহ বা দেখে ভাবে হয়,
পথের কথা কি হয়েছে বিস্মরণ !

৩

গত উৎসব তিথির তালিকা লিখা—
ও যেন ধরার পুরাতন পঞ্জিকা ।
দিবসের শেষে ইতুর ও ঘট,
পূজা শেষে ম্লান প্রতিমার পট,
বিসর্জনের অনিতেছে গুঞ্জন ।

সইমা

সইমা আমার—আমার মায়ের সই,
 নামই শুনেছি দেখি নাই তাঁরে কই ?
 শুনিবে এ চিঠি লিখেছেন কবে ?
 দশ বছরের শিশু আমি যবে,
 আজিকে পড়িয়া উন্ননা হয়ে রই ।
 গিল্গিট থেকে লিখেছেন চিঠি মোরে—
 অসুখ শুনিয়া অশেষ আশিস ক'রে ।
 গেছে শৈশব, গেছে যৌবন—
 গভীর স্নেহের উপঢৌকন,
 ডাকনামে যেন ডাক দেয় আসি' জোরে ।
 এতই মমতা চিঠি কি ধরিয়া রাখে ?
 প্রসাদী পুষ্প পাঠায়ে দিলেন ডাকে ।
 ভাল হবে বাছা নাই কোন ভয়,
 হবে চিরজীবী হবে অক্ষয় ।
 নিজ হাতে তুমি চিঠি দিও সইমা-কে ।
 কোথা গিল্গিট তুমারনগরী খ্যাত,
 কাঁহা সে শশোদা মায়ি মোর অজ্ঞাত ?
 তাঁর স্তন্যের স্নেহের ধারায়—
 মন আঁখি-জলে পথ যে হারায়,
 এ সুধার স্বাদ দেবতাও জানেন নাতো ।
 চিঠি ছোট চিঠি, ছত্র তিন কি চার,
 আঁখর যা বলে ঢের বেশী মানে তার ।
 বিচিহ্ন এই মাতৃহৃদয়
 নারায়ণ তার লোভে নর হয়,
 দেবদেবী করে জয়গান বসুধার ।

প্রতীক্ষা

দিদিমা মোদের যেতেন গঙ্গা নাইতে,
 গোকুর গাড়ীর পথ চেয়ে থাকি মোরা,

সে চাওয়া মিষ্ট সব প্রতীক্ষা চাইতে,
প্রাপ্যের চেয়ে আনন্দ বুকজোড়া ।

দূরে বহুদূরে যেত খর শিশু দৃষ্টি,
সকল গাড়ীকে মনে হ'ত সেই গাড়ী,
বলদের রঙ বদলাতো অনাস্থি,
টপ্পরগুলা ভ্রম লাগাইত ভারি ।

ছুটিয়া যেতাম দূর থেকে গাড়ী দেখে,
গাড়ী নয় মহারাণীর সে ভাণ্ডার ।
সকল জিনিস আসিত আদর মেখে,
বান্দী টুমটুমি লাটু কত কি আর !

দিদিমার হাসি ঢলঢল স্নেহরসে
সে দৃষ্টি শুধু সোহাগ মমতা মাথা,—
প্রাণ ঢের শোনে কানে ক'টা কথা পশে,
মোরো মৌমাছি, দিদিমা আঙুর পাক ।

সে পথ চাওয়ায় শুধু আনন্দ আশা
ছিলনাকো দ্বিধা শঙ্কা কি সঙ্কোচ,
কানায় কানায় পূর্ণ সে ভালবাসা
মেনকার গৃহে যেন অমৃতের ভোজ ।

তারপর কত বছর চলিয়া গেছে—
জীবন কাটিল কেবলি প্রতীক্ষায় ।
আনন্দের সে স্মৃতিটুকু মনে আছে—
আবীরের গুঁড়ি উৎসব আড়িনায় ।

মানদা

মোর জননীর সঙ্গিনী ছিলে—ছিলে যেন পিসী মাসী,
তুমি আমাদের ধাত্রী পান্না, আমাদের 'শ্রামা' দাসী ।
আপন ভাবিতে আমাদের ঘর
গৃহকাজে রত, নাহি অবসর,
স্বদীর্ঘ তব জীবন গোড়ালে আমাদেরকে ভালবাসি ।

তোমার স্বপ্ন, তব শুক্রবা' আজ বৃকে করে ভিড়,
জননীর পরিচারিকা যে তুমি অর্ধ শতাব্দীর ।
যাতে দিতে হাত তাই পরিপাটী,
তকৃতকে ঘর, বাকঝকে বাটী,
সবই নির্মল, স্নিগ্ধ কাস্তি—মোদের গৃহশ্রীর ।

উৎসবে সে কি আনন্দ তব । হাশ্বে ভরিতে বাড়ী,
হুঃখে ও রোগে তব সাস্থনা কভু কি ভুলিতে পারি ?
তব আঁখিজল, মিনতির স্বর—
সকল বিপদ ক'রে দিত দূর,
আজ সপ্ততি বর্ষের পর চিরতরে ছাড়াছাড়ি ।

তোমার চিতায় গড়িতাম মঠ থাকিলে প্রচুর ধন,
দ্বাসীর শ্রাদ্ধে দানসাগরের করিতাম আয়োজন ।
তোমার স্নেহের হ'ত প্রতিদান,
যোগ্য তোমার দেওয়া হ'ত মান,
কৃতজ্ঞতায় শুধু করি আজ শ্রদ্ধাই নিবেদন ।

জানিনাকো তুমি ভ্রমিয়াছিলে উচ্চকুলেতে কি না—
তোমার ভক্তি, তোমার নিষ্ঠা আভিজাত্যের চিনা ।
তোমার সেবায় দেবতা তুষ্ট,
তোমার সেবায় হয়েছি পুষ্ট,
মোদের কুলুঙ্গী অসম্পূর্ণ তব উল্লেখ বিনা ।

কৈশোর স্বপ্ন

ভাল আমি বেসেছিলাম, কৈশোরে এক সঙ্গিনীরে,
নেইকো সে তো, সোনার স্মৃতি ক্ষয়ে গেছে নেত্রনীরে ।
কাল যমুনা নদীর ধারে
দেখতে পেলাম স্বপ্নে তারে,
দীর্ঘ আধা শতাব্দী পর, পারের ঘাটে, লোকের ভিড়ে ।
প্রায়সী মোর সঙ্গে ছিলেন—পারে যাব ভাবছি মনে,
সখী আসি তেমনি হাসি দাঁড়াল যে মোদের সনে ।

সে বলিল, সঙ্গে যাব
ভাবিনি আর দেখতে পাব,
সেই লাষণ্যময় সে তবু, কিন্তু বারি নয়ন কোণে ।

আমরা দৌহে কইলু, এসো—‘ভালই হ’ল সঙ্গী হ’লে—
কালিন্দী যে কূলে কূলে ভরছে তখন নূতন ঢলে ।

মাঝি বলে, দুটি জনার

অধিক নিতে পারব না ভার ।

দারুণ তুফান দেখুন না এই নৌকা দোলে নৌকা টলে ।’

কইলু আমি প্রিয়ায় ডেকে, ‘প্রথম খেয়ায় তোমরা চড়ো,
আমি যাব ফের খেয়াতে পারাপার তো নয়কো বড় ।’

প্রিয়া বলেন, খেপ্লে নাকি ?

এ পারেতে আমিই থাকি,

তোমরা ওঠো দু’জনাতে বিলম্ব আর বৃথাই কর ।

সঙ্গিনী কন, ‘তাই কতু হয় ?—ও জোড় কতু যা কি ভাঙ্গা ?

আমি হেথায় বেশ থাকিব—যায়নি ডুবে কই তো ডাঙ্গা ?’

প্রিয়া ভাতে হয় না রাজি,

ডাকাডাকি করছে মাঝি,

ওদিকে ওই যমুনা জল অনুরাগে হচ্ছে রাঙা ।

পার্টনীকে জানিয়ে দিলাম—‘কেউ যাবে না কাউকে ফেলে,

এদের প্রাণের ব্যাকুলতা নিজেই তুমি দেখতে পেলে ।’

মাঠে তখন বাজছে বেগু

আসছে হাওয়ায় বদম রেগু—

তাকায় মাঝি মোদের পানে বিস্ময়েতে নয়ন মেলে ।

শেষে ডেকে বললে মাঝি—‘এক সাথেতেই উঠুন সব;

বুঝেছি আমি যা ক’রে হোক—ঠাই করিয়া দিতেই হবে ।’

একটি ছায়া একটি কায়্যা,

পৃথক করা যায় না আহা,

ওই লীলা যে যুগে যুগে চলছে এবং চলবে ভবে ।

বললে এসে প্রেম-ষমুনা—প্রেমের দরদ কতক বুঝি,
 পুরানো তো হয় না প্রণয়—ফুরায় না তার বিরাট পুঁজি ।
 রূপ গলিয়া হয় যে এ ভাব,
 ভালবাসায় ক্ষতিই যে লাভ,
 অতন্মু যে জনম জনম তন্মুই শুধু ফিরছে খুঁজি ।

কোথায় গেল মায়া নদী ? কোথায় তরী, কোথায় মাঝি,
 রামধনু ওই মিলিয়ে গেল, বুখাই চাহি চক্ষু মাঝি ।
 শুধুই জাগে হৃদয় কোণে
 কী এক ব্যথা সংগোপনে,
 ছেড়ে আসা স্বদূর পথে মঞ্জীর কার উঠলো বাজি !

ভালুকওয়ালা

গ্রাম-প্রান্তরে বাগানে আমার ছিল একখানা ঘর,
 ‘হাঘরেরা’ সেখা আশ্রয় নিত কভু কোন বৎসর ।
 ঘন বাঁশবন, শিশু ও শিরীষ ছিল আম জাম সাথে,
 চৌদিকে তার কেতকীর ঝাড় জমকালো বর্ষাতে ।
 বেহার হইতে একদিন এক ভালুকওয়ালা আসি
 বলিল, ও ঘর ভাড়া দিন বাবু, নির্জন ভালবাসি ।
 মাসে পাঁচ টাকা ভাড়া ঠিক হল—খুশী সবাকার মন,
 বুঝিতে নারিন্তু গোমস্তা মোর কেন যে মৌন রন !

২

ঘেরি বেড়ি ঘর, করি স্নন্দর, দুইটা ভালুক লয়ে—
 থাকে নিরিরিলি পশু সাথে মিলি অল্পগত প্রজা হয়ে ।
 খেলা দেখাইতে দূরে দূরে যায় সন্ধ্যায় ফেরে গ্রামে,
 ভারি জাহুকর, শিশু নারী নর মুগ্ধ তাহার নামে ।
 তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ে ভিখারীকে দেয় ভিখ,
 চেড়া নামাইতে শুনি নাকি তার শক্তি অলৌকিক ।
 ভালুক এবং ভেলুকি লয়েই করে নাকো কারবার,
 খবর সে রাখে দেশের, দেশের, গান্ধী মহাত্মার ।

৩

গোমস্তা মোর করি জোড় কর একদিন আসি কহে,
ওই বাজিকর বেহারেতে ঘর, লোকটা সহজ নহে ।
সে নয় সূজন, শত্রু ছু'জন মস্তের চোটে তার—
ভালুক হইয়া রয়েছে হজুর—নয় তারা জানোয়ার !
আমি বলিলাম, সব বুঝিলাম, তুমি সাবধানে থেকো,
তোমারে আবার চটে মটে যেন গাধা না বানায় দেখো !
গোমস্তা হাসে, কয় শ্বুহু ভাষে, বসানো হয়নি ভালো—
ভালুকের সাথে কথা কয় রাতে নীল হয় লাল আলো ।

৪

মানুষে রেখেছে ভালুক করিয়া দুষ্ট ও বাজিকর—
ওই কথাটাই গ্রামের লোকেও কহে যে পরস্পর ।
কাজেই ডাকাশু, ভানুকেরি কথা কহিলু তাহার সাথ,
সে বলিল, বাবু জানাবার নয়, বড়ই পুষিঁদা বাত ।
মানুষের বৃকে আছে জানোয়ার, পশুতে রয়েছে নর ;
যে সব ঘটনা ঘটে দেখিতেছি-অতি বিস্ময়কর ।
পশুকে মানুষ করাই বাবুজী গুণীদের হল রীতি,
সে যোগ্যতার ষাচি অধিকার এখনো হইনি কৃতী !

৫

কথার ভেল্কি শুনিয়া তাহার সন্দেহ গেল বেড়ে,
কত রজনীতে ভাবি ওই কথা সকল চিন্তা ছেড়ে ।
মানুষের মাঝে বাঘ সাপ আছে, শুনেছি অনেকে কয়,
হয় তো সে গৃচ সত্যের সাথে আছে এর পরিচয় ।
অদ্ভুত এই বিশ্বেতে নাহি কিছুই অসম্ভব—
শ্রষ্টা ইহার সবচেয়ে গুণী, জাদু যে তাঁহারি সব !
প্রশস্ত ভাল আনমনা সদা, হেরি সেই লোকটাকে,
মনে হয় বুঝি গোপন সত্য-বারতা সে কিছু রাখে ।

৬

মাস তিন পরে পুনঃ বাজিকর চিঠি একখানি আনি—
বলিল, হজুর শুনান উহাতে লিখিত আছে কী বাণী ?

আমি বলিলাম, তুমিও দেখনা—তিনটা স্নিগ্ধর কোঁটা,
উপরে একটা শুভ্র বিন্দু—বিন্দুটা বেশ মোটা।
চৌরীচৌরা হতে আসিয়াছে লেখা কিছু নাই আর,
শুনি সে সকল রহে নিশ্চল বচন ক্ষুরে না তার।
আমি ভেবে মরি হেন কর্কশ পুরুষ কঠোর লোক
কী হেতু হইল এমন কোমল অশ্রুসিক্ত চোখ !

৭

ধীরে সে বলিল, 'চৌরীচৌরা' হত্যাকাণ্ডে ঘোর—
পুলিশ বাবুজী জড়িত করিল প্রিয় সহোদরে মোর।
ঘর পাকড়ের হিড়িক বহিল, ছলিয়া এড়ানো দায়—
প্রাণাধিক মোর সহদোরে লয়ে পড়িল সমস্তায়।
আমি নিরুপায় বাড়ী ঘর হায় ফেলি এই দীন বেশে,
ভালুক নাচায়ে ডমরু বাজায়ে ফিরিতেছি দেশে দেশে।
একটা ভালুক সত্য ভালুক—অপর ভালুক-সাজে,
ভাইকে আমার লুকায় রেখেছি ফিরি লয়ে কাছে কাছে !

৮

কেহ তার পাছে সন্ধান পায়—নির্জনে করি বাস,
দিবসে ভালুক, রাত্রে সোদর, বুকে পাই নিশ্বাস।
তিলেক ছাড়িয়া রহিতে পারিনে, যেন গো তাহারি ছায়া
কাটাতে পারিনে বাবুজী আমার এই সোদরের মায়া।
মাতাপিতা-হারা স্বচ্ছল গৃহী—গরিব আমরা নই—
ভিখারী সেজেছি তবুও তৃপ্তি এক সাথে দৌঁহে রই।
চিঠিতে এসেছে বড় সুখবর তিনটা খুনের দায়
মুক্তি পেয়েছে সোদর আমার, পুলিশ তারে না চায়।

৯

রক্ত বিন্দু তিনটা তিনটা হত্যার অভিযোগ—
শুভ্র বিন্দু জানায় তাহার কাটিয়াছে হুর্ভোগ।
এই ভ্রাতা মোর নির্দোষ, তবু সহিয়াছে শত পাপ,
বাঙলায় আসি মোর ভালুকের কাটিল যতেক তাপ।
বন্দে বাবুজী, বন্দে বাঙালী, চরণে লুটাই শির—
বন্দন ব্যথা সব ঘুটাইলে বিপন্ন বেহারীর।

বাংলা দিয়াছে মুক্তির স্বাদ, অধিক কব কি আর,
মাটিতে ইহার এঁকে রেখে যাই জাতির নমস্কার ।

স্বত্বাধিকার

আজিকে আমারে ডাক দেয় কে রে ? ডাক দেয় বারবার—
শব্দের রবে উদ্বেল হৃদি—বুক করে তোলপাড় ।

যে অত্যাচার শেষ হয়ে গেছে আটশো বছর আগে,
সঞ্চিত সেই মর্মবেদনা শিরায় শিরায় জাগে ।

বিত্রোহী হয়ে উঠে সারা প্রাণ ঘৃণা লজ্জায় ফোভে—
বক্ষের ধাতু বদলিয়ে দেবে দস্যু উপদ্রবে ?

বুঝিতে পারিনে ইহার অধিক দস্যু কি আছে আর ?
আভিজাত্যের ভিত্তি হইবে ঘৃণ্য বলাংকার ।

রচে দিয়ে গেল অত্যাচারী যে চিরধিকৃত কারা—
তারে পৈত্রিক প্রাসাদ ভাবিবে বন্দী আত্মহারা ?

কাটিয়াছে বীর পূর্বপুরুষে যে অরাতি তরবারি,
কোন শৌর্ঘের প্রতীক হইবে বিল্ল লাঞ্ছনারি ?

নিহত পিতৃ-অস্থিতে গড়ি অক্ষক্রিড়ার পাশা,
নাচে যে দস্তী—নিন্দিতে তারে খুঁজিয়া পাই না ভাষা ।

বংশ-সংজ্ঞা উপাধির লোপ সচিব কেমনে কহ ?
অবিনশ্বর আত্মার নাশ সমান দুর্বিসহ ।

ব্রাহ্মণ আমি, বলে দেয় তাহা প্রাণ যে আমার কানে,
ইতিহাস দেয় সাক্ষ্য এবং কুলজী মে কথা জানে ।

হিন্দু হিন্দু রূপান্তর কি ? যাহা ছিল তাই রবে,
গরুড় কেমনে রবীন পক্ষী মোরগ তিতির হবে ?

ডাকিছে আমারে গোত্রের পিতা দেবতা মুনি ও ঋষি ।
কোন বংশের সম্মান আছি কাহার সঙ্গে মিশি ?

ডাকেন আমার ভবন দেবতা কুলপুরোহিতগণ,
দেবতা সপ্তকোটি টানিছেন—পেতেছি আকর্ষণ ।

প্রতি আলো, আজ আরতির আলো, প্রতি গন্ধই ধূপ ।
প্রতি পাষাণেতে দেবতার চিনে ভুবন-ভরা মে রূপ ।

প্রতাপ প্রভাব, বিভব বিলাস ভোলায় না মোর মন—
 করিতেছি দাবী গায়ত্রী আর কোশাকুশী কুশাসন ।
 বর্ণাশ্রম ধর্ম ডাকিছে, ডাকিছে পুণ্যশ্লোক—
 ডাকিছে মন্ত্র—সব অপরাধ-ভঙ্গন-করা শ্লোক ।
 ডাকিছে আমার তুলসীমঞ্চ মঠ মন্দির সব—
 পূজা অর্চনা বাঘভাণ্ড নিতি নব উৎসব ।
 স্বদূর অতীত ডাক দেয় মোরে নির্বাসনের শেষে—
 ঘরে ফিরে যেতে নিজের ভিটায় আবার নিজের দেশে ।
 সাত সমুদ্রে তের নদী চালে উদক আমার শিরে,
 করি আরোগ্য মুক্তিস্নান গৃহে যাব আমি ফিরে ।
 ক্ষতি ও লাভের ধারিনাকো ধার, নাই দাবী আর কোন,
 ফিরে পেতে চাই স্বত্বাধিকার—ঐতিহ্যই পুনঃ ।
 নাইকো হিংসা, নাই বিদ্বেষ, সবাকার ক্ষমা মাগি—
 হের বরণ্য জীবন-সবিতা আমার উঠিছে জাগি ।*

* যখন বক্তব্যের সৈন্যদল গৌড়ে যায় তখন পথিমধ্যে বহু হিন্দুর সর্বনাশ
 সাধিত হয় । তাঁহারা জাতি ও সমাজচ্যুত হন, কিন্তু হিন্দু ধর্মের দাবী ত্যাগ
 করেন না । শুনা যায় শুদ্ধি-অস্ত্রে অনেকে হিন্দু হইয়া সমাজে স্ব
 হইয়াছিলেন ।

দুধ-বিছ্যাৎ

মেঘনায় ডোবে বহুদিন আগে 'লোহিত' ইষ্টিমার ।
 দুই তিন জন আরোহী মাত্র পেয়েছেন উদ্ধার ।
 বাড়ী আমাদের গ্রাম, —মৃত্যুঞ্জয় নাম—
 কেমনে বাঁচিল, শুনেছি কাহিনী নিজ মুখে আমি তার ।
 অকুল পাথার কেমনে পড়িল পড়ে নাকো ঠিক মনে,
 বাধা ছুটিছে প্রবল বেগেতে জলোচ্ছ্বাসের সনে ।
 হাঙর কুমীর সারি, লাফায় আপল মারি,
 মৃত্যু লইয়া মত্ত মেঘনা তাগুর নর্ভনে ।

তবু প্রাণপণ সঁাতার কাটিয়া চলেছি কুলের পানে
 কত ব্যাকুলতা ! সে অকূলে কুল মিলিবে কেহ কি জানে ?

কত মড়া লাগে গায়—শরীর যে শিহরায়—
উপরে বৃষ্টি, দৃষ্টি বলসি জলদ চিকুর হানে ।

সুধিত বৃহৎ হাওর সমুখে আমি প্রায় জ্ঞানহারা ।
প্রকাণ্ড এক কুমীর দেখিছ তাহাকে করিল তাড়া ।
যেন আগুলিয়া মোরে, কুস্তীর জ্বোরে ঘোরে,
দমকে দামিনী হেরি ঘেরি মোরে শুভ্র দুধের ধারা ।

সেই সে ভয়াল মেঘনার বুকে ঘন দুর্যোগ রাতে—
দেখেছি শুভ্র দুগ্ধ ঘূর্ণী চলেছে আমার সাথে ।
হাওর কুমীর রেগে—আসি ফিরে যায় বেগে
মনে হয় যেন দুধ-তড়িতের তীক্ষ্ণ তীব্রঘাতে ।

সন্ধানকারী নৌকা আসিয়া কখন লইল তুলি ।
কিছু মনে নাই, শুভ্র গণ্ডী কিন্তু যাইনি তুলি ।
বাঁচি, কতদিন পরে,—ফিরিলাম যবে ঘরে,
জননীর কাছে নিবেদিলুম সব—লয়ে চরণের ধূলি ।

শুনিয়া চমকি জননী বলেন, চক্ষুে তাঁহার জল—
সংকাজ বাবা যত ছোটো হোক হয়নাকো নিষ্কল ।
বালিকা বয়স যবে, গ্রামবাসী জানে সবে,
পিতার সঙ্গে খেয়াঘাটে আমি থাকিতাম অবিরল ।

অজয়ের চরে বেড়াতে বেড়াতে দেখি একদিন গিয়া—
মুমূষু এক কুমীর শাবক ধুক ধুক করে হিয়া ।
তাড়ায়ে কুকুরগুলো—মুছাইয়া বালি ধূলা
বাঁচান্ন তাহাকে বাঁচি ভরে ভরে মুখে দুধ টেলে দিয়া ।

উপহাস করি কহিল আমার সঙ্গিনীগণ সবে—
ঘড়িয়াল খল কুমীর শাবক বাঁচায়ে কী ফল হবে ?
বড় হয়ে দেখা যাবে—মাণুষ ধরিয়া থাকে,
দুধ দিয়ে এ তো কাল সাপ পোষা, শাস্তি যে তোলা রবে ।

সেই সে দুধের গণ্ডীরে বাছা দুধের গণ্ডী ওরে,
জীবন দিয়েছে রক্ষা করেছে আমার বংশধরে ।

সেই কুস্তীরই বুঝি—তোমাকে চিনেছি খুঁজি—
কীণ পূণ্যও অসম্ভবকে দেখি সম্ভব করে ।

বৃহন্নলা

বৃহন্নলার হল একদিন শ্রীকৃষ্ণ সাথে দেখা
বিরাতের পুরে একা ।
হাসিয়া কৃষ্ণ বলেন, 'পার্থ ওকি বিচিত্র সাজ
পরিয়াছ—নাহি লাজ ?
অঙ্গে অঙ্গে নৃত্যভঙ্গী রমণীর চপলতা,
কণ্ঠে মধুর কথা,
নিজেকে এমন ভাঙিয়া গড়িলে কেমন করিয়া প্রিয় ?
দৃশ্য দর্শনীয় ।
শালগ্রাম—হে বিশাল ভুজ—অজেয় ধনুর্ধর
লভেছ রূপান্তর !
অগ্নিগর্ভ সে শমী কেমনে তরুলতা হল ভাবি,
রবি হল যুগনাভি !
কেশরী কেশরে কে এমন বেণী বিনায়াছে বলিহারি,
দেখিয়া চিনিতে নারি ।
মুক্তা ও মণি এভাবেই রয় গহ্বরের আধারেতে
পরিপূর্ণতা পেতে ।'
শ্রীকৃষ্ণ পানে করি কটাক্ষ কহেন সবাসাচী—
নাচি গাই ভাল আছি ।
যা করাও করি, যা সাজাও সাজি, হে নিপুণ নটরাজ
নাহি ঘৃণা নাহি লাজ !
অক্ষয় তুণ, সে গাণ্ডীবের কথাই পড়ে না মনে,
রত গীত-গুঞ্জনে ।
রাগ-রাগিণীর ঠাট দেখি আমি সাধি নৃত্যের ভাল,
আনন্দ কাটে কাল ।
সায়কের চেয়ে নৃত্য ও গীতে ভাল হয় অর্চনা,
তব পদ-বন্দনা ।

অস্ত্রবিষ্ঠা শেখানো তো করা ধরারে উষেজিত,
 গীতে চরাচর প্রীত ।
 হেথা পৌরুষ পারুয় ত্যজি আশ্বাদ পায় তার,
 কি সুখ জিতাশ্বার ।
 যে খেলা খেলাও তাহাতেই সখা করে মোরে যেন জয়ী,
 অত্মাকাঙ্ক্ষী নহি ।
 যা দাও আমারে পরাজয় শুধু দিও না যোগেশ্বর—
 মাগি এই এক বর ।
 সর্বকর্মে শ্রীবিজয়ভূতি ধ্রুবা নীতি আমি যাচি—
 খেদ নাই মরি বাঁচি ।
 ভুলেছি রাজ্য অজ্ঞাতবাস, দিবানিশি মনে হয়
 আমি সঙ্গীতময় ।
 স্মদর্শনের কথা আজ নহে—সখা প্রসন্ন হও ।
 বংশীর কথা কও ।’

ভগীরথের তপস্যা

অস্থি, রক্ত, মজ্জায় মোর এই অত্মাকাঙ্ক্ষা বহে,
 মোর তপস্যা কেবল আমার জাতির জন্য নহে ।
 শুধু স্বকুলের মুক্তি চাহি না—চাহি না মা উদ্ধার,
 সকল যুগের সকল প্রাণীর খোল মা স্বর্গদ্বার ।
 আজিকার নহে, কালিকার নহে—নহে ক্ষণিকের দান,
 অনন্তকাল যেন তব কৃপা হয়ে থাকে অম্লান ।
 বিতর শক্তি বিতর; মুক্তি শ্রীহরিপাদোদ্ভবা,
 এসো মা স্নুদুলভা !
 স্বল্প শীর্ণ সংকীর্ণ যা, নহে বর্ধনশীল,—
 নাহি অভিরুচি, তাহাতে তৃপ্তি নাহি মোর একতিল ।
 কর নির্মল, অপাপবিদ্ধ, কর মা মহত্তর,
 মানব জাতিকে কর বলিষ্ঠ রূপাস্তরিত কর ।
 তোমার পুণ্য পরশে জননি ! জগতের নারী-নরে,
 কর প্রোজ্জল, সর্বসহ, তোল উচ্চস্তরে ।
 দাও তাহাদিকে নব দেহ প্রাণ সর্বারিষ্ট জয়ী—
 গন্ধে পুণ্যময়ি !

বিষ্ণু তেজের আবরণ দাও তুমি সবাঁকার গায়,
 রোষবহিতে যেন নাহি পোড়ে আর পতঙ্গপ্রায় ।
 সৃষ্টি কালান্ধি জীবগণে করে স্মৃত ও উদ্বেজিত—
 যে জ্ঞাননেত্র—হোক তা অন্ধ, হোক তা নির্বাণিত ।
 কর অগ্নির অগ্নিমান্দ্য—জীবকে অগ্নিসহ,
 হিংসাগ্নি না হইয়া অগ্নি হয়ে র'ক ছতবহ ।
 জ্যোতির্বন্ধে ফিরাইয়া দাও তুমি দানবের মতি
 রোধ কর অধোগতি ।

আমার কামনা, আমার সাধনা করো না মা নিষ্ফল,
 সব যুগ সব জাতি যেন লভে আমার তপের ফল ।
 মোদের দুঃখ সবার দুঃখ করে যেন নিবারণ,
 আমাদের ক্ষতি, গোটা বসুধার হয়ে রয় মূলধন ।
 সকল ভস্ম বিভূতি হউক, বিশুদ্ধ হোক লোক—
 স্বর্গে মর্ত্যে করে দাও তুমি অমৃতের সংযোগ ।
 আরম্ভ হোক নূতন কল্প নূতন শতক্রতু—
 নারায়ণ প্রসীদতু !

ব্যথার দাগ

রোপন করেছে পোষণ করেছে যে বর্ধিত,
 হে তরু তোমার কোথায় তাহার চিহ্নও দেখিনা তো !
 আঘাত করেছে যে তোমারে, বাপু শাণিত ছুরিকা দিয়া—
 দাগগুলি তার বেশ; তো রেখেছ আজও দেখি জিয়াইয়া !

কথার ব্যথা

মা-মরা মেয়েটি আসিত মোদের বাড়ী,
 সাত বছরের—তবু চটপটে ভারি ।
 মাথাটি করিয়া নীচু, খাবার চাহিত কিছু,
 পেলেই তখনি দাঁড়াত না আর—চলে যেত তাড়াতাড়ি ।
 প্রতি প্রাতে আসি রুধিয়া দাঁড়াত দ্বার,
 নড়ে না, সরে না সাধিলেও বারবার ।
 বলিলাম, ওরে হাবি ! কেন তোর এত দাবী ?
 নিত্য আসিস, কাল থেকে যেন দেখিনাকো হেথা আর ।

মলিন মুখে সে বলিল আমারে দেখে—
 আজ যেতে দাও—আসিব না কাল থেকে ।
 ছুটি তার ছোট কথা জাগাল কি ব্যাকুলতা,
 দিন রাত ধরে তোলপাড় করে মন যেন তার লেগে ।
 পরদিন খুকী আসে নাই আর প্রাতে,
 পাখিগুলো যেন সরে গেছে তার সাথে ।
 সমীরণ থেকে থেকে, বলিছে আমারে ডেকে,
 ভিক্ষা তো নয়—পূজা নিতে আসে, রাগ কেন কর তাতে ?
 ওই কথা বলি নদী ছুটে চলে যায়,
 পদ্মের স্নুথ ভরা যে ওই কথায় ।
 ছোট্ট একটি মেয়ে ছিল কি জগৎ ছেয়ে ?
 ভিখারিণী তবু—সকল জিনিস বাঁধা তার মমতায় ।
 স্বস্তি পাইনে—ডাকিয়া আনিমু তারে,
 তেমন হাসিয়া দাঁড়াল আসিয়া দ্বারে ।
 বলিলাম, এতদিন জন্মে গেছে বহু ঋণ
 বুঝিছ হাবি, মোর চোখে জল—সে হাসি খামাতে নারে ।
 শাক্ত কিংবা ভক্ত আমি তো নহি,
 তবুও নিজের মনের কথাই কহি ।
 কন্যা হোক সে যারই মূর্তি মা গিরিজারই
 সকল মেয়েই উমা কি গৌরী, সবাই ব্রহ্মময়ী ।

জরা

বিড়ম্বনা কি অভিশাপ নহে জরা,
 জরাও বিপুল সম্ভাবনায় ভরা ।
 তাহার প্রধান ভোগই অতীন্দ্রিয়,
 যৌবন চেয়ে নহে কম লোভনীয় ।
 নীরব বহির্জগতের শব্দ,
 মুদিত কমলে ভ্রমর আবদ্ধ ।

শক্তি তখনো ধরে -

শক্তির কোমল স্বর্গে সে পুনঃ নব মৌচাক গড়ে ।

জরাই করায় সর্বরাজ্য ত্যাগী,
 মাহুষকে করে চকোরের স্মৃতিভাগী,
 তখন কামনা কিছুই থাকে না আর,
 কর্মে ও ফলে দুয়ে নাই অধিকার।
 পাষণ হইয়া এ থাকায় আছে স্মৃতি—
 রামচন্দ্রের পেতে পারে পদযুগ

দেবীকে রাখেনা দূরে—

এ শব-সাধনা নিজ অন্তঃপুরে
 করে তনু হতে অর্ধমুক্ত মন
 অনাস্বাদিত রসের আশ্বাদন।
 অন্ধকারেও আনন্দে রহে জাগি
 নিশীথ-রাতের সূর্যোদয়ের লাগি।
 এই জীবনের জরা অজ্ঞাতবাস
 অভিষেকের সে এনে দেয় আশ্বাস।

শোচ্য নয় সে নয়—

বিশীর্ণ রেবা প্রত্যাসন্ন মুক্তির কথা কয়।

গুটি ফেটে আহা বাহিরিবে প্রজাপতি
 তাহারি লাগিয়া চলিয়াছে প্রস্তুতি।
 শিশু গরুড়ের পাখায় আসিছে বল,
 স্মৃতির তৃষ্ণা করে তারে চঞ্চল।
 সদাগর তার কমায় পণ্যভার
 তুফানের পথে পাড়ি তার নৌকার
 ভাবে সে ক্ষণেক্ষণ—

ভরা গঙ্গার তরঙ্গে সব রূপের নিরঞ্জন।

চেকি

হে চেকি, তুমি কি ভানিবেই শুধু ধান ?
 পাবেনাকো সুরশিল্পীর সম্মান ?
 সুরও রয়েছে, রয়েছে নৃত্য, রমণীর পদাঘাত।
 তোমার বুকেতে অশোক ফোটেই সে আঘাতে নির্ঘাত।

শব্দ তোমার আঁকে মোর মনে সারি সারি শুধু ছবি—

তবুও নহ কি কবি !

নিশিশেষে তব শব্দতে রূপ লভি'—

জাগে কি কেবলি পৌষ-পার্বণ ছবি ?

আমি তাতে পাই 'আইসেন হাওয়ার' 'চার্চ-হিলের' রব,

চক্ষেতে ভাসে 'টিটো', 'মোশাদেক', 'ডালেস', 'গ্যালেনকফ',

স্মৃতিতে জাগায় 'পানমুনজন' ভিয়েৎমিনের 'লাও',

ফেনিয়ার 'মাও' 'মাও' ।

তোমার মতন কর্মী সহিছে ক্লেশ—

দুর্ভাগা জাতি অতি দুর্ভাগা দেশ,

নারদ মূনির বাহন তুমি যে সংসারিদের প্রিয়—

রাষ্ট্রে সমাজে মাঝে মাঝে তব পরিচয়টুকু দিয়ে ।

আমড়া কাঠের ঢেঁকি নহ তুমি 'হেয়ো' ঢেঁকি তুমি নহ,

কেন এত ব্যথা সহ ?

ধান চিঁড়া কুটি দেখিতেছ এই ভূমি—

কুর্টনীতিবিদ হবেনাকো কেন তুমি ?

বুদ্ধির ঢেঁকি তোমাকে আবার উপরোধে গেলা যায়,

দেবধির সে শাস্ত্রত পেশা তোমাতেই শোভা পায় ।

'আশানন্দকে' শক্তি দিয়েছ তব জয়গান গাই—

সম্মান তব চাই ।

মৌনের যুগ জানো এটা নহে হায়—

বিশ্ব এখন বাণী—শুধু বাণী চায় ।

প্রতিষ্ঠা তুমি অচিরে লভিবে বুঝেছ ধরার রীত—

ধান ভানিতেই যা কিছু সুর্যোগ, গাহিতে শিবের গীত ।

ঘরের ঢেঁকি যে তোমার রয়েছে অনেক সুরবিধা আরও ।

কুমীর হতেও পারো ।

স্বর্গে গেলেও ভাঙিতে হইবে ধান,

যে বলে তোমাকে—উহাতে দিও না কান ।

দীনজনগণ দরদী যে তুমি কর বটে হৃথভোগ,

আছে নারদের বীণার সঙ্গে তোমার বৃকের যোগ ।

সমানধর্মা ধারা তব গানে এত ভাব খুঁজে পান,

ঠাঁরাও ভাগ্যবান ।

ভারত চিত্র

হেরি ভাবাচ্য ভারত চিত্র বর্ণের সমারোহ—মুগ্ধ হইয়া রহি,

জননী আমার সত্য জ্যোতির্ময়ী !

রূপ সাগরেতে শ্রদ্ধায় অবগাহী

এ দর্শনের অধিকারী হওয়া চাহি,

অভাজন কোথা পাবে সে পুণ্য আঁখি ? ভক্ত তো আমি নহি ।

ইলোরা এবং অজস্তা হতে মাদুরা ও তাজোর—নদীয়া বৃন্দাবন—

রূপের রসের ভাবের প্রস্রবণ ।

পুরুষোত্তমে 'বামনে' দেখিতে রখে,

পূনর্জন্ম ক্ষপয়িতে ধায় পথে—

তঁারি রূপ লাগি আঁখি বুঝে—আর গুণে ভোর হয় মন ।

উঠিছে যাত্রী দ্বাদশ হাজার সোপান অতিক্রমি গিব্বনার পর্বতে—

শ্রীকৃষ্ণের শ্রীপদ অঙ্কিত পথে ।

ওই যে ভূধর নগর অরণ্যানী—

তঁার দৃষ্টির কস লেগে আছে জানি,

এর চেয়ে আছে প্রিয় তঁার এক ঠাই কালিন্দী-সৈকতে ।

কোথা 'হিরণ্যা' 'কপিনা'র তীরে 'দেহোৎসর্গ' ঘাটে, যাত্রীরা নাহে গিয়া—

তীর বিরহ-বেদনা-ব্যথিত হিয়া ।

শ্রীগৌরান্দ্র যেখানে নয়নজলে

ফুঁপায়ে ফুঁপায় লুটালেন শিলাতলে,

ব্যাধ-শরাহত শ্রীকৃষ্ণের সে ছুটি রাঙ্গাপদ ভিজাইয়া ।

শত বাধা ঠেলি মরু পাড়ি দেয়, হিংলাজ যায় কেহ, কেহ ছোটে জ্বালামুখি,

তীর্থভ্রমণই তপস্যা—তাতে স্মৃথী ।

কেহ পূজা করে সর্বসিত সে শিবে—

কামনা-বিহীন—কী বর চাহিয়া নিবে ?

দেখে এ ভুবন ভুবনেশ্বরে এক—হৃদি পশুৎসুকী ।

কেদারনাথের গৌরিকুণ্ডে শুনি দেবদেবীগণে—স্নানার্থী হয়ে নামে ।

সব দেবময় ভাবের পুণ্যধামে ।

গিরি শিরে শিরে শুভ্র তুষার রাশ,
ঘনিভূত যেন শিবের অট্টহাস,
রূপায়িত হয় মানসের শিবলোক—মানুষের আল্বামে ।

গোমুখী হইতে গঙ্গাসাগর—সেথা হতে দ্বারাভতী, তাঁর বংশীই বাজে,
সব ছুটে যায় জুড়াতে তাঁহার কাছে ।
ঠাকুরের মালা আসে ফকিরের গলে,
সুধা ভেসে ওঠে লবণ-সাগর জলে,
সব দুখক্লেশ—চিরদিবসের তরে আনন্দ হয়ে রাজে ।

রাগের পথেতে কোথায় কেমনে, কেবা যে কী ধন পায় ? ঠিকানা পাইনে খুঁজি
যাহা পায় তাহা অল্পভব দূর বুঝি ।
গীতগন্ধের প্রসাদী কণিকা উড়ে,
ফোটায় পুষ্প ভাঙা মালঞ্চ জুড়ে,
পাথর যে দেয় নামের বুলিতে—কারো পরশপাথর গুঁজি ।

বসিয়াছে যেন সমাগরা এই বিশাল ভারতব্যাপী জপ-দরশন মেলা,
হিমগিরি শির হইতে ঋগরবেলা ।
টোডা ও মুণ্ডা লেপচা ছুলিয়া নাগা—
সবাই মেলার অংশীদার যে দাগা,
দেখে দাঁড়াইয়া, কলরব করে যারা, কেহ নহে হেলাফেলা ।

সাপ নাচাইছে, ফেরি করিতেছে—বাঁশী বাজাইছে কেহ—কেহ দেখাইছে বাজি ।
বিভিন্ন বহু ফুলের একটি সাজি ।
মস্তকে বহি শত সব্জির ভার,
কুম্বক-বালিকা হইতেছে নদী পার,
কোচিনের নীলজলে—নারিকেল ছায়ে তরী ভিড়াইছে মাঝি ।

লকড়ি আহরি চলেছে কিশোরী রাজপুতানার পথে—নিম্ব মুখশ্রী,
ঔষর মক্ষর ঘন লাষণ্য কি ?
বদরীনাথেতে পাহাড়ী রূপসী দল,
শাস্ত কাস্ত শুচিতায় ঢল ঢল,
তন্ময় হয়ে দেবতায় নিবেদিত—পূজার সামগ্রী ।

বিরাট বিপুল বিচিত্র জিন জাতির সম্বন্ধ—দৃষ্টি'অসাধারণ,
 অচেনা তবুও জাতি যে চিরন্তন ।
 প্রেমিক ভক্ত ভাবুক শিল্পী কবি
 তারাই রচিছে তীর্থ—গড়েছে ছবি,
 সবাংকার এক গৃহস্থামীর ঘরে—করেছে নিমন্ত্রণ ।

গতিভর্তা প্রভুঃ

গোমুখী হইতে ক্ষীণ জনধারা বরিল প্রথম ভূমিতে যবে,
 প্রতি কণিকায় একই আবেগ গঙ্গানাগর যেতে যে হবে ।
 দোলনায় শুয়ে শিল্পী শিশু যে দেয়ালে দেখিছে বারম্বারই
 জগন্নাথের দেউল গড়ার গোরব পেতে সে অধিকারী ।
 কুম্বকোরক কী বাণী সুনিল বক্ষ তাহার উল্লসিত,
 করিতে হইবে তারে শ্রীহরির রাঙা শ্রীচরণ অলংকৃত ।
 সিংহশিশুর উষ্ণ শোণিতে কী পিয়াসা জাগে ক্ষণে ক্ষণে,
 ছুঁবার বেগে ঘুরিতে হইবে তারে গজযতি অধেষণে ।
 কেহ দোড়ায়, উষ্ণে উধাও, কেহ গর্জায় লাফায় নাচে,
 কর্মধারা যে কোথায় চলিবে ঠিকানা তাহার করাই আছে ।
 এত পরাধীন তবুও স্বাধীন—বিপুল বিশ্ব যজ্ঞ চলে
 নিয়ন্ত্রিত যে সকলি করিছে তাঁর অঙ্গুলি স্ককৌশলে ।
 ইচ্ছাময়ের ইচ্ছায় সব, করান তিনি যে তোমারে দিয়া
 জয়ও তাঁহার পতাকাও তাঁর, তুমি চল জয়পতাকা নিয়া ।

কুপুত্র

আমি একশুঁয়ে, বড়ই অসাধনানী,
 নাহিকো বুদ্ধি, নাহিকো গুণী কি জ্ঞানী ।
 বহু ঠকিয়াছি, ঠকাটা হয়েছে ঠিকও,
 তবে মনে হয় কারেও ঠকাই নিকো,
 জননী যে বাজিকরের মেয়ে তা জানি ।
 মার উপরেই যত রাগ, দিই গালি
 সর্ব অঙ্গে ঢালিয়া দিয়াছি কালি ।

যত দুখ-ক্লেশ যতই যাতনা পাই,
মনে বিশ্বাস পেয়েছি তাঁহার ঠাই,
সকলেই ভাল, বিনা সে চন্দ্রভালী ।

অবুঝ স্নতের মায়ের উপরই ঝোঁক,
তিনি মোর সব ব্যথা দুখ রোগ শোক ।
তাঁহারই উপর সকল উপদ্রব,
তিনি ছাড়া কারও সহ্য তা কি সম্ভব ?
তিনিই আঁধার, তিনিই মোর আলোক ।

পেয়েছি পেয়েছি সর্বসহা মা
যতই রাগাই কিছুতে রাগেন না ।
যত বকি-বাকি মা মা ব'লে যত কাঁদি,
তাঁহারি আদরে আবার হৃদয় বাঁধি,
পদ্মহস্ত জুড়াইয়া দেয় গা ।

আর কারও 'পরে নাই অভিমান ক্রোধ
সবারই লাগিয়া ভারি মমত্ববোধ ।
গুণ দোষ যাহা সবই মোর জননীৰ,
বরে কারণেও অকারণে আঁখিনীৰ,
মরি অহুতাপে মানে না মন প্রবোধ ।

এমনি অভাগা, অভাগাই বলি তাকে,
জীবন ধরিয়া বালাপালা করি মাকে ।
তবু যেন এই মনে সাস্থনা পাই
তাঁর জগতের ভাল তো আর সবাই ।
কে মোর আপন ? বকিতে যাইব কাকে ?

এ দৌরাত্ম্য, এই যে উপদ্রব
মোর জীবনের নিত্য মহোৎসব ।
গরলের এই নৈবেদ্যই আমি
জননীকে দিই, পূজা করি দিবা যামি,
কানে পশে তাঁর স্নহা-হাস্যের রব ।

ইহাতেই মোর জীবনের সব দাম,
 এমনি করেই এ জীবন কাটালাম !
 কটা দিন বাকি ? তবুও যদি পারি,
 মায়ের সঙ্গে চলিবেই আড়াআড়ি,
 কুপুত্র হায় পোষার যা পরিণাম !

গান্ধী মহাত্মা

অর্ধ ধরণী নত হল যার পদ্মাসনের তলে,
 অহিংসা নব-যুগের সূচনা করিল ভূমণ্ডলে ।
 হেরি পশুঘাত সদয়-হৃদয় বুদ্ধ শরীর ধারী
 কেশবে আমরা চক্ষে দেখিনি, হতভাগ্য যে ভারি,
 পশুঘাত নয়, নরপশুদের আঘাত ব্যথিল ঝাঁকে,
 আমরা দেখেছি সে মহামানব গান্ধী মহাত্মাকে ।

প্রায় দু হাজার বৎসর পরে জন্মেছি ইহলোকে
 যীশু খ্রীষ্টের ক্ষমা-সুন্দর মূর্তি দেখিনি চোখে ;
 কোথায় প্রতাপী 'পাইলেট' আর কোথায় বিচার দিন ?
 উজ্জল হতে উজ্জলতর সে অমর 'নেজারীন' ।
 যুগের যুগের শিল্পী ও কবি চিত্র ষাঁহার আঁকে
 দেখিনি, কিন্তু আমরা দেখেছি গান্ধী মহাত্মাকে ।

প্রেম অবতার খ্রীগৌরাজ্জ চলেছেন ভাবাবেগে
 মাঠ ঘাট বাট তীর্থ হয়েছে চরণের খুলা লেগে ;
 ভক্তিতে নত যত নরনারী, যত পাখী তরুলতা,
 জীবে সে কি দয়া ! খ্রীহরির লাগি কী গভীর ব্যাকুলতা,
 আচণ্ডাল যাচি কোল দেন, যান যেথা তাঁরে ডাকে,
 দেখিনি, কিন্তু আমরা দেখেছি গান্ধী মহাত্মাকে ।

পদ্মাবক্ষে

বালক বুদ্ধ বধু ও কন্যা ভীত সব নরনারী,
 আসিছে পলায়ে ঢাকার হৃদয় পল্লী ভবন ছাড়ি ।
 ইষ্টিমারের বৃকে বসে আছে নত মুখে

বিদ্বায়-বেদনা-ব্যাকুল নয়নে তখনো রয়েছে বারি ।
প্রাণের ভয়েতে আসেনি, নয়কো অর্ধাশনেও স্নান,
এসেছে বাঁচাতে সম্মম আর ইচ্ছত সম্মান ।

গ্রামের বনের রেখা এখনো যেতেছে দেখা
নরের প্রকৃতি বিকৃত কিন্তু আছে প্রকৃতির টান ।
সাত পুরুষের বাস্তু ভিটার সে মায়া কি ভোলা যায় ?
প্রতি ঘরখানি সজীব হইয়া কেঁদে যেন পথ চায় ।

আড়িনার তরুরাজি, আঁখিজলে ভেজে আজি,

মাটির মায়ার শত বন্ধন এড়ানো দারুণ দায় ।
ভেঁপু বাজাইয়া ঠেলি' জলরাশি চলিছে ইষ্টিমার,
নিদারুণ ব্যথা রঞ্জিত যেন পরিচিত চারিধার ।

নদীর জলোচ্ছ্বাস বলে, ওরে কোথা যাস ?
তোরা পদ্মার পদ্ম যে কোথা যাবি কোল ছেড়ে তার ?
খানাতলাস করিতে আসিল গার্ড দল হয়ে জড়ো,
যত তৈজস পত্র হাতাড়ে তর্জন করে বড় ।

তন্ন তন্ন করি দেখে-নোট টাকা কড়ি,
স্বর্ণ গহনা এড়ায় না সেই দৃষ্টি রুঢ় ও খর ।
কী কাড়িয়া লবে ? ঠিকানা তো নাই, তাই শঙ্কিত লবে,
পুণ্য ও প্রিয় তৈজস হার অপরে কাড়িয়া লবে ?

তাই 'তুমি নাও' বলে, ফেলে পদ্মার জলে,
যা হোক তাহার শীতল অতলে তবু শাস্তিতে রবে ।
জলে ফেলে দেয় পুষ্প পাত্র ঘট ঘটি সারি সারি,
আইবুড়ো ভাত খাওয়ার থালাও ভোগ রাঁধিবার হাঁড়ি ।

ডিন্ বাটা ফুলদানি ষৌতুক সব টানি
সেরা খাগড়াই দানের বাসন তৈজস ভারী ভারী ।
বধু হাত হতে খুলি কঙ্কণ ভাবে অতি শঙ্কিত
শুভ কঙ্কণ কার করে গিয়া হইবে কলঙ্কিত ।

'পদ্মা তুমিই পরো শাঁখা অক্ষয় করো ।
তোমার সলিলে স্বর্ণ-কাঁকন থাকুক নিমজ্জিত' ।
শূন্য হস্ত শূন্য হৃদয় আকাশের পানে চায়—

তাদের ব্যথায় করে পদ্মার জলো হাওয়া হায় হায় ।
বলে, 'ওগো মনে রেখো, যেথা যাবে স্থখে থেকো,
যাও মঙ্গল মঙ্গলময়ী কাহার উপেক্ষায়' ।

দশুকারণ্য

আমরা যাব, যাবই যাব, দশুকারণ্য,
সঙ্গে লব, বাংলাদেশের পুণ্য ও পণ্য ।
বাঁধব 'মরাই' ডাইনে বামে, বাঁধব সোনার ধান,
আম কাঁঠাল ও নারিকেলে প্রকাণ্ড বাগান ।
ফলাইব সেই মাটিতে শ্রেষ্ঠ ফসল ঢের—
সিঁড়াপুরী আনারস ও কমলা সিলেটের ।
অন্ধনে পুঁই পুনকো পালং কুমড়া শশা ঝিঙা,
পদ্মভরা দীঘি দূরে—মাছ ধরিবার ডিঙা ।

নানান রকম মাছ ফেলিব খিড়কি পুকুরে,
ছিপটি হাতে, বসবো মোরা, দিবস দুপুরে ।
ঘর্ঘরিয়া ডাকবে ছইল—খেলবে বৃহৎ রুই,
আসবে ছুটে চাষী—সারা নিরুচ্ছিল তুঁই ।
ডিমভরা সব ট'য়ারা পুঁটি ধরবো বাটা পোনা—
উল্লসিত ছেলেমেয়ের চলবে আনাগোনা ।
চরবে গাভী মুখ ডুবায় শ্রামল তৃণ 'পর—
মাছে দুধে ভাতে রবে মোদের বংশধর ।

জানাবো এ পুনর্বাসন—নির্বাসন তো নয়—
ভয়ের মাঝে লুকিয়ে রাখেন হরির বরাভয় ।
গড়বো কেহ মুড়ি ভাজার খোলা খাপুরি —
বুনবো কেহ কুলো ডালা ঝাঝুরি ঝুড়ি,
বানাইব অন্নতি কেউ—ঢাকাই পরোটা —
লাড্ডু পেড়া বলবে দেখে 'পর নহে ওটা' ।
সরভাজা ও ছানাবড়া খইচুর ও ল্যাংচা—
সীতাভোগ ও মিহিদানা—যে চাহিবে যা ।

গড়বো নৃতন বিক্রমপুর, নৃতন নবধীপ—
 'চন্দ্রনাথের' ভালে দিব নৃতন চাঁদের টিপ ।
 বসাইব 'দস্তপাড়া' দণ্ডকোতে আনি—
 'জনস্থানে'র পীঠের কাছে তীর্থ রাজেশ্রানী ।
 সর্বহারা একেবারে নিঃস্ব ও নিঃশেষ—
 অরণ্যেতে মিলবে নৃতন 'সব পেয়েছির দেশ' ।
 কেড়ে নিলে—ফেলে এলাম—আকুল আখিনীরে—
 পদ্মা এবং মেঘনাতে—যা—হেথায় পাব ফিরে ।

আরতিতে বাজবে কঁাসর বাংলাদেশের ঢোল—
 শঙ্খ ঘণ্টা হলুরবে বক্ষ উতরোল,
 পড়বো সবে মহাভারত পড়বো রামায়ণ
 হবে মহৎ ছুথের সাথে দুখীদের মিলন ।
 শ্রীবৎস ও চিন্তা এলো কাঠুরিয়ার দেশে,
 চিনবে না কেউ এলো যে হায় অতি মলিন বেশে ।
 লাক্ষ্মীনাও বিড়ম্বনা পায়নি কিছু কম,
 হেথায় যেন মেলে তাঁদের 'স্মরণি আশ্রম' ।

সবায় নিয়ে করবো যে ঘর বড়ই মনে সাধ,
 জন্মান্তরীর সে আনন্দ পড়বে নাকো বাদ ।
 দশভূজা মূর্তি মায়ের বাংলাদেশের ঢঙে
 তৈরী হবে চুম্বিকি চুনী, রাংতা এবং রঙে ।
 লক্ষ্মী-পূজার সমারোহ এলুন দেওয়া বাড়ী,
 মনসা ও যষ্টী পূজা ভুলতে কি গো পারি ?
 পোষ আগ্‌লাবো, রোদ পোহাব, গড়বো পুলি-পিঠা,
 পার্বণও যে মোদের কাছে ভিটার মত মিতা ।

ত্রেতা এবং দ্বাপর যুগের দণ্ডকারণ্য,
 গুণীগণের বাসে হবে নৈমিষারণ্য ।
 সেথায় মোরা খুঁজবো নিতি দেবদেবীর পাজ
 পুণ্য সে সব পদধূলির কিছু কি নেই আজ ?
 মুনি ঋষি স্বকরক সবার অতিথি—
 তাঁদের কৃপা তাঁদের আশিস্‌ মাগবো যে নিতি ।

ধূলা-মুঠি সোনার-মুঠি, ঘরকে তপোবন
 করবো মোরা, লাগলো চোখে অমৃত অঞ্জন ।
 যে প্রতিভা ফুটবে হেথা বল সকলে বল—
 পূজবে মায়ে একশত আঁট দিয়ে নীলোৎপল ।
 অতি বিপুল সে ঐশ্বর্য একলা ভোগের নয়,
 বহুর ভোগে লাগবে, তবু রহিবে অক্ষয় ।
 অনাগত ষাঁদের কথা এখনো অজ্ঞাত
 জন্মগ্রহণ করবে হেথায় মহামানব কত ।
 বিরাট তাদের অবদান ও মহাপ্রাণতায়
 চিনবে সারা বিশ্বকে যে—বাচ্ছি সে আশায় ।

শাস্তিরক্ষক

শাস্তি রক্ষা করাই মোদের কাজ,
 আইন এবং শৃঙ্খলা মোরা রাখি ।
 বদল একটু হইতে হয়েছে আজ,
 উপেক্ষা করি নিরপেক্ষই থাকি ।

২

অশান্তিকেই রক্ষা করেছি মোরা,
 রক্ষা করেছি শুধু বিশৃঙ্খলা,
 খুর ছুড়িয়াছে কোভে আমাদের বোড়া
 মাহুঘ কেটেছে শ্রেফ মাহুঘের গলা ।

৩

ডেকে আমাদের পায় নাই কেহ সাড়া,
 মরণকান্না উঠিয়াছে ঘরে ঘরে,
 স্রুমুখে মোদের জ্বালায়ে দিয়েছে পাড়া
 দাঁড়িয়ে যে থাকে সেও একরূপ লড়ে ।

৪

সাজানো নগরী হল যে হত্যাগার,
 ফেরে লুণ্ঠন হিংসা ও আক্রোশ,
 মোদের ছিলনা কিছুই কি করিবার,
 ভগবান কাছে আমরা কি নির্দোষ ?

অভিজ্ঞতা

সুশ্রী ধরায় বিলী করে স্বার্থ এবং অভিজ্ঞতা,
ভালো তেমন জ্ঞানের চেয়ে অজ্ঞানের এ অলকলতা ।
স্বার্থ এসে শিখায় সবে
বৃক্ষ চিরে তক্তা হবে
চক্র ভেঙে মিলবে মধু—মুসভ্যতার অনেক কথা ।
মরাল মেরে মিলবে কলম, ময়ূর মেরে মিলবে পাখা,
হরিণীর ওই চক্ষু চেয়ে চর্মেরও দাম অনেক টাকা ।
অমল শিরীষ ফুলের বাসে,
এ ধরণীর কী যায় আসে ?
প্রকাণ্ড ওর কাণ্ড কেটে গড় গরুর গাড়ির চাকা ।
ফুলে তো আর পেট ভরে না—ফুটে থাকুক দিবস নিশি,
শুক লয়ে কি সুখ পাবে হে ? তোমরা তো আর নওকো ঋষি ।
নয় তো এ যুগ কাদম্বরীর,
জেনো এ যুগ টাকাকড়ির,
‘শকুন্তলা’ ফেলে এখন—হাটতলাতে জমাও তিসি ।
পিক পাঁপিয়া কাজ কি পুষে ? তারা আবার কী গান গাবে ?
হংস পোষো, ভোরে উঠেই যা হোক ক’টা ডিম্ব পাবে ।
আকাশ পানে চাইছ বুখা
রামধনুর নাই সার্থকতা,
টেউ গুনো না, মংসু ধর, পরকে দেবে, নিজে খাবে ।
চিবাও বরং পদ্মচাকি, শতদলের কথাই ভোলো,
অর্থ যাতে নাইরে বাপু—কেন তাহার ঢাকনা খোলো ?
কাব্যেও চাই অর্থ থাকা,
নইলে বুখা, নইলে কাঁকা,
ফুলের বাগান উজাড় ক’রে বালি না হয় কয়লা ভোলো ।
তুলদাড়ি ও বাটখারা বই আবশ্যক আর অল্প কী হে ?
লক্ষ টাকা মূল্য পাবে—হস্তী পলাক অস্থি দিয়ে ।
হেম রেখে প্রেম পলাক যথা,
উদর রেখে উদারতা
ভাব রেখে হোক প্রতিভা লোপ উদ্ভাবনের ভাণ্ড লয়ে ।

এসব কথা সত্য দাক্ষণ—যথেষ্ট দেয় শিক্ষা এতে,
 মাহুষ স্বৈ চায় মনের খোরাক, কেবল শুধু চায় না খেতে ।
 হলে এসব কথাই দামী
 থাকতো কেবল মালগুদামই
 শোভাময়ী মস্ত ধরা 'পোস্তা' হ'ত একটি রেতে ।

ভেশিরের স্বপ্ন

ভেশিরার কাঁটাগাছ কেবা দেখে তাকে ?
 পড়ো এক পর্গারেতে থাকে ।
 থাকে বহু বহু দিন ধরে,
 ঠাইটি আগল শুধু করে ।
 ফুল বড়—কদাচিৎ হয়—
 সে ফুল পূজার ফুল নয়,
 রাখালেরা তুলি' করে খেলা—
 সকলেই করে অবহেলা ।

শুভ প্রাতে সাধু এক সেই পথ দিয়া
 যেতেছেন একাকী চলিয়া ।
 ভেশিরার ফুল ফুটিয়াছে—
 দেখিয়া গেলেন তার কাছে ।
 সোহাগে ফুলটি তুলি' হায়—
 পরিলেন নিজের জটায়,
 গাছটি উঠিল শিহরিয়া,
 সে কি পেলো চেতনা ফিরিয়া ?

লিঙ্গ সৌম্য সে সাধুরে চেনে নাকো কেবা ?
 আমি চিনি, নাম বামাঙ্কপা—
 দেখিছু কি দৃশ্য অভিরাম,
 গৃহকের গৃহে এ যে রাম ।
 পয়নালী স্থান পেলো কিরে—
 একেবারে গন্ধাধর শিরে ?
 রে ভেশিরে, কি সৌভাগ্য বল ?
 আজি তোর স্বপ্ন সফল ।

গতি মন্তর

কুম্ভেরে বজ্রা ছোটো রাঙা জল, একল ওকল খেয়া—

কত বার হল খেয়ারীকে ডাক দেয়া ।

নদী পার হয়ে গো-গাড়ীতে গেল ওঠা,

তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে কোঁটা কোঁটা,

ছুটে যা 'পটলা', ভুলে গেছি আমি ছাতাটা হয়নি নেয়া ।

এই 'জোঁকা নালা' ইছাবটগ্রাম, পথে খাল ডোবা কত,

এ যাত্রা যেন জীবন-যাত্রা মত ।

দীর্ঘিতে কতই পদ ফুটেছে ওই,

থামা রে শকট, গোটা কত তুলে লই,

মাথার উপর শঙ্খচিলেরা—ডাকিতেছে অবিরত ।

পথের পাশেই কে দিয়েছে 'আড়া'—লাফাইছে পুঁটি মাছ-

আর বেলা নাই—ঘনায় আসিছে সাঁজ ।

ওই স্থল, কাঁচা ও কচির হাট—

উত্তরে ওই 'হাউই-ওঠা' সে মাঠ,

চেনা সেই বট—চাঁদ উঠিয়াছে ত্রয়োদশী তিথি আজ ।

এই ছোট পথ বহিতেছে দূর দুর্ভিক্ষের স্মৃতি—

আজও লোকে গায় সেই বেদনার গীতি ।

ষেতে যেতে শুনি পল্লীর রসিকতা

'দবীর সেখের' 'চেড়া নামানোর কথা,'

কত চেনা গাছে ভূতের সঙ্গে মাঝুষের পরিচিতি ।

সামান্য পথ তবু যেন কত বিচিত্রতায় ঘেরা—

সামু্র আধড়া, ভ্রমণকারীর ডেরা ।

মন্দির চূড়া ওই যে জাগিয়া আছে,

পথ তো ফুরালো পরিচিত বাড়ি কাছে,

এই যে পুকুর চারিদিকে যার কেতকী ফুলের বেড়া ।

পাঁচ ক্রোশ পথ—আসিতেই দেখি হল যে গ্রহর রাত,

ওদিকে আমরা করি না তো দৃকপাত ।

এই সময়েতে এরোপ্লেন গেলে পাওয়া,
এখান হইতে 'কায়রো' যাইত যাওয়া ;
মোটর পাইলে দুইবার হত কলিকাতা যাতায়াত ।

'মন্দাক্রান্তা' তালে এই চলা—নেহাৎ মন্দ নয়,
গোটা পথটিই করে উৎসবময় ।
কণ্টকবনে ফুল হাসে মুখ টিপে,
ক্ষুদ্র কুটির আলোকিত ক্ষীণ দীপে,
প্রসন্ন মন তৃণলতা হতে মধু ঘেন টেনে লয় ।

বন্ধুর পথ মস্তুর গতি—ইহাতেই মোরা প্রীত—
স্বত্বাতে নয় অপস্বত্বাতে ভীত ।
মসীমসৃণ পথেই গতির ভীতি—
'মানসুরে' নাই মানুষ মরিছে নিতি ।
মরণের সেই গা ঘেঁসিয়া যাওয়া বীরের আকঙ্কিত ।

শ্রীষ্ট

শ্রীষ্টান নহি প্রভু—

তোমার ক্রুশের বেদনা যে আমি অস্বভব করি তবু ।
প্রসন্নতা ও প্রসাদ তোমার চাই
মোর দেবতার পাশেই তোমার ঠাই,
ক্ষমা-স্বন্দর তোমার মুরতি তুলিতে পারি কি কভু ?
ধর্ম তোমার নিয়েছে যাহারা নিয়েছে তোমার চিনা
আমার দয়াল সন্দেহ হয় তোমারে নিয়েছে কিনা ?
তোমার কথা কি একবার তারা ভাবে ?
তোমার স্বর্গে প্রবেশ তারা কি পাবে ?
মমতাবিহীন করিতেছে দিন বসুন্ধরাকে দীনা ।

অপ-বিচারেতে কাঁসি দিল যারা জাপান জার্মানীতে—
তোমার চেয়ে যে ক্রুশকেই তারা বড় করে ভাবে চিতে ।
ইস্পাতে গড়া তাহাদের সব হৃদি,
ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার প্রতিনিধি
ধরাকে কলুষ কালিমায় চায় কুৎসিত ক'রে দিতে ।

তোমার আলোকে যাবে কি তাহারা আধারের পথ বাহি
তারা যে আলোক সৃষ্টি করিছে তোমার সৃষ্টি দাহী ।

কী স্তম্ভবেশ পরেছে বর্বরতা ?

মুখেতে বিশ্বশাস্তির বড় কথা,

মোহ-আবিষ্ট মদ-গবিত স্পর্ধার সীমা নাহি ।

তব প্রেম ক্ষমা শাস্তি রাজ্যে মেঘ পালকের দেশে—

মেঘ কোথা ? ক্রুর নেকড়ে ব্যাঘ্র ভ্রমিছে ছদ্মবেশে !

রক্ত পাগল হীন হিংস্র প্রাণ,

হে ত্রাণকর্তা তাহারা পাবে কি ত্রাণ—

তোমার জর্ডনে বিষ-বিসর্পী কী নদী মিশিল এসে ?

অতীতে যাহারা কাঁটার কিরীট পরাইল তব শিরে—

কণ্টকিত কি করিতে ধরণী তারাই এসেছে ফিরে ?

কোনো অপরাধ সাধনে কি তারা ভীত ?

নহে প্রীতিকামী, স্বার্থলাভেই প্রীত ;

করে সমারোহে হিংসার পূজা দাঁড়ায়ে তোমাতে ঘিরে ।

ক্রুশে আরোপিয়া বলেছিল যারা হাসি বিক্রম হাসি—

“পরম পিতা তো রক্ষিতে স্নতে আসিল না ভালোবাসি ?

রস-বিগ্রহ জীবন্ত মন্দির

ভাঙে যুগে যুগে দূতেরা দুষ্কৃতির,

লাঞ্ছনা মাঝে দেবতা উঠেন নবরূপে উদ্ভাসি ।

বৈষ্ণব মোরা বিশ্বাস করি তব পুনরুত্থান,

তুমি প্রোক্ষল—পাষাণদল লুপ্তিত ধূলিয়ান ।

তুমি জাগ্রত—হে অবিস্মরণীয়—

প্রণাম আমার, প্রণতি আমার নিয়ো ;

অপাপবিদ্ধ হে মূর্ত প্রেম গাহি তব জয়গান ।

সহজিয়া গান

থাক অনটন শতেক বেদন দ্রব্য মূল্য ষার্ক বেড়ে,
অদল বদল হোক না ষতই আমার শ্রোতা থাকবে।

অর্ধাসন কি হোক অনশন,

বাস্তহারার পুনর্বাসন,

দেশে যে দল হউক প্রবল যে দল যাবে ষাক হেরে—

গানের আদর থাকবে রে।

গীত কবিতার নয় এ সময়, তর্কে ষতই জাল পাভো,
প্রেম চিরদিন তেমনি নবীন চলছে সমান ব্যবসা তো।

রয়েছে—নয় মিথ্যা কথা,

সেই সে আদিম চঞ্চলতা,

নতুন তেমনি উঠছে ফুটে গুঞ্জরি ভ্রমর ফিরে—

গানের আদর থাকবে রে।

অনাগতের নবাগতের আসরে ভিড় জমছে ভাই,

তোমার কথায় এমন দিনে কেমন করে গান থামাই।

উঠতি পড়তি দর যে হেমের

দরটি বাঁধা ভক্তি-প্রেমের

আমার এ গান সব বসন্তের সবার ভাল লাগবে—

গানের আদর থাকবে রে।

কালজয়ী প্রেম থাকবে যদি, যৌবন এবং কৈশোরও—

বাঁধা তোমার সাধের সারং গান ধরো ভাই গান ধরো।

এলো প্লাবন—কদিন রবে,

এতেই তরী বাইতে হবে,

এই নদীতেই আবার মধুর কলধ্বনি জাগবে রে—

গানের শ্রোতা থাকবে রে।

সুরের অভিশাপ

ষাত্রাদলের আখড়া-গৃহ উঠিয় দিগে অকস্মাৎ এক ধনী

নূতন আড়ত খুলে সেখা লক্ষ্মীদেবীর সন্ত কুপা গনি'।

ছুপ্ত দেখে পূর্ণ গুদাম—ভাবলে আহা শান্তিতে কাল যাবে

জানতো কি সে আড়তদারে ষাত্রাদলের খেয়াল-হুতে পাবে ।

কর্তা চটেন সকল কথায়—মাথায় তাহার তব্‌লা বাজে জোরে,
 নাসায় বাজে গোঁড় সারঙ, কানে তাহার বেহাগ বাজে ভোরে ।
 যখন তিনি হাস্ত করেন আরম্ভ হয় 'রামবনবাস' পালা—
 নিত্রাকালে 'রাবণ বধের' চীৎকারেতে কর্ণে লাগায় তালা ।

লাভালাভের ফর্দ করেন একলা যখন 'খসড়া খতের' লয়ে—
 বাউল এসে নাচতে থাকে 'ভয়ঙ্কর সে দিনের' কথা কয়ে ।
 একটি দিনও স্বস্তি নাহি, আড়তদার তো বিমোয় চটে অতি,
 রাগ রাগিনী বললে শেষে—কে দিলে হে এমনতর মতি ।

স্মর যে অমর মরবে নাতো—উদ্বাস্ত যে করলে তুমি সবে,
 কড়ি-কোমল ভাঙলে তুমি মিঠে-কড়া সহিতে এখন হবে ।
 এই ঘরেতে যেথায় তুমি করলে বাঁধাই স্বপ্ন করে তিসি,
 স্মদামা আর কৃষ্ণ মিলন উল্লসিত করলে কত নিশি ।

কাব্য হেথায় ধরতো যে রূপ—জাগতো অতীত কথায় নাচে গানে
 আকাশে ওই খণ্ড শশী শুধাও সে সেই স্মধার খবর জানে ।
 মস্ত ধরায় বস্তা রাখার ঠাই পেলে না কোথাও ঠাকুর দাদ'
 স্মর তাড়িয়ে আনলে অস্মর—গোলকু গিয়ে এলো গোলকধাঁধা ।

মেনি

মেনিটাকে দেখছি না কিন্তু,
 মাছ খায় হাঁড়ি থেকে লাভ নেই তারে রেখে
 রাখা দায়—ঘরে দুধ দই তো !
 সব বাড়ী, সব ঠাই গতি যে—
 নিত্য সবার করে ক্ষতি সে,
 ছেলেদের বিছানায় আরামেতে ঘুম যায়
 করে নাকো উৎপাত বৈ তো ।

দোষ ছাড়া গুণ নাই বিন্দু—
 তবু কি আকর্ষণ বোঝে না অবোধ মন
 ছেড়ে দিতে চায় নাকো কিন্তু ।

হোক সে যতই হোক ছুট—
 কাছে থাকতেই তারা ছুট,
 কোথা গেল পথ ভুলো কাঁদিতেছে ছেলেগুলো
 পৃথিবীর ঝঞ্ঝাট ওই তো !

মিথুর কোকিল

ওরে খোকা, কোথা তুই শিখেছিস ফন্দি—
 একেবারে পিকরাজে করেছিস বন্দী !
 দোরে গোটা সুরলোক একে করে কেন্দ্র
 যে সে নয় এ যে বাপু দ্বিতীয় দেবেন্দ্র !
 দেখ ওর রাঙা আঁখি বুঝি জলে ভাসছে—
 স্নলতান তুই নাকি ? বুক মোর কাঁপে যে
 রেখেছিস কাছে এনে মহাকবি হাফেজে !
 সাথে তার কালিদাস বাস করে নিত্য—
 ছদ্মবেশেতে তুই বিক্রমাদিত্য !
 মনোভাব তোর কিছু পারিনে যে বুঝতে,
 আকবর ন'স চাস তানসেনে পুষতে !
 পথ তোর ফুলে ছাওয়া, সূখা অফুরন্ত—
 সাথে সাথে ফেরে তোর স্মৃতির বসন্ত ।

সংযোজন

নৌকাপথে

১

মাঝি,—গিয়েছি এ পথে অর্ধ শতাব্দী আগে—
চলুক তরী—পথটি বড় ভাল যে লাগে।
কত ফুলের গন্ধ আসে, কত পাখীর স্বর,—
আধেক ভোলা চেনা গানের সুরটি মনোহর,
—রাড়ালো পথ কে যেন আজ নবানুরাগে।

২

ব্যথার পথই এমনি করে হয়রে ছায়াপথ,
ঘরের ব্যথাই ভাগ করে লয় সমগ্র জগৎ।
ব্যথাই ভরে সুধার কলস লবণ সাগরে।
ব্যথাই গড়ে স্মৃতির দেউল মণি মর্মরে।
স্মরণুণী আসেন চিতাভস্মের দাগে।

৩

তরী চরণ পরশে কার হ'ল যে সোনা—
দেখছি আমি মাঝি তুমি থপর রাখো না।
স্মৃতিই দেছে যাত্রা তোমার অমৃত করি,—
আঁধি জলের মুক্তা দিল তঁরগী ভরি,
এবার মাঝি স্মদূর গঙ্গা-সাগর যে ডাকে।

৪

আসছে হাওয়া কালিদহের কমল কাননের—
এবার দূরের পান্না মাঝি,—বিল্ব আছে ঢের।
চারি দিকে মেঘের ঘটা—সাগর উথলে—
খেলছে তবু সোনার আলো সুনীল জলে,
কমল বনের কাছেই এবার তরী ভিড়াবে।

৫

এবার হবে—হয়ত—কমল-কামিনী দর্শন—
ঋহাণ লাগি সদাই এ মন হয়রে উচাটন।
দেখা দেবেন গণেশ কোলে চন্দ্রভালী মা—
সফল জীবন—পূর্ণ হবে সকল কামনা।
ডাকছে আমায় মায়ের পায়ের পদ্ম পরাগে।

কবির ভালবাসা

তুমি আমায় চিনেছ কি ? শুধাই হে কবি—
 আমি তোমার ভালবাসা—এলাম রূপ লভি ।
 এ স্ৰবমা কোথায় পেলাম ? আমিই বুঝি তা,
 আমি তোমার পুণ্যপ্রীতি, শুভ্র শুচিতা ।
 ফুলের চেয়ে বড় যেমন ফুলের সুরভি—
 তোমার চেয়ে বড় তোমার তপস্বা কবি ।
 আছে তোমার ভালবাসা তোমারে জিনি—
 চাঁদের চেয়ে বড় হয়ে চাঁদের চাঁদিনী ।
 আমি তোমার মধুমাখা কোজাগরের রাত
 আবীর-রাঙা দোল-খামিনী ফিরি তোমার সাথ ।
 শ্রাবণ-নিশি হের সখে কেমন হেমাভ—
 ইচ্ছা করে তোমার সাথে বুলন বুলাবো ।
 যে চোখ তোমার করছে ভগবানের প্রতীক্ষা,
 তাহার পানে চাইতে আমার শিউরে ওঠে গা ।
 এত ডেকে এত কেঁদে খুঁজছে। ষাঁহারে—
 বুঝলে কিনা মিলিয়ে দেব আমিই তাঁহারে ।
 আমি তোমার সাবিত্রী যে মরছি দেমাকে—
 অমর করে রাখবো জেনো আমিই তোমাকে ।

কবি-কথা

উদাস্তর সংখ্যা বাড়িছে, অন্ন বস্ত্র চাকুরী চাহি,
 হে কবি, তোমার কবিতা পড়ার ইচ্ছা এবং সময় নাহি ।
 দুর্ঘটনার নাহিক অবধি, দিন যে কাটিছে চিন্তা ভরে,
 সকল দ্রব্য অগ্নিমূল্য,—মানুষের প্রাণ এত কি সহে ?
 মান কি অর্থ কিছুই পাবে না, কবিতা তোমাকে দেবে না খেতে,
 কবির কৰ্ম বল কি হে শুনি ? কি কর বসিয়া দিবস রেতে ?
 হও ব্যবসায়ী, কৰ্মী কি নেতা, কিংবা বেড়াও 'প্লোগান' দিয়ে,
 বহু দিকে পাবে বহুৎ স্রবিকা মাথা ষামায়ো না কবিতা নিয়ে ।
 কালের কলের স্বর্ধর শোন, খামাও তোমার বেণু ও বীণা—
 ও পেশা অচল, বুঝলে কিনা ।

(২)

‘সীও ম্যানরী’র দাপট দেখেছ, ‘মালান’ ‘ম্যালেনকফ’কে মানো ?
 ‘রোজেন বার্গে’ স্বত্ব্যদণ্ড কেন দিল তার কারণ জানো ?
 থাকো ছন্দের ঝুমঝুমি নিয়ে, স্ররের সোহাগে, কথার ধূমে,
 ঋপর নাও না কি যে করিছেন, ‘হো চিন্ মিন্’ আর ‘মাও সেতুমে’ ।
 ‘আইসেন হাওয়ার’ হাওয়ায় যে বীজ বপন করেন আনন্দেতে—
 দেখো না হয়ে তা আফিম ফুল যে ফোটে কোরিয়ার তুষার ক্ষেতে ।
 ‘ইরাণ’ খনিতে কি তেল উঠিছে ? ‘সুয়েজে’ নাজীব কি খেলা খেলে ?
 জানো কি কেমনে সাগর-বাঁধিছে ‘ফরমোসা’ দ্বীপে কাঠবিড়ালে ?
 ওই সব নিয়ে নাটক লেখো না, লাগাও উপন্যাসের কাজে—
 কবিতা লিখো না—বকো না বাজে ।

(৩)

কবি বলে, ‘ক্ষমা কর হে বন্ধু, যা করি করিব ষ’দিন বাঁচি,
 বৃহৎ ব্যাপার তোমাদেরি থাক, আদার বেপারী ভালই আছি ।
 অভাবের কথা কহিছ, কিন্তু গ্রাহ না করি বৃষ্টি হিম ও,
 সিনেমা গৃহেতে নিত্য দেখছি লোকের ভিড় যে অপরিসীম ।
 সকলেই সহি সমান দুঃখ, ব্যথার অংশ সমান আছে,
 কিন্তু তা বলে, দেখিতে ভুলিনে কদম্ব ফুল ফুটেছে গাছে ।
 রামায়ণ পাঠ বন্ধ করিনে, উৎপাত করে যেহেতু হনু,
 বৃষ্টিতে ঘরে জল পড়ে বলে দেখিব না নাকি ইন্দ্রধনু ?
 দেখ স্কন্দর সত্য ও শিবে নয়ন মনের তৃপ্তি যাহা—
 একা তুমি অতো ভেব না আহা ।

(৪)

মাটির হাঁড়ির মূল্য বেড়েছে তবু কুতূহলী দেখে যে কবি—
 ‘গোয়ারি’র মৃৎ শিল্পীর গড়া, স্কন্দর দেব দেবীর ছবি ।
 ‘গামছা’ ফেরানি মহার্ঘ হজ, ক্রয় করিতেও কষ্ট ভারি ।
 কিন্তু তবুও বাহবা যে দিই দেখিয়া শাস্তিপুরের শাড়ী ।
 মৃৎ শিল্পীরা গড়িবে কি ‘টালি’ ? গড়িবে কি শুধু গামলা জাঁজা ?
 মালসা ভাঁড়ের গুদাম হবে কি তাহাদের চাকু শিল্পশালা ?
 রবে কি মোদক সরভাজা ত্যজি কেবল পাটালি মুড়কি নিয়া ?
 মণিকার আর স্বর্ণকারেরা কাঠ কাটিবে কাননে গিয়া ?

দেশটাকে দেখা পরিণত হতে রুগ্ন মনের হাসপাতালে—

বিধাতা মোদের লেখেনি ভালে ।

(৫)

কবিতা না পড় তাতে কি দুঃখ, এতো করা নয় অহুগ্রহ;
 যেচে মান নেওয়া, আমরা যে ভাবি, অপমান চেয়ে দুর্বিষহ ।
 সকল দৈন্ত চেয়ে, হে বন্ধু মনের দৈন্ত বিষম ব্যাধি,
 আধপেটা খাই তবুও এখনো বীণার গংটি তেমনি সাধি ।
 লাভ যাতে নাই, না করাই শ্রেয়ঃ সাধু উপদেশ, সরল অতি,—
 কিন্তু কোকিল বলিভুক হলে, 'বাবুই' হলে যে দেশের ক্ষতি ।
 আমাদের আছে শত অনটন, উদরেতে আছে প্রচুর ক্ষুধা,
 তবুও তুচ্ছ ক্ষুদে পাই মোরা 'বিদুরের' সেই ক্ষুদের স্মৃধা ।
 ডাকি অনাগত চিরাকাজ্জিতে, শূন্য কলস স্নায় ভরি—
 ভাঙ্গা এ পৃথিবী নূতন গড়ি ।

(৬)

কবির কর্ম বুঝিনে বন্ধু—স্বতটুকু জানি কই তুঁহারে,
 দুখের শিখরে স্মৃথের অলকা সৃষ্টি করিতে সে-ই যে পারে ।
 মহাসাগরের সোহাগ পরশ হেরে কবি পাণিশঙ্খ গায়ে,
 শোনে চন্দন বনের কাহিনী নিদাঘের খর ঝঙ্কাবায়ে ।
 প্রাসাদ-নগরী মর্ম্মর পুরী কবে যাবে উবে স্থিরতা নাহি
 পৃথিবীর সব বস্তুর চেয়ে স্বপ্ন কবির অধিক স্থায়ী ।
 মৃগনাভি মাঝে মৃগেরে জীয়ায়, শুক্তিকে তার মুক্তা মাঝে,—
 সীতা নাহি যেথা, কবি অবিরত রত ছায়াসীতা গড়ার কাজে ।
 ভাবকে রূপ আর রূপকে ভাব যে দেওয়াই তাহার কর্ম্ম জানে—
 তাই করি কবি ধন্য মানে ।'

কবির কথা

যা বল মনঃ ফোড়ে—

স্মৃথ্যাতি করি জেনো করি না'ক পুরস্কারের লোভে ।

নিত্য রবির স্তোত্র যে গাই,

সেখান হইতে আমরা কি পাই ?

অপূর্ব রূপ—প্রভাতে উদয় সন্ধ্যায় যবে ডোবে ।

তোমারে শুধাই সাথী ?

‘ছো’ মারিবে বলে ভয়ে ত সাপের করিনাক স্থখ্যাতি ।

থাক হুল তবু ভ্রমরই যে প্রিয়,

শুবরে পোকার পার জন্ম দিও,

বুদ্ধিমানের তকমাটা পাক গভীর-বেদী হাতী ।

যশ ত যায় না গাওয়া—

তাজমহলের ছাদ যদি হয় উলা খর দিয়ে ছাওয়া ?

মাহুঘের মাথা কাঁকা আর কাঁপা

তাজ ও মুকুটে যায় নাক ঢাকা,

কাটা বংশের সংবাদ দেয় চীৎকার করে হাওয়া ।

এ তো অকারণ রাগা—

শব সাধনার অর্থ নহেক শ্মশানেতে রাত জাগা ।

শবাসনা নয়—শুধু শব সাথ—

শিয়াল ও ত জাগে স্নদীর্ঘ রাত,

লিঙ্কিলাভের সেও আকাজ্জ্বা করিতে পারে কি হাঁ গা ?

দাও যারে যাহা শোভে,

বাঁড়ে দেগে দিয়ে জয়-পত্রটা অশ্বের লাগি ধোবে ।

কারু ধূপ ধূনা, চন্দন কারু,

কাহারো লাগিয়া গোবরের লাড়ু ।

চতুর্ভূজের প্রাপ্য কেমনে চতুষ্পদেরা ছোঁবে ?

যশই যাহারা যাচে—

পায়না তাহারা প্রতিষ্ঠা হয় ঘেসেনা তাদের কাছে ।

চাঁদ উঠে হয় সাগর উতল,

ফুকরিয়া ফেরে চকোরের দল,

কঙ্করী মৃগ ছুটে সুরভি যে ছোটে তার আগে পাছে ।

গান

বিধি সামলাতে ভুলটে—

পৃথিবীটা দেবে উলটে,

রবেনা কেতাৰ বই রে,
 একটানা দেবে মই রে ।
 তখন কে আর উড়বে !
 বনেই সবাই ঘুরবে ।
 থাকবে না কোন চিন্তা—
 নাচবে ধিন্তা ধিন্তা,
 বুনোর বদলে বুনোই তখন থাকবে,
 যে হাঁড়িয়া রবে তখন তা ভাল লাগবে ।

২

থাকবে কুকুর কুকড়ো
 শাল ও মউল মুগ্‌রো,
 ব্যাঘ্র ভালুক সর্প
 হবে পৃথিবীর গর্ভ ।
 বীরগণ করি দম্ভ,
 গাছে গাছে দিবে লক্ষ ।
 মিটে যাবে সব খাঁইরে
 তাইরে নাইরে নাইরে ।
 বুনোর বদলে বুনোই তখন থাকবে,
 যে হাঁড়িয়া রবে তখন তা ভাল লাগবে ।

৩

দেশগুলো হবে জঙ্গল,
 বেড়ে যাবে পশু মঙ্গল ।
 মাছে জল হবে ভাঁড়ি
 স্নেহের খপর সত্যি ।
 থাকবে চন্দ্র সূৰ্যি
 ঝাঞ্ঝা চিচিঙ্কা বুঝি ।
 থাকবে না কোন ঝগড়া,
 ছহাতে মেহেদী রগ্‌ড়া ।
 বুনোর বদলে বুনোই তখন থাকবে ।
 যে হাঁড়িয়া রবে তখন তা ভাল লাগবে ।

তখন একাই একশো
 লাগবে না কোনো ট্যাক্সো !
 রবে না তুম্বা উর্দী
 এস্তার করো ফুর্ভি ।
 থাকবে না কোনো দ্বন্দ্ব
 সকল অফিস বন্ধ ।
 বসে বসে তোলো হাঁই রে,
 তাইরে নাইরে নাইরে ।
 বুনোর বদলে বুনোই তখন থাকবে ।
 যে হাঁড়িয়া রবে তখন তা ভাল লাগবে ।

আসে

(১)

সাধক জগন্মঙ্গলব্রতী, ভাবুক শিল্পিদল,
 স্বপ্নে ও ধ্যানে গড়ে যে নূতন ভাবের ভূমণ্ডল,
 সমুজ্জল সে ভুবনই যে আসে জীর্ণ জগৎপর —
 করিতে তাহারে শুচি সুন্দর এবং মহত্তর ।
 মহামানবেরা আজি যা ভাবেন, কাল তো তাহাই হয় ।
 ভাব যে জমিয়া বস্তু হইতে সময় একটু লয় ।
 বাস্তবিকর সে রামই আসেন—করণার নাহি সীমা,
 মেশে সত্যের অরুণ আলোকে স্বপ্নের পূর্ণিমা ।

(২)

মধুশ্রব্ধে উচ্চ করিতে গুহা-মানবের স্তর—
 দেশ ও জাতির ধ্যানীর লেগেছে বহু বহু বৎসর ।
 সূর্য গিয়েছে ক্ষয়ে কতখানি—কমেছে তাহার জ্যোতি—
 গড়িতে একটি অমিতাভ—মধু একটি জগজ্যোতি ।
 গন্ধুড়ের দৃঢ় স্থির আকাজ্জা লইয়া অহিংসাকে
 গড়েছে একটি অপাপবিদ্ধ গান্ধী মহাত্মাকে ।
 করেছে কঠোর কত তপস্যা মধু পূর্ণিমা রাত !
 কত শরতের পদ্মের ধ্যানে—এলো রবীন্দ্রনাথ !

(৩)

পিপীলিকা তোলে বল্লীক—তাহা অদ্ভুত কিছু নয়,
 জ্র সে—তার স্বপ্ন যে গড়ে স্ববিশাল হিমালয় ।
 টুনটুনি ক্রোধ অগস্ত্য হয়ে সাগর শোষণ করে,
 মন যে তাহার দর্পহারীর,—দর্পীয়ে নাহি ডরে ।
 মৃত্যু জানেনা পাপ ফিরে আসে দেখি মাথা হয় হেঁট ।
 করে নিষ্পাপ যীশুর বিচার এখনো যে ‘পাইলেট’ !
 প্রতিহিংসার কিছুই কমে না ; কমে না তাহার জ্বালা
 ‘মপ্তরথী’র ব্যুহ রচে আজও, রচে নব কারবালা ।

(৪)

ত্যাগীর ধ্যানেন্তে দধীচি গঠিত—তপশ্চা ধরণীর—
 পেয়েছে ভীষ্ম সম সংযমী—অর্জুন সম বীর ।
 হতেছে সমাজ হুসভ্যতার স্বন্দ্র চিত্রকলা,—
 ছড়া দৌহা ভাঙি বাহিরিয়া আসে কবির শকুন্তলা ।
 কবির স্বপ্ন আজও পাতে নব সাম্রাজ্যের ভিত,
 জীবকে করিছে উন্নততর—তাহাদের সঙ্গীত ।
 ছোট চাতকের কাকুতিতে ভাঙে স্র-সরিতের বাঁধ ।
 চকোরের ডাকে আগায়ে আসিছে যুগ যুগ ধরে চাঁদ ।

(৫)

সৃষ্টিকে করে শ্রেষ্ঠতর যে স্থির সংকল্পই,
 উৎকর্ষ তো লভে না ভুবন—এই উপাদান বই ।
 তিলোত্তমারে গড়িয়া তুলিছে রসিক শিল্পী মন
 ভাবই রূপের পরিমণ্ডল বাড়ায় অল্পক্ষণ ।
 ফুরায় বক্ষ্যা শতাব্দী কত, নির্মম বর্ষ,
 প্রাণ প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবে বিরাট আদর্শ ।
 অশোকের সাধ, ইচ্ছাশক্তি কালে যায় নাই ক্ষয়ে ।
 নব কলেবরে আবার আসিছে—বিপুল শক্তি লয়ে ।

(৬)

কৃচ্ছ সাধনা করিতে হয়েছে জাতির গৃহশ্রীকে,—
 ধরায় আনিতে দেবী ও মানবী সীতা ও সাবিত্রীকে ।

মাতৃস্নেহ সাত সাগরেতে ঢেলেছে তাহার গা,
 নরনারায়ণে সম্ভান পেতে—হ'তে গোপালের মা।
 বসুধাকে দিতে নূতন মহিমা নূতন লাভণ্য,
 ধরি নর-তনু প্রেম আসে—আসে অবিনাশী পুণ্য।
 যিনি সৎ চিৎ পরমানন্দ—নাহি পরিবর্তন—
 বহু বহু রূপে ভাবগ্রাহী সে আসেন জনার্দন।

রূপকার

যাহা আঁকি, লিখি, যাহা গড়ি মোর নহে শুধু তাহা যা দেখি চোখে
 লাভণ্যে করি অভিষেক তার, ভাবনেত্রের স্নিগ্ধালোকে।
 বাদ দিই মোরা অনেক কিছুই বস্তু হতে,
 ত্যাগের মহিমা সমান সকল সাধন পথে,
 শাস্ত এবং সহনীয় করি রৌদ্র এবং বীভৎসকে।

২

মোরা প্রাণহীন পাষণ খোদিয়া জীবন দেবতা ষতনে গড়ি,
 রুক্ম গুহার বক্ষ যে দিই কালজয়ী সব চিত্রে ভরি।
 ভয়াল, করাল, মহান শ্মশান ভালই চিনি,
 যেখানে থাকেন শিব সাথে শিব সীমন্তনী।
 শবর আমরা হস্তে কিন্তু জগন্নাথের রথের ডুরি।

৩

শিল্পী ষতই নিপুণ হউন, তবু তিনি সদা রাখেন মনে—
 গোবর দিয়েই যাবে নাকো গড়া কিছুতেই গিরি গোবর্দ্ধনে।
 রৌদ্রের সাথে মিশাইলে শুধু জলের কণা
 নাহিক ইন্দ্রধনু গড়িবার সম্ভাবনা।
 চাই সবিতার রূপা কটাক্ষ নভের যিতালী মেঘের মনে।

৪

গাঁজার ধোঁয়া ও ময়লাই নয়, নয় সে পূর্ণ কুস্তমেলা—
 চারিদিকে তার লক্ষ বৃকের ভক্তি-প্রেমের চাই মেখলা।
 স্তচি হওয়া চাই, রূপায়ণ যাহা করিতে চাহি,
 কদম্বতার স্থান যে শিল্পে কাব্যে নাহি,
 কোথা শিল্পীর তপঃ ফল ? আর কোথায় খেয়ালী ছেলের খেলা।

৫

রূপ দিই যবে কপিল এবং অগস্ত্যের সে সমুদ্রকে—
হেরি নীলাশ্বু সে ভীমকাস্ত রূপ ধ্যান করি ধ্যানীর চোখে ।

অসীমের ছায়া, সে যে স্তম্ভে রত্নে ভরা,
শকুনে, হাঙরে, নাবিকের হাড়ে যায় না গড়া,
দ্বিতে হবে তাতে তরঙ্গায়িত কল্পলোকের আনন্দকে ।

৬

ভিতের ইটের প্রতিকৃতির, কতটুকু আছে সার্থকতা,
যদি নাহি থাকে তাতে শিল্পীর মনের গোটা সে বাড়ীর কথা ।
সত্যের সাথে স্বপ্ন মেশাই অনেকখানি
পাষাণের চাঁদে স্ন্যাকর মোরা করিতে জানি,
সৃষ্টি মোদের মাগে স্রষ্টার নলিন আঁখির প্রসন্নতা ।

৭

অভাবনীয়কে ভাবে নিয়ে আসি, কার্য্য মোদের অ-ধরা ধরা,
আগতের কাছে অনাগতে ডাকা অব্যক্তকে ব্যক্ত করা ।
তুলি ধ্যান করে, রঙ কথা কয় পুলকে মেতে,
জ্যোতির্ময়ের আলো এসে পড়ে আলেক্ষ্যতে—
বিচিহ্ন সেই রূপের রাজ্যে প্রবেশ করে না স্মৃত্যু জরা ।

৮

‘প্রতিপদে’ ক্ষীণ চন্দ্রকলায় রেখে দিই ভাবী পূর্ণিমাতে,
ভূমি চম্পক জাগে আমাদের গুরু গম্ভীর মেঘের ডাকে ।
ছবি শিল্পীর ক্ষীরোদ সাগর স্ন্যাস্থেষী—
চোখে যাহা পায় মনে সেথা পায় অনেক বেশী ।
গোমুখী ধারায় ভগীরথের সে জীবন সাধনা মাখানো থাকে ।

৯

ছবি যে সম্ভাবনার মূর্ত্তি কস্তুরী ভরা স্ন্যগের নাভি,—
পুতুল তবু সে চাহিতেছে বৃকে সদা দেবতার আবির্ভাবই ।
ভাব রূপ সে যে, শিবস্বন্দরে পূজিছে নিতি,—
পরশন তার কুংসিতে করে অকুংসিতই ।
মৌন সেতার তবু স্ন্যরের মহাসঙ্গীতে করে যে দাবী ।

লেখা-লেখা আঁকা এ শরের সেতু রূপের সাগর বাঁধিতে পারে
 সে যে দোলে, আর মনকে দোলায়, ভাঙ্গে নাকো মহাবীরের ভাঙ্গে,
 রূপকার থাকে মহাবিশ্বয়ে অবাঁক হয়ে,
 ভাবে ক্ষীণ সেতু কেমনে রয়েছে এ ভার সয়ে !
 মহাকাল দেখি থমকি দাঁড়ান গৌরব দান করিতে তারে ।

যোগভ্রষ্ট

আর একটু যদি বিস্তৃত হত, সতর্ক হত মন,
 হ'ত না বিফল আমার এই জীবন ।
 গরুড় পাখীর পাখার বাতাস সূধা হিল্লোল প্রায়
 কতবার এসে লেগেছে আমার গায় ।
 শুনেছি তাঁহার বাঁশরীর সাড়া পেয়েছি অঙ্গবাস,
 পুলকে বন্ধ হইয়াছে নিঃশ্বাস ।
 সাগর-সমীপে ক্ষুদ্র নদীও হয় তরঙ্গাকুল
 তাহাকেই হয় সাগর বলিয়া ভুল,
 তেমনি আমিও হারায় গেলাম কি বিপুল মহিমায় ।
 সব অনিত্য মিলালো নিত্যতায় ।
 মনে হ'ল এই মহা মুহূর্ত শেষ হইবার নয়
 চিরকাল তরে হয়ে রবে অক্ষয় ।
 ষাহারে পাইলে সব পাওয়া যায়, সকল দৈন্ত ভুলি,
 মধুময় হয় এই পাখিব ধুলি,
 সেই সে আমার শত জনমের শত সাধনার ধন
 পলকে কোথায় হ'ল যে অদর্শন ।
 নিরোধ আঁধি, দুর্বল আঁধি হল না উন্মীলিত
 প্রতিপদ চাঁদ হল যে অন্তমিত !
 শুধু জানিলাম ভগবানে দেখা নহেক অসম্ভব—
 সাধু জীবনের ওই তো মহোৎসব ।
 প্রতি মাহুষের ভিতরে রয়েছে উপাসিকা গোপবধু
 প্রতি ফুলে রয় ষ্ঠমন করিয়া মধু ।

অলস্তব কি আছে মাহুষের তুলনা তাহার নাই
 পেতে পারে রাস পরিমণ্ডলে ঠাই।
 পূর্ণকুস্ত লয়ে গেল মোর সাখীদল সারি বাঁধি,
 ভগ্ন কুস্ত লয়ে আমি একা কাঁদি।
 যোগলষ্ট সর্বভ্রষ্ট উড়ু উড়ু করে মন
 নয়নে লেগেছে সে রূপের অঙ্কন।

কুপার কথা

হে ভগবান তোমায় পেতে হয় না কোথাও যেতে,
 গৃহী তাহার গৃহেতে পায় চাষী তাহার ক্ষেতে।
 শিল্পী তাহার শিল্পশালে,
 ভাবুক ভাবের অন্তরালে,
 সতী তাহার রঙমহলে আপন অন্তরেতে।

২

পাহাড়ী তার পাহাড়ে পায় ডুবারি তার জলে,
 পথিক তাহার পথেতে পায়, কিম্বা তরুতলে।
 যে যা করে নিজের পেশা,
 তাহার সাথেই মেলা মেশা,
 দিনে তাঃ সূর্য যে পায় চন্দ্র যে পায় রেতে।

৩

এসো দীনবন্ধু দাদা কতু বিজন পথে,
 মহারথীর সাথে কতু সারথি জয়-রথে।
 দস্তনাশে, দস্তে কতু
 এসো। স্ফটিক স্তম্ভে কতু।
 এসো নরসিংহ—ধরা কাঁপে হুঙ্কারেতে।

৪

রাজহুয় ও অশ্বমেধ যে পায় না যোগেশ্বরে,
 সে যে দয়াল বিদুর-দেওয়া খুঁদের আদর করে।
 গুণী জ্ঞানীর সঙ্কেতে বেশ,
 থাকেন,—ব্যাকুল হন মধুবেশ,
 রাখাল বালক যখন ডাকে গুঞ্জা মালা গঁথে।

বিপদ বারণ হে নারায়ণ বলবো তোমায় কি
ভেবে আমি পাইনে তোমার কৃপার পরিধি ।

অর্জুনেরে বক্ষ দিয়া,

নিজেই রাখো আশুলিয়া

ব্যর্থ যে ব্রহ্মাস্ত্র ফেরে মুহূর্ত্ত সঙ্কতে ।

দ্বিধা

পায়ে আমার লাগলো এ কোন অবিশ্বাসীর হাওয়া ?

হয় না কেন ব্যাকুল হয়ে নামটি তাঁহার গাওয়া ?

যায় না যে নাম দাগটি রেখে,

নয়ন জলের অভিষেকে—

পরশ মণির পরশ কেন যায় না বৃকে পাওয়া ?

অনন্ত নির্ভর রে আমার—অনন্ত বিশ্বাস,

কমালো হায় কোন কালিয়ার বিযুক্ত নিঃশ্বাস ?

সন্দেহ পাপ হেথায় কেনে ?

হঠাৎ এলো বজ্র হেনে -

চকোরে হায় ভূলাতে চায় চাঁদের পথ চাওয়া !

শ্রীকুলিয়ার পাটের ধূলি—মাথতে আমার সাধ,

ভঙ্গন হোক, ভঙ্গন হোক, সকল অপরাধ ।

ব্রজের ব্রজের অধিকারী,

এবার যেন হতে পারি,

স্বাধুকরীর উপর যেন জন্মে আমার দাওয়া ।

কাগজগুলো

ঘটোনাকো কিছুই ওসব কাগজগুলো ঘটায়

সর্বনাশের ভগ্ন পাইক মিথ্যা কথা রটায় ।

মেরেছে আর কটা হাজার ?

পোড়ালো গ্রাম—কটা বাজার ?

কেন ওরা মহৎ বৃহৎ গুণাগুণে চটায় ?

শিষ্ট মরুক ছুটে কেন কষ্ট দেবে ধরে ?
 তারা বেড়াক আমোদ করে চতুর্দোলায় চড়ে ।
 শাসবে তারাই এ দেশটাকে
 রইবে তারা—রাখবে ষারে,
 ননীর পুতুল যাচ্ছে গলে মন্দ কথার ছটায় ।
 শাস্ত হয়েই থাকতো জেনো নোয়াখালি বেহার ।
 কাগজ যদি হত্যা ও লুট করতো নাক কেয়ার ।
 ছাপতো নাক কোনই খবর
 হরফ দিয়ে জবর জবর ।
 আসতো না বান—গঙ্গা ঢাকা রইতো শিবের জটায় ।
 সত্য খাঁটি থাকতো চাপা বিযাক্তকর পানায়,
 বুঝিনাতো কাগজগুলো কেন ওসব জানায় ।
 গ্রাম পেড়ে ও মানুষ মরে,
 হয়তো কেবল ওদের তরে,
 সন্দেহ হয় কথার প্যাঁচে যমকে ওরা পটায় !

ছই বন্ধু

আমরা হিন্দু আমরা মুসলমান
 যেমনি ছিলাম তেমনি থাকিতে চাই ।
 রাজনীতিবিদ করোনাকো হয়রাণ
 কেহ গরিষ্ট কেহ লঘিষ্ঠ নাই ।
 স্মৃথে দুখে ছিল বন্ধু যে চিরদিন
 কেমন করিয়া শত্রু ভাবিব তাকে,
 কেমনে এমন আপনারে করি হীন—
 সে মরিবে আমি সাড়া দিব নাক ডাকে ?
 গ্রামের আগুন নিভাতে পুড়ালো দেহ,
 ডাকাতের মুখে ছুটে হ'ল আগুয়ান,
 আজি হায় আর সে মোর নহেক কেহ,
 খুঁজিয়া ফিরিব পরম্পরের প্রাণ !

অনেক বন্যা রোধিতে দিয়েছি বাঁধ,
 ধাসের চাপড়া তুলেছি নিতুই দৌহে,
 নৌকা ঠেলিতে হুজনে দিয়েছি কাঁধ
 ছাড়াছাড়ি হ'ব আজিকে কিসের মোহে ?
 বিষের বন্যা আনিতে চাহিছে যারা,
 ভাবেনাকো যেন আমরা হয়েছি বুড়ো,
 রোধিব বন্যা পুনঃ মিলে দুটা পাড়া
 ফন্দিবাজের মুখে জ্বলে দেব হুড়ো ।
 তোমারে ডাকিছে কবর আমারে চিতা
 তবুও আমরা ভাঙাইয়া যাব ভুল,
 দেখাইয়া দেব কেমন আমরা মিতা
 বিষবৃক্ষে করে যাব নিশ্চূল ।

বন্ধুর পথে

কবর এখন তোমায় ডাকিছে, আমায় ডাকিছে চিতা,
 এসো দুটা শেষ কথা কয়ে নিই এসো কাছে এস মিতা ।
 পাশার ছক ত গুটানো হয়েছে, কড়িতে ভরেছে তাক
 সোনালী এ সাজে এসো হুজনায় বিস্তিই খেলা যাক ।
 তরণী মোদের পায় নাই পাল, খরধার ছিল পানি,
 পাল্লা সূদূর ভিড়িয়েছি ঘাটে—আগাগোড়া গুন টানি ।
 লাভ ত কিছুই করিতে পারিনি তরীই এসেছি বাহি,
 ভাবি এ হাটেতে কেন এসেছিছ মোরা অব্যবসায়ী ।
 ফুল কুড়ানোই পেশা ছিল যার আঙিনা যাহার দূর,
 অশ্ব কিনিতে মেলায় তাহারে কে পাঠালো শোণপুর ?
 পল্লীর টোলে মগ্ন যে ছিল লয়ে লঙ লুঙ্ লুট,
 সেয়ার কিনিতে কে তারে পাঠালো মটান ক্লাইভ স্ট্রীট !
 এ কঠিন ঠাই বুখা এসেছিছু খাপছাড়া দুটা প্রাণী
 ফিরিবার পথ করিতেছে যেন সেই কথা কানাকানি ।
 চাউল না লয়ে বাউলের মত নেচেই এলাম ঘুরে,
 শূন্য ঝুলির বহর দেখিয়া অন্বে হাসিছে দূরে ।

লভিয়া মানব জনম—স্বাহারে দুর্লভ বলে লোকে,
কি যে করিলাম, বলার মতন কিছুই ঠেকেনি চোখে ।
আরব নিশির হাজার কেটেছে একটা কেবল বাকি
নাটাইএ স্ততা শেষ হয়ে আসে মনে হয় সবি কাঁকি ।

মেলা দেখা শেষ ! পুরবী বাজিছে—ওই শোন নহবতে,
দেবী করিয়োনা আঁধার জমিছে পল্লীর আল্পথে ।
চির শিশু মোরা কাটাইলু দিন ধরণীয়ে ভালবাসি,
মরণের কাঁধে চড়ে ফিরে যাই বাজাতে বাজাতে বাঁশী ।

আই, সি, এস

একই দরের ষ্টিল, দেশী ও বিলাতী নাম ।
'টাটানগরের' সাথ, মিলেছে বান্ধিংহাম ।
দেয় ডোভারের ক্লিফ্, হিমগিরি করে কর,
মিশেছে 'টুইড' 'টেম্‌স' 'মেঘনা' ও 'দামোদর' ।
মিলনের খুস রোজে, ফুলেদের প্রীতি ভোজ
টগর নাগেশ্বর, অর্কিড প্রিমরোজ ।
পূব পশ্চিম দুই—হইয়াছে একাকার,
তাজমহলের পাশে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার ।
কাঁদে বুঝি কিপলিং হেরি এই সমাবেশ,
ভারত-সেবা-ব্রতী—তোমরা আই সি এন্‌ ।

২

কখনো তোমরা লাট, কখনো বা বিচারক,
কভু খাতা খতিয়ান করে ফের তদারক ।
কখন দেখিছ জেলে হাজিরাটা কয়েদীর,
কভু কর সংগ্রহ, ইতিহাস জেলাটির ।
কখন বা সেন্সাসে পূরণ করিছ খাতা,
ভাষাতত্ত্বের লাগি কখন ঘামাও মাথা ।
জরীপ অফিসে কাল আছিলে কর্তা মাজি,
টেলিফোন মন্দিরে আদ্রা আঁকিছ আজি ।

চৌকস চৌদিকে কাজের নাহিক শেষ—
ভারত-সেবা-ব্রতী তোমরা আই সি এস ।

৩

লোহাজং থেকে লাহোর, লেবং কালিম্পং ।
পৌরী হইতে পুনা, কাঁথি হতে চিটাগন্ড ।
অমিতেছ চৌদিকে চাকুরী যে অদ্ভুত,
রেঞ্জুনে বাঁধাও বাঁধ—কাবুলেতে রাজদূত ।
কতু নাচো রায়বেশে ,কখনো বা পড় গীতা,
কখনো সম্পাদক, কতু দাও বক্তৃতা ।
চারিদিকে রাখ কান—সবদিকে রাখ আঁধি,
কোনো দিকে কোনো কাজে পড়েনাক ঘেন ফাঁকি ।
সকল কাজেই লাগ—বহু কাজ কর পেশ,
ভারত-সেবা ব্রতী তোমরা আই সি এস ।

৪

ক্ষণিকের লাগি তুমি ত্যজিয়াছ শাস্ত্রে,
বিপুল স্বার্থত্যাগী জাতির জীবন পথে ।
কল্পরী যুগ যুগ ভূর্জ কানন ছাড়ি,-
মনের আনন্দেতে টানিতেছে স্নেজ গাড়ী ।
দেবতার মণিদীপ হয়েছে গলির আলো,
মুক্তার ডুবরীর মাছ ধরে দিন গেলো ।
'এমাগুসেনের' তরী যাত্রী করিছে পার,
ভুলে গেছ একদম মেরুর আবিষ্কার ।
না হও দেশের নেতা তবুও সেবিছ দেশ,
ভারত-সেবা-ব্রতী তোমরা আই সি এস ।

ময়ূরান্ধী

(তিলগ্রাম ব্যারেজ দর্শনে)

নিদাঘে শীর্ণা সিকতায় লীনা যেতে সাড়া নাহি-দ্বিয়া,
বরষায় তুমি হইয়া উঠিতে অতি দুর্দমনীয়া ।

ডুবায়ে চুবায়ে সব—সারা হত উৎসব
চঞ্চলা তুমি কোথায় ছুটিতে ধুয়ে মুছে সব নিয়া ।

২

মায়ার বাঁধনে বেঁধেছে তোমার হাতে শাঁখা পায়ে মল ।
শোচ্য তো নও প্রিয়দর্শনা—রূপ করে ছলছল ।
নীরস এ ভূমি মাঝ—তৃপ্তি পেলাম আজ,
অসময়ে শুনি তোমার ভবনে সলিলের কলকল ।

৩

নহ কাপালিক-কণ্ঠা তো আর চলে না সে ভাবে চলা,
'লোহা' পরি তুমি গৃহিণী হয়েছ হে 'কপালকুণ্ডলা' ।
হইয়াছ রমণীয়—বহু পরিজন প্রিয়,
শিখেছ এখন মিতব্যয়িতা গৈরিক অঞ্চলা ।

৪

ভুলে যাও সেই উচাটন ব্রত ভুলে যাও বালিয়াড়ি
সংসারী সাজ সংসার কর, হইয়াছ সংসারী ।
আনো ডাক দিয়া তুমি—শুভ বায়ু মোহ্মী,
তুষিত ভূমিকে নন্দিত কর দিয়া সঞ্চিত বারি ।

৫

যোগিনী হওয়ার গৌরব আছে লয়ে উদাসীন মন,
গৃহেতে তোমার কল্যাণময়ী গড়ে তোল তপোবন ।
সব আশ্রম হায়—আশ্রয় পাবে তায়
স্নিগ্ধ হইবে যাত্রার পথ দুই কূল স্মশোভন ।

৬

বদল হয়েছে অনেক—তবুও দেখে সহজেই চিনি,
অন্নপূর্ণা গড়িছে, কে ভাঙি হে মহিষমর্দিনি ।
হয়েছে তোমার দান—সংঘমে মহীয়ান
সবার উপর মাহুঘ সত্য তুমি জানাইছ দিনই ।

অজ্ঞয়ের বন্তা ১৯৫৯

বিপন্ন মোরা—অবসন্ন ও বিষন্ন দেহ মন
এই কি বন্তা নিয়ন্ত্রণ না বন্তা বিবর্দ্ধন ?
বন্তা হয়েছে হতেছে এবং প্রতিকার নাই যবে—
ফায়ার ব্রিগেড সঙ্গে বন্তা ব্রিগেড গড়িতে হবে ।

গেছে সব বাড়ি, ভাঙ্গা দেহ মন, ধুয়ে মুছে গেছে ধান
 পল্লী হতেছে অ-বাসযোগ্য রক্ষ হে ভগবান ।
 ‘ফারাকুকা’ বাঁধ বাঁধা চাই আগে তার তোড়জোড় কর
 কিম্বা সকলে নিরুপায় হয়ে নোয়ার আর্কই গড় ।
 মর্মান্বন্দ্র ষাতনা পেয়েছি যা অবিস্মরণীয়
 শহর বাঁচুক সঙ্গে তাহার পল্লীকে বাঁচাইয়ো ।

সাপের সঙ্গে এক সাথে থাকি শ্রোতের সঙ্গে লড়ি
 বছর বছর কেমন করিয়া এমন জীবন ধরি ?
 কেহ গাছে ঝুলে, কেহ চালে চেপে, রক্ষা করিছে প্রাণ
 ভেসে গেলে বেশি ক্লেশ ত হত না, সব জালা অবসান ।
 খড় কুটা দিয়ে দুবছর ধরে যে বাসা হইল গড়া
 নিমেষে কোথায় সব ভেসে গেল অধিক যাবে কি করা ?
 এমন অগৌরবের জীবন ধারণ করাও পাপ,
 সভ্য স্বাধীন পুণ্য দেশেতে বিধাতার অভিশাপ ।
 সময় থাকিতে উপায় না করা সে কি নয় অপরাধ ?
 স্বৈচ্ছায় এ যে কাছে ডেকে আনা জাতির আর্তনাদ ।

গোহাল পড়িছে ঘরে হাঁটু জল, উঁপায় খুঁজে না পাই
 যোজন খুঁজিয়া ‘অজয়’ ‘কুহুরে’ সবল নৌকা নাই ।
 মিলিটারী বোর্ড আসিল ক’খনা বন্ডা সরিয়া গেলে,
 কত যে শক্তি সামান্য দিত দুই দিন আগে এলে ।
 আঁধার কাটিল ‘আলো’ ‘আলো’ করি বিভীষিকা ভরা রাত,
 প্রভাতে পাঁচটা পেট্রোম্যাক্সে জানালো স্প্রভাত ।
 রিলিফ আসিছে ভিক্ষা আসিছে কয়ল পিছু পিছু ।
 বন্ডায় শুধু প্রাণ রক্ষার উপায় ছিল না কিছু ।
 দোষ দিব কারে ? কষ্টে কাটান্ন শব সাধনার রাত
 শবাসনা ভালে দেখিলাম কই, খণ্ড চন্দ্র ভাতি ?

মঞ্জুরাণী

মঞ্জুরাণী চলছে এখন আস্তে,
 উর্কশী কি শিখছে প্রথম নাচতে ?

টলছে চরণ হুলছে তাহার গা টি,
 বুঝি শিবের বুকেই দিবে পা টি ।
 তাহার কথার অর্থ নাহি পাইরে,
 একেবারে অভিধানের বাইরে ।
 ভঙ্গী তাহার ভাব যে টেনে আনছে,
 তরল ভাষা প্রথম দানা বাঁধছে ।
 ভালো আবার সিন্দুরের ও বিন্দু,
 ফালি হয়ে ফুটছে বুঝি ইন্দু ?
 ধামছে দেহ, কাঁপছে তাহার হস্তৌ,
 ভাবটা কতক ন যথৌ ন তস্থৌ ।
 ভ্রম মেখে বেশ তাহাকে সাজবে,
 বলদ তারে পৃষ্ঠে করে নাচবে ।
 পঞ্চতপের সাধন সে তো করবে
 বরবে নীলকণ্ঠকে সে বরবে ।
 হতে আমি পারবো না তো সিজ্জি,
 হব নেহাত নন্দী না হয় ভুঞ্জি !

লতার ব্যথা

মুকুল ঝরে—মুকুল ঝরে—হায়রে,
 লতার বুকে কি দাগ রেখে যায় রে ।
 কত বেদন যায় সে দিয়ে,
 কত সোহাগ যায় সে নিয়ে ।
 বিষাদেতে গোটা কানন ছায় রে ।
 এই মুকুলই কুসুম হয়ে ফুটতো,
 হিয়ার স্তবাস মলয় বায়ে ছুটতো ।
 ভেঙ্গে গেল কতই আশা,
 কতই কচি ভালবাসা,
 ভাবতে ও হায় কান্না আমার পায় রে ।
 ছোট মুকুল, নেহাৎ ছোট হয় তো,
 ব্যথা তাহার কিন্তু ছোট নয় তো ।

সকল ফুল ও মুকুল মাঝে,
সদাই তাহার অভাব বাঞ্জে,
বনস্থলী কাতর সে ব্যথায় রে ।

লতার কাছে কুঁড়ির নাহি জাত রে
সকল কোরক—কোরক পারিজাত রে ।

এমন মধুর মায়ের স্নেহ
সকল ছেলেই কান্তিকেশ্ব ।
আনন্দেতে তিন ভুবন মাতায়রে ।

রামধনু

রামধনু আমি শুধু রামধনু ভাই,
জলভরা চোখে আমি হাস ফুটাই ।
নীলিমার কোল জুড়ি—পুলকের ফুলঝুরি,
নভ হাসি কান্নায় পান্না গড়াই ।
অরুণের সাতরঙা অশ্বের রথ,
আমারি রঙিন বৃকে খুঁজে পায় পথ ।
ব্যোমবৃকে আনি ধীরে—কি ময়ূরপঙ্খীরে,
রূপে আমি অরুণের মাঝে দিই ঠাই ।
রামধনু,—নাই তবু হেমমুগে আশ,
করি নাই বালি-বধ, দশানন-নাশ ।
হৃষ্মার শরজালে,—জিনিয়াছি এ নিখিলে,
নবঘন রূপ হেরি সাথে সাথে ধাই ।
আকাশের ঘননীল অশোকের বন
মেষ না এ, জানকীর উচাটন মন ।
রঙ্গীন আমি আশা—করি সেথা ষাণ্ডয়া আসা,
স্নেহধারে নিতি তাঁর নবপ্রাণ পাই ।
রামধনু—আমি জল-কণিকার গড়,
শিখিপাখা দিয়ে রচা পরীদের ঘর ।
অম্বুতের উৎসবে—কচি হিয়া ডাকি নভে,
কচি হাতে সোহাগের রাখী বেঁধে ষাই ।

ফুলের আশা

শিথিল হতেছে বৃন্ত রে ফুল, লাগিতেছে বাড় গাছে
আর দেরি নাই ঝরে পড়িবার সময় আসিছে কাছে ।

কোথা সে বাহার, কোথা পরিমল ?

কোথা সরে গেছে মৌমাছি দল ?

খসিয়া পড়েছে সঙ্গীরা তোর দিবসের খর আছে ।

ফোটা আর ঝরা এই যাতায়াত চলেছে চিরন্তন

একটু আলোক একটু গন্ধ একটু আশোলন ।

ফুল জনমের পরিণতি এই

ঈহার বেশী কি আর কিছু নেই ?

বুকের ভিতর কে তবে বলিছে—আছে নিশ্চয় আছে ?

আছে গন্ধের মণিমন্দির রূপের মহল ভাই

ভাগ্য যাহার সুপ্রসন্ন সেই লভে সেথা ঠাঁই ।

সেই গন্ধেই সুরভিত সব

ভুবন ভরিয়া তারি উৎসব

স্বন্দর যাহা গঠিত হতেছে—সেই সে রূপের ছাঁচে ।

বিফল নহে কো এ এক সাধনা এই ফোটা এই ঝরা,

সেই হরি-পরিমণ্ডল লাগি নিজেকে যোগ্য করা ।

আসিবে তোমার সে সুপ্রভাত,

সে প্রেমময়ের হবে আঁখিপাত,

যুগে যুগে যাহা সাধু ও সাধক ব্যাকুল কণ্ঠে যাচে ।

গ্রন্থ পরিচয়

১। শতদল : কবির 'আত্মস্মৃতি'তে আছে, 'শতদল' ১৯০৬ কি ১৯০৭ সালে প্রকাশিত হয়। ইহার পর বৎসর বাহির হইল 'বনতুলসী'। (মাসিক বঙ্গমতী, চৈত্র ১৩৫৭, পৃ ৭৫৯) দ্বিতীয় সংস্করণে আছে "কবির রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অক্ষরগণের করিয়াছি। ছাত্রগণের আগ্রহে ইহার আরম্ভ, ছাত্রগণের আগ্রহেই ইহার প্রকাশ। মাথরণ ১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৮।" ইহা দ্বিতীয় সংস্করণে নূতন সংযোজিত বলে মনে হয় না। উৎসর্গে আছে "প্রাণপ্রিয় আশুতোষ, তুমি এতোদিন অল্প কোন ভাগ্যবানের ভাই হইয়া জন্মিয়াছো। বহু পুণ্য তোমাকে সহোদর পাইয়াছিলাম; বহু পাপে তোমাকে হারাইয়াছি। তুমি আমার কবিতা পড়িতে ভালোবাসিতে, তাই এই ক্ষুদ্র বইখানি তোমাকেই দিলাম। তুমি বড়ো হইয়া পড়িও—তোমার শোকসম্প্রদ। দাদা।" কবির জ্যৈষ্ঠ পুত্রের জন্ম ১লা অক্টোবর ১৯০৮। তার এক বৎসর পর ১৯০৯ সনের কাঠিক মাসে আশুতোষের মৃত্যু হয়। কবির মধ্যম পুত্রের জন্ম ১৯১১ (১৩১৭) সনের চৈত্র মাসে। তার অব্যবহিত পরেই 'শতদল' ১৩১৮ সালের জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত হয় বলেই মনে হয়। 'বনতুলসী' ১৯০৮ সনে লেখা হতে পারে না। কারণ এর কবিতায় ভ্রাতার মৃত্যুর উল্লেখ আছে। কবি শিক্ষকতা আরম্ভ করেন ১৯০৬ সনে।

'শতদল'-এ ১০৮টি কবিতা আছে। রবীন্দ্রনাথ বইখানি পড়ে লেখেন, "ইহার ছোট ছোট কবিতাগুলি মোচাকের ছোট ছোট কক্ষের মতো রসপূর্ণ হইয়াছে। কখনো কখনো মৌমাছির ছলেরও পরিচয় পাওয়া যায়।" কবিতাগুলি প্রকাশিত হওয়ার অনেক আগেই লেখা হয়। তাই হয়তো প্রকাশের তারিখ 'আত্মস্মৃতি'তে ১৯০৬ বা ১৯০৭ বলে কবি উল্লেখ করেছেন। আগে লেখা বলেই এই কবিতাগুলিতে শোকের ছাপ পড়ে নাই। সংসারে দ্বিধিমার মৃত্যুর পর ভ্রাতৃবিয়োগ হয়তো বইটি প্রকাশের বিলম্বের কারণ। এর পরে লেখা কাব্যগ্রন্থে এই নিদারুণ শোকের প্রভাব পাওয়া যায়।

২। বনতুলসী : ১৩১৮ সনে প্রকাশিত। শ্রীহরির চরণে উৎসর্গে কবি লিখেছেন,

"তাপিত হৃদয় করো স্মৃতিতল শাস্তি নির্বার হরি হে,

নিদারুণ শোক সায়কের ব্যথা পাশরিতে নাহি পারি যে।

তুমিই দিয়েছো তুমিই নিয়েছো ব্যথা দিলে কেন বহিতে,
ফুল গেছে তার বৃন্তের কাঁটা পারিনে ময়মে সহিতে ।
চাহিনাকো কিছু দাও তব প্রেমে দাও হে হৃদয় উলসি
তোমারি চরণে আঁখিজলে ভেজা দিলাম এ ‘বনতুলসী’ ।”

ভ্রাতৃত্বিয়োগের পর এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কবিতাগুলি সম্বন্ধে কবির নিজের নিবেদন এইরূপ :—“আমার এ ‘বনতুলসী,’ একে তো বনতুলসী, তাও আবার সব নিজের বনের নয়। ১০৮ পাতার মধ্যে অনেক পাতাই ভক্ত ও মহাপুরুষগণের তপোবন হইতে তোলা। ইহার যাহা কিছু ভালো তাহা তাঁহাদের, যাহা কিছু দোষাত্মক তাহা আমাব নিজের।” তুলসী চয়নের শ্লোকটি কাব্যরশ্মিতে উজ্জ্বল। শ্রীমহাশয় ঠাকুরের নিম্নলিখিত শ্লোকটি কাব্যের প্রথমেই দেওয়া হয়েছে :—“যা কর নাম দরশ স্তুথ সম্পদ / দরশ পরশ রসপুর/ পরশে যে স্তুথ তাহা কি বলিতে পারি গো / সে যে বাণী অমুভব দূর।”

“বন্ধ ও মুক্ত” কবিতায় “মরকতে বাঁধা তট” এবং “নমেরুতে ঢাকা”, মহাকবি কালিদাসের ‘মেঘদূত’ ও ‘কুমার সম্ভব’এর বর্ণনার অমুসঙ্গে সমৃদ্ধ। ‘কবিরাজ’ কবিতাটিতে ভ্রাতার ব্যর্থ চিকিৎসার উল্লেখ। কলিকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীমাদাস বাচস্পতি তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতা আশুতোষকে নিজের চিকিৎসা করে বাঁচাতে পারেন নাই।

৩। উজানি : প্রকাশ ১৩১৮। উজানি কবির গ্রামের নাম। পরে ইহার নাম কোগ্রাম হয়। কবির মৃত্যুর পর এই গ্রামকে কুমুদগ্রাম বলা হয়। বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমায় অজয় ও কুমুদনদী একে বেষ্টিত করে প্রবাহিত। গ্রামটি একটি পীঠস্থান—দেবী মঙ্গলচণ্ডী ও শিব কপিলাধর। বৈষ্ণব কবি লোচন দাসেরও জন্মভূমি। লোচনদাসের পাট এখনও বর্তমান। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর শ্রীমন্ত সদাগর ও তাঁর মাতা খুলনা এই গ্রামেরই অধিবাসী ছিলেন। খুলনার মাঠ, খজ্জামোক্ষণের ঘাট, ভয়রার দহ গ্রামবাসীদের নিকট অতি পরিচিত। শ্রীমন্ত সদাগর যেখান হতে অজয় নদ ধরে সিংহল যাত্রা করেন সেই স্থানটি আজও বিজয়া দশমীর দিন গ্রামবাসীরা স্মরণ করে ও সেখান হতে বৎসরের জীবনযাত্রা সুরু করে।

এই কাব্যের ভূমিকায় কবি লেখেন, “অনেকগুলি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। ইহা আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্র ইতিহাস, সামান্ত জীবনের সামান্ত চিত্র।” এই গ্রন্থে ৩২টি কবিতা আছে।

এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশে বাংলার সাহিত্য জগতে আলোড়ন সৃষ্টি করে।

বিপিনচন্দ্র পাল, ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি কর্তৃক সমসাময়িক পত্রপত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত হয়। তখনকার দিনের Hindu Review এ বিপিনচন্দ্র পাল ইংরাজীতে এই বই সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করেন, যার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করা হলো :—*Babu Kumud Ranjan has rendered a very signal service to his country and in general, by giving us these lovely studies of the beauty and grandeur of our village life and associations, for it is these that most really forms the plinth and foundation of the new and revived national life...I do desire to see him as one of the greatest poets of the New Renaissance in Bengal.*”

প্রচল সংকলনগুলিতে এই গ্রন্থের কতকগুলি কবিতার পাঠান্তর লক্ষিত হয়। বর্তমান গ্রন্থে মূল পাঠই গ্রহণ করা হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে সম্পাদকগণ সদিচ্ছায় নূতন শব্দ বা বাক্য বা পংক্তি সংযোজন বা বর্জন করেন। যেখানে কবি নিজে লিখিত কোন পরিবর্তন করেন নাই বা সাধারণভাবে ছাড়া বিশিষ্ট কোন সংশোধনগুলিতে সম্মতি দেন নাই তাহা এখানে গ্রহণ করা হয় নাই। ‘দেয়ালি’ কবিতার নবম স্তবক ‘কুমুদরঞ্জন কাব্য সম্ভার’এ নাই। ‘একটি আলো’ কবিতার মূল মুখবন্ধও সেখানে নাই। এবং ৬ই কবিতার পঞ্চদশ স্তবকের পরিবর্তিত পাঠ আছে। ‘কাপালিক’ কবিতায় ‘কুমুদরঞ্জনের শ্রেষ্ঠ কবিতা’ নামক সংকলনে সামান্য কয়েকটি শব্দের পরিবর্তন দেখা যায়। ‘তীর্থযাত্রা’ কবিতাটি ‘কাব্য-সম্ভার’এ ‘নফরচন্দ্র’ শিরোনামায় ছাপা হয়েছে। এই কবিতার একবিংশ পংক্তিতে সেখানে পাঠান্তর আছে। ‘শ্রীমন’ কবিতায় ‘কাব্য-সম্ভার’এ কতকগুলি পংক্তি বাদ দেওয়া হয়েছে ও কতকগুলি শব্দ বদলানো দেখা যায়। ‘তীর্থযাত্রা’ কবিতার নফরচন্দ্র কবির মাতৃকুলের পূর্বপুরুষ।

৪। একতারা : প্রকাশ ১৩২১। ভূমিকায় কবি লিখেছেন, “একতারার কতকগুলি কবিতা সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। সামান্য গ্রাম্য ঘটনা—বিষয় ক্ষুদ্র, কবিও ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্র একতারাতে বড়ো স্বর বাজিবে না, বাজাইবার সামর্থ্যও নাই।” বইটি ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের পুত্র ডাক্তার অমৃতলাল সরকারকে উৎসর্গিত। “মামাবাবু,

তব গৃহ তপোবনের স্নেহ শ্রামল কুটির ছায়,

কাটায়েছি শৈশব যে ‘ধনো’ ‘কচি’র সঙ্গে হয়।

বিমল স্নেহ নির্ঝরেতে তাদের সঙ্গে করে স্নান
 লভিয়াছি কতই শিক্ষা কতই দীক্ষা কতই দান।
 'রাগু' তার সে সরল প্রীতি নিত্য মনে পড়ছে আজ
 স্নিগ্ধ বন জ্যোৎস্নাটি ছিলো তপোবনের মাঝ।
 কোরক পারিজাতের সম হেরি 'রাগু' 'কচির' মুখ,
 লভিয়াছি কতই শাস্তি, কতই তৃপ্তি কতই সুখ।
 দিয়াছো যে অনেক মোরে দেবার কিছুই নাইক মোর,
 জীবন ধরে থাকুক ঘিরে তব স্নেহ ঋণের ডোর।
 অনাসক্ত সংসারেতে যশের তব স্পৃহা নাই
 উদাসীনের একতারাটি কমল করে দিলাম তাই।

স্নেহ-বধিত, কুমুদরঞ্জন"

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের বাড়ির সামনে একটি ঘর ভাড়া নিয়ে কবির
 'দিদিমা দুই নাতিকে (কুমুদরঞ্জন ও আশুতোষ) গ্রাম থেকে কলিকাতায় এনে
 শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। ডাক্তার সরকার কবিকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন।
 অমৃতলাল সরকার কম বয়সে শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। (কথাস্মৃত (৩)
 খণ্ড) কিন্তু পিতা পুত্রকে সংসার হতে ছেড়ে দিতে পারেননি।

'নৌকাপথে' কবিতাটির ভিত্তি এই রূপ : কবি অজয়ে তাঁর এক বন্ধুর
 সঙ্গে নৌকায় বেড়াতে যান। কবির বন্ধু নদীর একটি ঘাটে নৌকাটি ভিড়াতে
 মানা করেন, তাঁর স্বীর শেষ কৃত্যের স্থান বলে। কবিতাটি পরে গান হিসাবে
 বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে ও বাংলার গ্রামে শহরে ছড়িয়ে পড়ে। এই কবিতাটি
 'ভারতবর্ষ' মাসিক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। পঞ্চাশ বছর পরে ওই পত্রিকাতে
 আরেকটি কবিতা লেখেন 'নৌকাপথে' নামেই। সেটি এই গ্রন্থে 'সংযোজন-
 অংশে সন্নিবেশিত হয়েছে।

৫। বীথি : প্রকাশ ১৩২২। ভূমিকায় এর একটি কবিতা 'অনুরোধ'
 ইংরাজি হতে অনূদিত বলা হয়েছে। বইখানি শ্রীতারকচন্দ্র রায়কে উৎসর্গীকৃত।
 এ'র সঙ্গে কবির পরিচয় যখন তিনি কার্টোয়ায় মহকুমা শাসক ছিলেন।
 আজীবন কবি এ'কে অগ্রজের গ্যায় শ্রদ্ধা করতেন। এ'র বহু কর্মস্থলে কবি
 যান। ইনি পরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হন। অবসর গ্রহণের পর 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য
 দর্শনের ইতিহাস' লিখে খ্যাতি লাভ করেন। উৎসর্গে আছে, "আপনি আমার
 ভালোবাসেন এবং আমার কবিতা ভালোবাসেন তাহার জন্তু নহে। আপনি
 আমাদের সাবডিভিসনাল ম্যাজিস্ট্রেট থাকা কালে সর্বজনের ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ

করিয়্যাছিলেন তাহার জন্মও নহে, আপনি যে আমাদের মহাকুমার ও বন্ধের শ্রেষ্ঠ কবি কাশীরাম দাসের স্মৃতি চিহ্ন রক্ষা করিবার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা করিয়্যাছেন এবং মরণোন্মুখ উচ্চ ইংরাজি স্কুলকে সঞ্জীবিত করিয়্যা কাশীরাম দাসের নামে নামকরণ করিয়্যাছেন সেই জন্মই এই দীন পল্লীকবির গভীর কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপে এ অযোগ্য উপহার গ্রহণ করুন।” কবি এই সময় মাথরুণ গ্রামে কাশিমবাজারের মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর প্রতিষ্ঠিত নবীনচন্দ্র ইনস্টিটিউশন উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন।

৬। চূণ ও কালি : ‘কপিঞ্জল’ ছদ্মনামে ১৩২৩ সালে প্রকাশিত। ব্যঙ্গ কবিতার বই। ভূমিকায় আছে, “মহাশয়, আমার এ চূণ ও কালি সকলের জন্ম নহে, উপযুক্ত পাত্রের জন্ম। যাহাদের গালে লাগিবে তাহারা চটতে পারে যেন কেহ চটিয়া গালে লাগাইবেন না। আমার এ মহাকাব্যের নাম হল ও মধু রাখিয়্যাছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমার ক’জন বন্ধু জুটিয়াছিলেন নিতান্ত অরসিক ও অবোধ—আমার কাব্যের রসাস্বাদ না করিতে পারিয়া বলিলেন, এ ছাই হইয়াছে, এ হলও নহে মধুও নহে, এ চূণ ও কালি……”

এই কাব্যটি তাঁর পঞ্চম শ্যালক—শ্রীখণ্ডের নৃপেন্দ্রকৃষ্ণরায়কে উৎসর্গ করেন। লেখেন “ভরসা করি অশোভন হইবে না।” প্রচ্ছদপটের ছবিটি আঁকেন তাঁর ভগ্নিপতি, সাহেবগঞ্জের তারকচন্দ্র মজুমদার। বইএর শেষে স্বস্তিবচন সংস্কৃত অর্থ সহিত রচনা করেন পণ্ডিত বিভূতীশচন্দ্র কাব্যব্যাকরণতীর্থ, মাথরুণ স্কুলের সংস্কৃত ভাষার শিক্ষক।

৭। বনমল্লিকা : ১৩২৫ সালে প্রকাশিত। বইএর নামটি দেন কবির বন্ধু ‘দীপালি’ পত্রিকার সম্পাদক কবি বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়। বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে স্কুলের সন্নিকটে একটি বটবৃক্ষকে। উৎসর্গে কবি লেখেন, “যে আশ্রিত বৎসল সন্তাপহারী অক্ষয় শ্রাম ছায়াতরুর পবিত্র পদতলে দুঃখে আশা, সুখে তৃপ্তি, শোকে শাস্তি পাইয়াছি, ঐহার সুশীতল ছায়ায় বিমল আনন্দ অল্পভব করিয়াছি সেই দেবতাত্মা বটবৃক্ষের শ্রীচরণতলে এই ক্ষুদ্র বনমল্লিকা অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলাম।” ভূমিকায় লিখলেন, “এই পুস্তকের উৎসর্গ সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া রাখি, ইহা আমার পূজনীয় প্রিয় একটি বটবৃক্ষকে অর্পণ করিলাম। তাঁহার ছায়ায় আমি বহু তৃপ্তি লাভ করিয়াছি।”

৮। ঝারাবতী : এটি তিন অঙ্কের একটি কাব্য নাট্য। প্রকাশ তারিখ প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের শেষে আনুমানিক ১৩২৬ সন। অর্জুনের স্বগতোক্তিতে দুর্গে নির্বাসিত পরাজিত জার্মানির কাইজারের খেদের আভাস আছে মনে হয়।

কাইজারের পরাজয়ে কবি অত্যন্ত বেদনা অনুভব করেছিলেন। ১৩৫৭ সালের মাসিক বঙ্গমতীর ৭৫৭ পৃঃ প্রকাশিত ‘আত্মস্মৃতি তে লেখেন, ‘আমি জার্মানীর কাইজারকে অতিরিক্ত ভক্তি করিতাম, তাঁহার পরাজয়ে আমি একমাস জ্বরে শয্যাগত ছিলাম।’

বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে কবির বন্ধু ভক্ত এবং কবি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিভূতীশ চন্দ্র কাব্যব্যাকরণতীর্থ মহাশয়কে। বইটিতে একটি ছবি আছে—অর্জুন দ্বারকার সমুদ্রতটে দাঁড়িয়ে দেখছেন, “ওই আসে সাগরোমি ঘৃণি বায়ু সনে, অর্বেক গ্রাসিল পুর’। চিত্রটি তারকচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের আঁকা।

৯। রজনীগন্ধা : প্রকাশ ১৩২৬ সন। বইখানি উৎসর্গ করেন তাঁর সহধর্মিণীকে—“এ কাব্যখানি তোমাকে দিলাম।” ভূমিকায় লিখলেন, “রজনীগন্ধার সৌরভ ইহাতে নাই। তাহার মতো ইহা পেলবও নয়, তবে রজনীগন্ধার গ্নায় অঙ্ককারে ফুটিয়াছে বলিয়া ইহার নাম রজনীগন্ধা রাখিয়াছি।”

‘হা’ঘরেরের ভোজ’ কবিতায় প্রকৃত হা’ঘরের সঙ্গে কবির সৌহাৰ্দের সম্পর্ক জড়িত। তাহারা তাঁর গ্রামের বা স্কুলের সন্নিকটে তাঁবু ফেললে তিনি তাদের নিমন্ত্রণ করে অতি আদরের সঙ্গে খাওয়াতেন।

১০। নূপুর : প্রকাশ ১৩২৭। উৎসর্গে আছে “পরম পূজনীয় বৈষ্ণব কবি লোচন দাস ঠাকুরের শ্রীশ্রীচরণে। আমি আপনার গ্রামবাসী ও প্রতিবেশী, আপনি ঠাকুরের প্রীপদে নূপুর হইতে সাধ করিয়াছিলেন, আমি আপনার শ্রীচরণে এই নূপুর পরাইতে আকাঙ্ক্ষা করিয়াছি। আপনার প্রিয় গ্রামের ক্ষুদ্র কবির ভক্তি অর্ঘ্য বলিয়া আশা করি এ অকিঞ্চিৎকর দানও গ্রহণ করিবেন।।।”

গ্রামে এই মহাপুরুষের নামে পৌষ সংক্রান্তিরদিন হতে চারদিনব্যাপী একটি মেলা বসতো। তাঁর সমাধিও এই গ্রামেই আছে। জনশ্রুতি তাঁর একটি দাঁত এই সমাধিতে রক্ষিত হয়। পুরানো মন্দির ও পাট অজয় গ্রাস করে। কবি তখন নিজের নূতন বাসগৃহ সংলগ্ন জমি দান করেন ও পরে একটি মন্দির নির্মাণ করেন। পুরানো মন্দির অপবিদ্ধ করা ও মেলা নষ্ট করার ব্যর্থ চেষ্টা ‘চূণ ও কালি’র ব্যঙ্গ কবিতায় উল্লিখিত আছে।

১১। অজয় : প্রকাশ ১৩৩৪। বইখানি তাঁর বিদেশী বন্ধু J. G. Drummond I. C. S.কে উৎসর্গিত। উৎসর্গের কবিতাটি এইরূপ :-

হে বিদেশী বন্ধু অ’মার নওকো তুমি দেশী / তবু আমার তোমার দিকে টান
বরণ্য সে বার্ষিক কবির নিকট প্রতিবেশী / মূর্ত তুমি তাঁহার মধুগান।

নাই কো মনে জাতি এবং পদের অহংকার / একেবারে বড়াই তোমার নাই ;

বিশ্বে নিলে আপন করে মুক্ত তোমার দ্বার / ভিন্ জাতি যে সত্য ভুলে যাই।
 কর্তব্যেতে নিষ্ঠা এমন, এমন বিবেচনা, / ত্রায়ের প্রতি এমন অহুসাগ,
 এমন কোমল এমন কঠোর এমন মহামনা / গুণের কথা বলবোনা আর থাক।
 উপত্যাসের শাহনশাহর তুমি স্বদেশবাসী / পরীর দেশে তোমার আনাগোনা
 হস্ত তোমার কার্য করে চক্ষে তোমার হাসি / বক্ষে চলে বাণীর আরাধনা।
 হৃৎনাতে প্রথম মিলন অজয় নদীর তীরে / ওকের সাথে আকন্দেরই দেখা
 ভাসলো ভ্রমরদহের ভেলা স্কটিশ লকের নীরে / সারং হলো ব্যাগপাইপের সখা।
 আজকে পাঠাই তোমার কাছে আমার প্রীতির দান / আদর পাবে জানি :

তোমার পাশ

মিলুক তাতে ফোর্থ কিংবা টুইড নদীর গান / গাঁদার ফুলে ড্যাফোডিলের বাস।

বর্ধমানের ডিক্সিকম্যাজিষ্ট্রেট থাকাকালে অজয় নদীর ধারে কবির সঙ্গে এঁর আলাপ হয়। এই আলাপ আজীবন বন্ধুত্বে পরিণত হয়। কবি সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন 'A glorious privacy is thine'। ইনি বাংলা ভাষায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। অবসর গ্রহণের পর কিছু দিন বিলাতে বাংলার অধ্যাপনা করেন ও শেষে Aberdeen বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক হয়েছিলেন। বিলাতে থাকলেও কবির কাব্য সম্বন্ধে এঁর প্রচুর আগ্রহ ছিলো। গ্রন্থসংগ্রহের মধ্যে আজীবন চিঠি পত্রের আদান প্রদান ছিলো। 'অজয়ের' মুখবন্ধে বার্ষিকের এই চার লাইন কবিতা অনুবাদসহ দেয়া হয়।

'For a' that and a' that / it is comin' yet for a' that

That man to man the world o' er/shall brothers be for a' that.'

'স্বপ্নের সময় আসছে ওগো স্বপ্ন নয়কো সত্যি এ

সকল জাতি নিকট জাতি ভরবে ধরা আত্মীয়ে।'

'গ্রাণ্ডট্রাক রোড' কবিতার কিছু পাঠান্তর 'শ্রেষ্ঠ কবিতা' নামক সংকলনে দেখা হয়। এই গ্রন্থে মূল পাঠই রাখা হলো। একটি পংক্তিতে আছে 'সাঁওতাল কুলি কোথাও করিছে আয়োজন আল বাঁধবার।' পূর্বোক্ত সংকলনে সেটির পরিবর্তিত পাঠ ছিলো, সাঁওতাল দল কোথাও নাচে বা আয়োজন করে বাঁধবার। এর পরের লাইনটি অল্পপস্থিত। এই পরিবর্তনের কোন ভিত্তি, সম্পূর্ণতা বা কবির অহুমোদন না থাকায় বর্জিত হয়েছে। শুধু এই কবিটাটিতেই নয়, পূর্বোক্ত সংকলনে ও 'কাব্য সম্ভারে'র অন্তর্ভুক্ত, আরও কয়েকটি কবিতায় মূল রচনার সঙ্গে যে পাঠান্তর দেখা যায় সে সম্পর্ক কবিকে লেখা কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের একটি চিঠির কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করা হলো,

“আপনার বই edit করার সময় কোন কোন স্থানে ছ’একটা শব্দ বদল করেছিলাম—আপনি দূরে ছিলেন বলে আপনার approval লওয়া হয়নি। পরে জেনেছি কোন কোন স্থানের পরিবর্তন আপনার মনোমত হয় নি……।” বর্তমান সংকলনে ‘গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড’ কবিতার তৃতীয় স্তবকে দ্বিতীয় পংক্তি ভুল মুদ্রিত হয়েছে। শুদ্ধপাঠ হবে ‘টোঙ্কা একা পঞ্জা ছক্কা লক্কার মতো টলছে।’

‘শ্রেষ্ঠ কবিতায়’ ‘পথের দাবী’ কবিতাটির দু’টি স্তবক নূতন যোগ করা আছে ও একটি বাদ দেওয়া হয়েছে। প্রথম স্তবকটি এই রূপ—

‘ঘন দুর্ঘোণ, গরজে জলদ, ঝরঝর বারি ঝরে
রুদ্ধ ছয়ারে করাঘাত করি কারা ডাকাডাকি করে ?
যে সব ডাকের দিই নাই সাড়া
বুকের ছয়ারে ভিড় করে তারা,
শ্রাস্ত পথিক চমকিয়া ওঠে পথের দাবীর ডরে।’

আরেকটি স্তবক এই রূপ—

‘বদরীর পথে সন্ন্যাসি এক ডেকেছিলো আশ্রমে,
ফিরিবার পথে আসিব বলিয়া আসা হয় নাই ভ্রমে।
প্রসাদ লহিতে পাইনি সময়
ঠেলিয়া এসেছি শত অহুন্নয়
করণার ঋণ জ্বর হইয়া বাড়িয়া উঠছে ক্রমে।’

‘একটি গ্রাম’ কবিতার গ্রাম কবির প্রায় ত্রিশ বৎসরের কর্মস্থল ‘মাথরুণ’।

১২। স্বর্ণসন্ধ্যা : প্রকাশ ১৩৫৫। স্বর্ণবাসী জনক-জননীর শ্রীপাদপদ্মে অর্পিত। মূখবন্ধে একটি চার লাইন কবিতা—

‘মেলা দেখা শেষ, পূর্ববীর স্নরে
সন্ধ্যা আসিছে ভাসি,
মরণের কাঁধে চেপে ফিরে যাই
বাজাতে বাজাতে বাঁশি।’

১৩। গরলের নৈবেদ্য : সোমনাথ সন্ধ্যা ১০৮টি কবিতা ‘গরলের নৈবেদ্য’ নাম দিয়ে গ্রন্থ প্রকাশের ইচ্ছা কবির ছিলো। তাঁর ডায়রিতে পাওয়া যায় যে কবিতার খাতাটি একজন প্রকাশকের নিকট থেকে অনেক কষ্টে পাওয়া গিয়েছে, এটি তাঁর প্রাণের সামগ্রী। খাতাটিতে ১০৮টি কবিতা পাওয়া যায় না, আরও ছড়ানো আছে। এটির নামকরণ তিনিই করেছিলেন। কবি এও উল্লেখ করেন যে ‘শিলাদিত্য’মাসিক বসুমতিতে এ সন্ধ্যা যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন

সেটি এই গ্রন্থের ভূমিকা হবে। “শিলাদিত্য” কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি স্বর্গত বিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম। তাঁর রচনার নাম ‘কাথিয়া বাড়ে সোমনাথের মন্দির ও কুমুদরঞ্জন’ (মাসিক বহুমতী, ১৩৬৮, পৃ: ২৭৪-২৭৯, ৫১৪-৫০৮)। কবির জীবৎকালে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের একটি পুস্তিকায় ‘গরলের নৈবেদ্য’ শিরোনামায় সোমনাথ সম্পর্কে কবির চারটি কবিতা প্রকাশিত হয়। ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ ও ‘কাব্য-সম্ভার সংকলনে সোমনাথ সম্পর্কে কয়েকটি কবিতা অন্তর্ভুক্ত হয়। সেগুলি ও অত্রায় কয়েকটি কবিতা ‘গরলের নৈবেদ্য’ অংশেই পরিবেশিত হলো।

‘আত্মস্মৃতি’ (১৩৫৭ চৈত্র সংখ্যা, মাসিক বহুমতী) তে তিনি লেখেন, ‘সোমনাথ সম্বন্ধে আমার মর্মবেদনা আমি চক্ষের জলেও প্রকাশ করতে পারিনি, তাঁহার কথা বলিতে আমি আত্মহারা হই।’ ভারত স্বাধীন হওয়ার পর তিনি সোমনাথ সম্বন্ধে অল্প কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন। আর কোন বিষয়ই তখন যেন ছিল না। মোহিতলাল প্রথমে এই সম্বন্ধে কবিতা ছাপতে অনিচ্ছুক ছিলেন পরে আর কোন বিষয়ে কবিতা না পেয়ে ছাপেন। এবং এক সোমনাথের উপরেই যে এতো কবিতা লেখা যায় তাতে আশ্চর্য হয়ে যান। সোমনাথের মন্দির পুনর্নির্মানের জন্ত তিনি শুধু কবিতার মাধ্যমেই উদ্বুদ্ধ করেননি, কাগজের সম্পাদকদিকে ভারত সরকারকে, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলকে ও কে, এম, মুন্সিকেও চিঠি লেখেন। পুনর্গঠনের জন্তে চাঁদা তুলতেও অল্পরোধ জানান। অনেক ঐতিহাসিক তথ্য তাঁর সহপাঠী খ্যাতনামা ঐতিহাসিক সুরেন্দ্রনাথ সেনের নিকট পান। পুনর্গঠনের বিরুদ্ধে যারা আপত্তি করেন তাঁদের আপত্তি খণ্ডন করে পত্রপত্রিকাতে চিঠি লেখেন, এবং অনেক কবিতাও লেখেন। যেমন কবিতায় লিখলেন—“পূর্ণ করার গৌরব আছে, চূর্ণ করার নেই,” কিম্বা, “পশ্চাদপদ আজি যদি হও সবে, / তবু মন্দির জেনো নির্মিত হবে, / ভাঙার দস্ত নহে এতো—জানো গঠনের দস্ত।”

মন্দির নির্মাণের জন্ত সামান্ত অর্থ ছাড়াও গ্রাম হতে অভিষেকের জন্ত বহু দ্রব্যাদি পাঠান। ‘শুভ বৈশাখ ১৩৫৮’ নামক কবিতায় লেখেন—

“সৌরাষ্ট্রেতে সোমনাথ লাগি পাঠানু বিমান ডাকে,

ধুস্তর আর আকন্দ মালা গলায় পরাতে তাকে।

সত্ত গব্য স্মৃত—দেখিয়া হবেন স্ত্রীত

আমার মাথবী ফুলের মধু যা ছিলো শাখে মৌচাকে।

পাঠালাম প্রিয় অজয়ের জল হাসিবেন প্রভু পেয়ে,

নীলকণ্ঠকে একটি গোলাপ দিয়েছে আমার মেয়ে ।
 আমার গাছের আশ্রয়ের শাখা বৃন্তসহিত আম,
 শ্রামলতা বেল ঝাঁকড়ের ফুল শতদল অভিরাম,
 পাঠালাম কর্পূর—নূতন আখের গুড়,
 গোবিন্দ ভোগ আতপ পাঠানু পূর্ণ মনস্কাম ।” (অংশ)

কে এম মূলি প্রাপ্তি স্বীকার করে জানান যে সেগুলি অভিষেকে ব্যবহৃত হবে ।

‘দেহাতীত’ কবিতাটির কিছু অংশ পরিবর্তন করে ‘সোমনাথ’ নামে ‘কাব্য-সম্ভারে’ প্রকাশিত হয় । মূল পাণ্ডুলিপি ও প্রকাশিত কবিতাটি মিলিয়ে এই সংকলনে ‘দেহাতীত’ নামে মুদ্রিত হলো ।

১৪। কুমুদ রঞ্জনের শ্রেষ্ঠ কবিতা : ১৩৬৪ সনে এই সংকলনটি প্রকাশিত হয় । পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থগুলি হতে কিছু কবিতা নেয়া হয়, এবং পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত কিছু নূতন কবিতা সংযোজিত করা হয় । কবি কালিদাস রায় গ্রন্থের পরিচায়িকা লেখেন । শ্রীতারার চরণ বসু ও শ্রীঅমিয় রায় চৌধুরির সহায়তায় তিনি গ্রন্থ সম্পাদনা করেন । ‘কঃ পদ্মা’ কবিতাটি হাওয়ার্ড ফার্স্টের সদ্য প্রকাশিত ‘স্পার্টাকাস’ উপন্যাসটি শ্রবণের প্রভাবে উদ্দীপিত হয় ।

পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে যে মূল প্রকাশিত কবিতা হতে যে সব পাঠান্তর এই সংকলনে দেখা যায়, তার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মূল গ্রন্থ বা পাণ্ডুলিপিকে বর্তমান গ্রন্থে অমূল্যসরণ করা হয়েছে ।

‘মাটির মায়া’ শীর্ষক কবিতাটির আরেকটি পাঠ পাওয়া যায় । দু’টি কবিতার ভাব একই । তবে দ্বিতীয় পাঠে কথাগুলি তিলোত্তমার মুখে বলা হয়েছে । সদ্য শাপমুক্তা তিলোত্তমার পৃথিবীর মায়ায় স্বর্গে গিয়ে নৃত্যের তাল ভঙ্গ হচ্ছে—এইটি দ্বিতীয় পাঠের পটভূমিকা । কবিতাটির তাৎপর্যপূর্ণ চারটি পংক্তি উদ্ধৃত করা হলো :—

ছায়া মায়াময় মধুরোচ্ছল অপূর্ব সেই ক্ষিতি
 নশ্বরে অবিনশ্বর করা চেষ্টা তাহার নিতি ।
 তবু সেখা হতে আসে যারা আনে সঙ্গে এমন কিছু
 তেজ্রিশ কোটি দেবতার আঁখি ধরা পানে হয় নিচু ।

১৫। কুমুদরঞ্জন কাব্য-সম্ভার : ১৩৭৪ সনে এই সংকলন প্রকাশিত হয় । পূর্ব প্রকাশিত গ্রন্থ হতে এবং সমসাময়িক পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত রচনা

হতে রচনা সংগ্রহ করে কবি কালিদাস রায় এই সংকলনটি সম্পাদনা করেন । অবশ্য 'শতদল' 'বনতুলসী' ও 'চূণ ও কালি'র কোন কবিতাই এই ছুটি সংকলনে অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি ।

'গতিমহুর' কবিতায় ষে পথের বর্ণনা তাহা 'স্বর্ণসঙ্ঘা'র 'পথ' কবিতাতেও বর্ণিত হয়েছিলো । এই পথটি কবির গ্রামের কুমুর নদীর ওপারে নূতনহাট হতে কবির কর্মস্থল মাথরুণ হয়ে মহকুমা শহর কাটোয়া যাওয়ার কাঁচা রাস্তা ।

'শাস্তিরক্ষক' কবিতার সমভাব নিয়ে আরেকটি কবিতা আছে 'গ্রামের কথা' । তার দুটি লাইন :—

"পল্লী গ্রামের সকল জাতির সবার মুখেতে এক কথা

শাসকের প্রাণে সহসা আসিল কেন এত নিরপেক্ষতা "

১৬। সংযোজন : গ্রন্থাকারে অসম্মিষ্ট অসংখ্য কবিতা হতে, কিছু কবিতা এই সংকলনে গৃহীত হলো । এর সমস্তই বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিলো । মৃত্যুর আগে পর্বস্ত কবির কবিতা লেখার বিরাম ছিল না । 'বন্ধুর পথে' কবিতটি কবির আজীবন বন্ধু কাজী খোদা নওয়াজ এর কথা স্মরণ করায় । মঙ্গলকোটের বাস্তু বিনিময় করে যশোর চলে যাওয়ার পরও দুই বন্ধুর বিচ্ছেদ বেদনাময় বহু চিঠি পত্রের আদান প্রদান হয় । 'লতার ব্যথা' কবিতাটি কবির সর্বকনিষ্ঠ পুত্র কণিষ্ঠনাথের এক বৎসর বয়সে মৃত্যুতে লেখা ।

